হকির অর্ধ-মহাকাশ: ঢাকার ঘাসে ক্ষমতার জ্যামিতি

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের ভেজা ঘাসে বল থামার আগেই আমি টেলেস্ট্রেটর কলমটা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। ২০১৭ সালের অক্টোবরে এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্বে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের বাম পোস্ট-রানার আধা সেকেন্ড দেরিতে পৌঁছেছিল। ওই আধা সেকেন্ড আমি ছয় মিনিটের ভিডিওতে তিরচিহ্নে এঁকে দিলাম। বারো হাজার ভিউ, তিনশো চল্লিশটি কমেন্ট। সেই রাত থেকে বুঝলাম, ঢাকার হকিপ্রেমীরা পরিসংখ্যান চায় না, তারা চায় একটা লাইন — যেটা মাঠের গল্পটা চোখের সামনে খুলে দেয়। হকিতে অর্ধ-মহাকাশ (হাফ-স্পেস) কোনো ফুটবল আমদানি নয়। ইনসাইড-লেফট আর ইনসাইড-রাইট চ্যানেল হকির নিজস্ব ওভারলোড জোন ছিল। নব্বইয়ের দশকে শাহবাজ আহমেদ আর তাহের জামানের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে যেটা আমি খেলোয়াড়-কোচ-ধারাভাষ্যকারের চোখে দেখেছি, আধুনিক অবস্থানগত ভাষায় সেটাই আবার ফিরে আসছে। আমি কেবল নাম বদলেছি, খেলা বদলায়নি। ১৯৯৮ সালে যখন সাংবাদিকতা শুরু করলাম, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ছিল দেশের সবচেয়ে বড় মঞ্চ। কিন্তু ২৭ বছরে এই লিগ কতবার হয়েছে? মাত্র ১৩ বার। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটিমাত্র টার্ফ। এই দুই সংখ্যা একসাথে পড়লে বাকিটা আন্দাজ করা যায়। আমি টেলেস্ট্রেটরে একটা লাইন টেনে দিলাম, আর অর্ধ-মহাকাশ হঠাৎ অর্থবহ হয়ে গেল। বাংলাদেশের হকি প্রশ্নে ভক্তদের মধ্যে একটা ক্লান্তি আছে। অনেকে বলেন, ক্রিকেট সব খেয়ে ফেলেছে। আমি সেটায় যাই না। ক্রিকেটের অর্থ আর দর্শকের indifference — এগুলো ধ্রুবক, এরা খলনায়ক নয়। পরিবর্তনশীল হলো ফেডারেশন গভর্ন্যান্স আর প্রোডাক্ট প্যাকেজিং। আমি ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের 'মোর স্পোর্টস' রিপোর্টার হিসেবে নারী হকি নিয়ে ফিচার লিখেছিলাম — 'Waking up after decades of hibernation'। সেই লেখার সময় যা বুঝলাম: আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা হলো ১৮ থেকে ২১ বছরের পাইপলাইন ফাঁকা। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — তিনবার শিরোপা। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন। ছেলেরা আছে। তারপর তারা যায় সার্ভিসেস দলে, ব্যাংকে, চাকরিতে। সমীক্ষায় দেখা গেছে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ২০১৩ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত পঁয়তাল্লিশ শতাংশ জুনিয়র আন্তর্জাতিক মাত্র ছয় থেকে দশ ম্যাচ খেলার সুযোগ পেয়েছে সার্ভিসেস ক্লাবে চলে যাওয়ার পর। এটা বিকাশের পথ বন্ধ, প্রতিভা ধরে রাখার ব্যর্থতা। আমি ২০২০ সালের এপ্রিলে যখন 'ট্যাকটিক্যাল রিওয়াইন্ড' শুরু করলাম ইউটিউবে, তখন স্টেডিয়াম ছিল ফাঁকা। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের বারোটি টেপ আমি আবার দেখলাম। বাংলাদেশ ০-১ হেরেছিল পাকিস্তানের কাছে। আমি পাকিস্তানের চৌদ্দটি সার্কেল এন্ট্রি আর বাংলাদেশের ছয়টি টার্নওভার চার্ট করলাম পঁচিশ গজ লাইনে। এপিসোড তিন, ১৯৮৫ সালের ডিফেন্সিভ ব্লক নিয়ে, পঁয়তাল্লিশ হাজার ভিউ পাওয়া গেল। সেই টেপ থেকে আমি বুঝলাম: বাংলাদেশের সমস্যা কখনো কৌশলের অভাব ছিল না, ছিল সেটেলড স্ট্রাকচারহীনতা। চ্যানেল রান রিপিটেবল ছিল না। ওভারলোড তৈরি হতো না। আমাদের ডায়াগ্রামই যেন আমাদের দোষের অভিযোগপত্র। ১৯৮৫ সালের সেই টেপে বাংলাদেশের বাম পাশ দিয়ে পাকিস্তান ঢুকেছিল আটবার, আর আমরা সেটা পুশ করেছিলাম মাত্র দুইবার। ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে প্লে-অফ হারে ঠিক একই ধরনের চ্যানেল দুর্বলতা দেখা গেল। তবে এই হারকে আমি ট্যাকটিক্যাল ব্যর্থতা বলে চিহ্নিত করি না। এটি টিয়ার গ্যাপের বাস্তবতা, র‍্যাঙ্কিংয়ের সত্য। তবু লজ্জাটা আলাদা। কারণ মাঠের ডায়াগ্রামে যেটা দেখা যায়, সেটা প্রশাসনিক দুর্বলতার সোজা প্রতিফলন। এখন বাংলাদেশ হকির ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার একটাই পরীক্ষা: জুনিয়র পাইপলাইনে ১৮ থেকে ২১ বছর বয়সীদের ধরে রাখার হার আগামী দুই বছরে বাড়ে কি না। এই সংখ্যা যদি বাড়ে, আগামী ২০২৭ সালের এশিয়ান কাপে আমরা অন্তত একটা সেটেলড ফরওয়ার্ড লাইন দেখতে পাব। না বাড়লে, শুধু আরেকটা টেপ বাকি থাকবে হিসেব করার জন্য। আমি টেলেস্ট্রেটর নামিয়ে রাখলাম। রিপ্লে চালু থাকুক।