নিলামের হাতুড়ি নয়, চুক্তির অক্ষর: আইপিএলের রেকর্ড দামের নিচে যে লেজারটা কেউ পড়ে না

জেদ্দার নিলাম-ঘরে হাতুড়ি নামল, আর পর্দায় জ্বলে উঠল ২৭ কোটি টাকা। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, ম্যানচেস্টারের স্টুডিওতে রাত তখন প্রায় এগারোটা। আমি হেডফোন কানে বসে ভাবছিলাম, এই সংখ্যাটা আসলে কী। লখনৌ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্থকে কিনল, আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। পরদিন শ্রেয়াস আইয়ার গেলেন পাঞ্জাব কিংসে, ২৬ কোটি ৭৫ লাখে। সংবাদমাধ্যম সংখ্যাটা নিয়ে শিরোনাম করল, ফ্র্যাঞ্চাইজি হাইলাইট ছাড়ল, সোশ্যাল মিডিয়া ট্রেন্ডিং বানাল।

ডেস্কে ফিরে আমি অন্য একটা হিসাব মেলাচ্ছিলাম। ছেষট্টি বছর বয়সে আমি আর অনুমান করি না, আমি নথি মিলিয়ে দেখি। হাতুড়ির আওয়াজে ঘোষিত দামের পুরোটা কোনোদিন খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে ঢোকে না, আর তার বড় অংশটা ওই সন্ধ্যায় নির্ধারিতও হয় না। সেটি ঠিক হয়েছিল বহু আগে — রিটেনশন-ঘরে, এজেন্টের চুক্তিপত্রে, ইমেজ রাইটের ধারায়, আর এক দেশের মুদ্রার নীরব ঝুঁকিতে।

চুক্তির লেজার খুলে দেখাই, ফি যা কখনো বলেনি।

প্রেক্ষাপট: আইপিএল আসলে কতগুলো বাজার, আর কতগুলো মুদ্রা

আইপিএলকে অনেকে একটি ক্রিকেট লিগ ভাবেন। আমি এটিকে দেখি একটি নিয়ন্ত্রিত মুদ্রাবাজার হিসেবে, যেখানে কেন্দ্রীয় ব্যাংকের ভূমিকা পালন করে বিসিসিআই, আর মুদ্রা হলো খেলোয়াড়ের বারো মাসের খেলার অধিকার। ২০২৫ সালের নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির থলি ছিল ১২০ কোটি টাকা, যা আগের বছরের ১০০ কোটি থেকে বাড়ানো হয়েছিল। কিন্তু থলির আকার গল্পের শুরু মাত্র, শেষ নয়।

কারণ নিলামের আগে রিটেনশনের একটি সিঁড়ি থাকে, যেখানে প্রতিটি ধাপের জন্য নির্দিষ্ট অঙ্ক আগেই বাঁধা। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি চারটি নাম ধরে রাখে, নিলামে যাওয়ার আগেই তার বড় অঙ্কের প্রতিশ্রুতি তৈরি হয়ে যায়। ফলে নিলাম-ঘরে তার হাতে যা থাকে, তা ওই চারজনের বাইরের বাকি স্কোয়াড গড়ার জন্য। যে দর্শক ভাবেন ১২০ কোটি মানে ১২০ কোটি, তিনি হিসাবের প্রথম ধাপেই ভুল করেন।

এর সঙ্গে যোগ হয় বেস প্রাইস আর হ্যামার প্রাইসের পার্থক্য। বেস প্রাইস ন্যূনতম অঙ্ক, যা খেলোয়াড় নিজে এজেন্টের পরামর্শে ঠিক করেন। হ্যামার প্রাইস চূড়ান্ত অঙ্ক, যা দুই বা তিন ফ্র্যাঞ্চাইজির দর-যুদ্ধে তৈরি হয়। সংবাদমাধ্যম হ্যামার প্রাইস লেখে, কারণ সেটাই নাটকীয়। কাগজপত্রে থাকে আরও অনেক লাইন, যেগুলো নিয়ে কেউ শিরোনাম করে না।

তারপর আছে রাইট টু ম্যাচ কার্ড। ২০২৫ সালের নিলামে এই নিয়মটি ফিরেছিল, যেখানে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি কার্ড ব্যবহার করে নিজের ছেড়ে দেওয়া খেলোয়াড়কে সর্বোচ্চ ডাকের সমান দামে ফিরিয়ে নিতে পারে। এই কার্ড পুরো বাজারের হিসাব বদলে দেয়। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি জানে তার কাছে শেষ দফায় কার্ডটি আছে, সে প্রথম দফায় কম হাঁকতে পারে, আর তাতে অন্য দলগুলোর থলি আগেই খালি হয়ে যায়। অন্য ভাষায়, রাইট টু ম্যাচ শুধু একটি খেলোয়াড় বাঁচানোর নিয়ম নয়, এটি প্রতিপক্ষের বাজেট ভাঙার কৌশল।

আর এর সবকিছুর নিচে আছে চারটি মুদ্রার খেলা। আইপিএলের অঙ্ক রুপিতে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চুক্তি পাউন্ডে। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ও আইএলটোয়েন্টি ডলারে। আর খেলোয়াড়ের দেশে বাড়ি, ঋণ ও পরিবারের দৈনন্দিন খরচ শ্রীলঙ্কার রুপিতে। যে ক্রিকেটার এই চার মুদ্রার মধ্যে একই সঙ্গে বাঁচেন, তাঁর কাছে চুক্তি মানে শুধু ক্রিকেট নয়, বিনিময় হারও।

মূল বিশ্লেষণ: লেজারের সাতটি পাতা

লেজারের প্রথম পাতা — এজেন্টের কমিশন। ফুটবলে এজেন্ট ফি নিয়ে দীর্ঘ বিতর্কের ইতিহাস আছে, এবং সেখানে নিয়ন্ত্রণের চেষ্টাও হয়েছে। ক্রিকেটে সেরকম কোনো বৈশ্বিক ছাদ নেই। ফলে একই মানের দুই ক্রিকেটারের প্রকৃত আয় আলাদা হয়ে যায় শুধু এজেন্ট-চুক্তির গঠনের কারণে। ৫ থেকে ১০ শতাংশ কমিশন সাধারণ, কিন্তু কমিশনটা যখন মোট চুক্তিমূল্যের উপর বসে, তখন রিটেনশন ও নিলামের অঙ্কটা দুই রকম ব্যাখ্যা তৈরি করে। সংবাদমাধ্যম যে সংখ্যাটা লেখে, সেটি কমিশন-পূর্ব সংখ্যা।

দ্বিতীয় পাতা — ইমেজ রাইট। আইপিএলে মৌসুমের জন্য খেলোয়াড়ের বাণিজ্যিক ছবি ও নাম ব্যবহারের অধিকার ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বিসিসিআইয়ের কাঠামোয় ঢুকে পড়ে। এর বাইরে আলাদা বিজ্ঞাপন চুক্তি করতে গেলে স্পষ্ট অনুমতি লাগে। অর্থাৎ ২৭ কোটি টাকার মধ্যে একটি নির্দিষ্ট অংশ ম্যাচ-ফি নয়, ইমেজ ও বাণিজ্যিক অধিকারের মূল্য। এই ভাগাভাগিটা কেউ নিলাম-ঘরে বলেনি, চুক্তিপত্রে লিখে দিয়েছে। নিলামে বিক্রি হয় খেলার অধিকার; হাইলাইটে দেখানো হয় তার দাম। দুটো এক নয়।

তৃতীয় পাতা — NOC, অর্থাৎ বোর্ডের ছাড়পত্র। এটাই সবচেয়ে অবহেলিত লাইন। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তিতে সই করে, আর সেই খেলোয়াড়ের বোর্ড যদি নির্দিষ্ট সময়ে ছাড়পত্র না দেয়, চুক্তির আর্থিক মূল্য থাকলেও বাস্তব মূল্য শূন্য। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটি আরও তীব্র, কারণ ২০২৩ সালে কেন্দ্রীয় চুক্তি নিয়ে খেলোয়াড়দের সঙ্গে বোর্ডের টানাপোড়েন বোর্ড-সম্পর্ককে অস্থির করেছিল। যে খেলোয়াড় সবচেয়ে দক্ষ, তিনি দরকারি নন; যে খেলোয়াড় সবচেয়ে নির্ভরযোগ্যভাবে পাওয়া যায়, তিনিই দরকারি — নিলামের দাম এই সত্যটাই সবচেয়ে ছদ্মবেশে ঘোষণা করে।

চতুর্থ পাতা — পাওয়া যাওয়ার গ্যারান্টি। আইপিএলের মরসুম আইপিএল ও অন্যান্য লিগের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সংঘর্ষ করে। ফলে চুক্তিতে ঢোকে 'availability' ধারা। খেলোয়াড় সব ম্যাচ খেলতে পারবেন কি না, নির্বাচনের আগে ছুটি নেওয়া হবে কি না, জাতীয় দলের সিরিজের সময় তিনি ছাড় পাবেন কি না — এসব শর্তে দাম কমে বা বাড়ে। ক্যামেরনের গ্রিন বা স্যাম কারেনের মতো ক্রিকেটারদের ২০২৩ সালের নিলামে যে উচ্চ দাম উঠেছিল, তার একটি কারণ ছিল তাঁদের ক্যালেন্ডার অনেকটা পরিষ্কার। বিশুদ্ধ ক্রিকেট-পরিসংখ্যান দিয়ে ওই অঙ্ক ব্যাখ্যা করা যায় না।

পঞ্চম পাতা — আঘাত ও পুনর্বাসনের ধারা। এটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজেকে বীমা করে। যদি কোনো ক্রিকেটার আঘাতের কারণে গোটা মরসুম হারান, চুক্তির কত অংশ ফেরতযোগ্য বা বীমাকৃত, সেটি একটি লিখিত অঙ্ক। এখানেই প্রকাশ্যে এবং নথিপত্রে বড় ফারাক। জনমত চায় ক্রিকেটার ফিরে এসে প্রথম ম্যাচেই প্রমাণ করুক; বাজার কিন্তু ঠিক উল্টো হিসাব করে। যে ক্রিকেটার ধীরে ফেরেন, তিনিই পরে বেশি সিরিজ টানেন, তাই দীর্ঘমেয়াদে তিনিই সস্তা পড়েন। একটি পুনর্বাসনের প্রথম ম্যাচকে 'পরীক্ষা' বানানোর দাবি বাজারের নিজের হিসাবের বিরুদ্ধেই যায়। পিঠের দাগটা সংখ্যায় দেখা যায় না, কিন্তু মালিকের দীর্ঘমেয়াদি খরচে দেখা যায়।

ষষ্ঠ পাতা — কাউন্টি ক্রিকেট। ২০২০ সালের ৩১ ডিসেম্বরের পর ইউরোপীয় ইউনিয়নের অবাধ চলাচলের সুবিধা শেষ, আর কোলপ্যাক পথ বন্ধ। এরপর ইংল্যান্ডে বিদেশি ক্রিকেটারের জন্য দরকার গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্ট, যা এক বছর আগে যুক্তরাজ্যে খেলার অভিজ্ঞতা ও নির্দিষ্ট মানদণ্ড চায়। ফলে একটি কাউন্টি চুক্তি আজ শুধু পারফরম্যান্সের সিদ্ধান্ত নয়, কাগজপত্রের সিদ্ধান্ত। শ্রীলঙ্কা থেকে আসা একজন খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই ধাপটি একই সঙ্গে বাধা ও পথ।

সপ্তম পাতা — সংস্কৃতি ও পরিবার। ২০১৬ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে ড্যানি মরিসন ও আথার আলী খানের সঙ্গে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, একই ম্যাচে দুই দেশের ভাষা কত ভিন্নভাবে বোঝে। কোনো শ্রীলঙ্কান খেলোয়াড়ের চুক্তি আলোচনায় সিদ্ধান্তের একটি বড় ভাগ জুড়ে থাকে পরিবার — কোন দেশে সন্তান পড়বে, কোন মুদ্রায় ঋণ শোধ হবে। রেডিওতে এই কথাগুলো বললে কেউ কমেন্ট্রি বলে না, কিন্তু চুক্তির অঙ্কের ভেতরে এই সিদ্ধান্তগুলো বসে থাকে। ২০২২ সালে শ্রীলঙ্কার রুপি ডলারের বিপরীতে ২০০ থেকে ৩৬০-র কাছাকাছি নামার সময় লঙ্কান ক্রিকেটারদের জন্য বিদেশি লিগের চুক্তি হঠাৎ করেই কেবল পেশা নয়, পারিবারিক সুরক্ষা হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

বিপরীত দৃষ্টি: দাম ঠিক করে টুর্নামেন্ট নয়, কাগজ

বিশ্বকাপ তাঁর দাম ঠিক করেনি, বাজার শুধু তা স্বীকার করেছে।

২০১৮ সালের ৭ জুলাই, সামারার প্রেস বক্সে বসে আমি ইংল্যান্ড-সুইডেন কোয়ার্টার ফাইনাল দেখছিলাম। হ্যারি ম্যাগুয়ারের হেডার গোল হলো, ইংল্যান্ড ১-০ জিতল। সেই সন্ধ্যাতেই আমি শ্রোতাদের বলেছিলাম, লেস্টার সিটির অভ্যন্তরীণ মূল্যায়ন ৫০ মিলিয়ন থেকে ৬৫ মিলিয়ন পাউন্ডে সরেছে — এবং জোর দিয়ে বলেছিলাম এটা মূল্যায়ন, কোনো ডাক নয়। আট মাস পরে ম্যাগুয়ারের দাম ৮০ মিলিয়ন পাউন্ডে প্রকাশ্য হলো। ওই প্রেস বক্সে চারশোর মতো সাংবাদিকের মধ্যে ত্রিশ জনের কাছাকাছি মহিলা ছিলাম; সঠিক তথ্যটাই আমার হয়ে তর্ক করেছিল। ক্রিকেটে আমি একই শৃঙ্খলা মেনে চলি: মূল্যায়ন আর ডাক কখনো মিশিয়ে বলব না।

এখানেই প্রত্যাশার সঙ্গে বাস্তবের ফারাক। দর্শক মনে করেন, নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম ওঠে সেই খেলোয়াড়ের, যাঁর সাম্প্রতিক পরিসংখ্যান সবচেয়ে উজ্জ্বল। লেজার অন্য কথা বলে। সবচেয়ে বেশি দাম ওঠে সেই খেলোয়াড়ের, যাঁর কাগজ সবচেয়ে পরিষ্কার — যাঁর ছাড়পত্র নিশ্চিত, যাঁর ক্যালেন্ডার ফাঁকা, যাঁর আঘাত-ইতিহাস বীমার কাগজে সহজে লিখে ফেলা যায়। দক্ষতা একটি শর্ত, কিন্তু একমাত্র শর্ত নয়। মিচেল স্টার্কের ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকা ও প্যাট কামিন্সের ২০ কোটি ৫০ লাখ টাকা ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে ওঠার সময় কেউ কেবল লাইন-লেংথ দেখে সিদ্ধান্ত নেয়নি; তাঁরা দুজনেই সেই ধরনের নাম, যাঁদের পাওয়া যায়।

এই কারণেই রাইট টু ম্যাচ কার্ড এমন অস্ত্র। এটি পরিসংখ্যানের যুক্তি নয়, প্রক্রিয়ার যুক্তি। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রক্রিয়া বোঝে, সে খেলোয়াড় কিনে; যে বোঝে না, সে খেলোয়াড়ের দাম কেনে।

আরও একটা ফাটল আছে জনপ্রিয় কথায়। যে গল্পটি বলেন সবাই — বিদেশি লিগের চুক্তি মানে বাড়তি আয় — সেটি মুদ্রার হিসাবে সবসময় সত্য নয়। আইপিএলের অঙ্ক রুপিতে গোনা হয়, কাউন্টি চুক্তি পাউন্ডে, আর বাড়ির খরচ শ্রীলঙ্কার রুপিতে। রুপি দুর্বল হলে দেশে অঙ্কটা বাড়ে, কিন্তু যুক্তরাজ্যে কাটা ট্যাক্স এবং এজেন্ট ফি বাদ দেওয়ার পর প্রকৃত হাতে-আসা অঙ্ক আর নিলামের হাতুড়ির অঙ্ক এক থাকে না। হাতুড়ি থামে, লেজার চলতে থাকে।

পরবর্তী দানা

জানুয়ারির প্রথম দুই সপ্তাহে আসল সংকেত থাকে না শিরোনামে, থাকে ছাড়পত্রের চিঠিতে। কোন বোর্ড কাকে কখন NOC দিচ্ছে, কোন কাউন্টি নির্দিষ্ট সপ্তাহের জন্য চুক্তি টানছে, আর কোন লিগের ক্যালেন্ডার কার সঙ্গে সংঘর্ষ করছে — এই তিনটি তথ্য মিলিয়ে পড়লে আগামী নিলামের অঙ্ক অনেকটা আগে অনুমান করা যায়।

তিনি একটা গল্প পুঁতে রেখেছিলেন, কিন্তু জমি নড়তে থাকল, আর সেটা বেরিয়ে এল।

আমার লেজারে পরবর্তী প্রশ্নটি এখন এটাই: শ্রীলঙ্কা থেকে ইউরোপে যাওয়া পরের চুক্তিটি কি পারফরম্যান্সের হবে, নাকি কাগজের?