শূন্য ব্লক: ক্রিকেটের তথ্যসত্যতা, নাল-ইনপুট এবং ব্লকচেইনের নীরব সাক্ষ্য

ম্যানচেস্টারের বৃষ্টি আজ ধীর, প্রায় একজন স্পিনারের রান-আপের মতো — একটা ফোঁটা, তারপর ছোট্ট বিরতি, তারপর আবার। জানালার কাচে জল জমছে। আমি ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফর্মের দিকে তাকিয়ে আছি যেটা কেউ পূরণ করেনি। নয়টা ঘর। শিরোনাম: N/A। সূত্র: N/A। ধরন: অনির্ধারিত। মূল দৃষ্টিভঙ্গি: খালি। তথ্যবিন্দু: একটিও নেই। ম্যানচেস্টার থেকে ত্রিশ মাইল দক্ষিণে সেই সন্ধ্যায় মুর লেন নীরব ছিল, আর আমি সেটা নিয়ে লিখেছিলাম যে একটা খালি স্টেডিয়াম চুপ থাকে না, সে শ্বাস আটকে রাখে।

এই নথিটা ঠিক তেমন। এটা ব্যর্থতা নয়। এটা একটা শ্বাস আটকে রাখা।

বলের আগেই তাল শুরু হয়। ক্রিকেটে আমরা সবসময় ডেলিভারির দিকে তাকাই — গতি, সুইং, বাউন্স, ফুটওয়ার্ক, ব্যাটের কোণ। কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটে তার আগে: বোলারের হাত নামার আগের মুহূর্ত, গ্যালারির গলা নামার আগের শ্বাস, আম্পায়ারের 'প্লে' বলার আগের নীরবতা। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। যে তথ্য আসে না, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। আজ আমার হাতে যে নথিটা এসেছে, সেটা একটা খালি ব্লক। আর খালি ব্লক নিয়ে লেখা মানে নিজের সততার পরীক্ষা দেওয়া।

আমি এই পেশায় একচল্লিশ বছর ধরে আছি। ২০০০ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় ঢুকেছিলাম, কিশোর বয়সে স্টুডিওর সেই ভারী হেডফোন আর নিউজরুমের গন্ধ — কাগজ, কালি, ভেজা ছাতা — আমার প্রথম পাঠশালা। সেই থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি: গন্ধ আর শব্দ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যা বলে। ক্রিকেটের তথ্যজগৎ আজ ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে — গন্ধ আর শব্দের রাজ্যে ঢুকে পড়েছে একগাদা যাচাই-না-করা সংখ্যা, আর আমরা সেগুলোকে স্কোরকার্ডের মতো পবিত্র ভাবছি।

ব্লকচেইন নিয়ে লেখার দায় এখানেই জমে। কারণ ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি সততা নয়। এর মূল প্রতিশ্রুতি হলো স্মৃতি — কে কী লিখল, কখন লিখল, তারপর কেউ সেটা বদলেছে কি না, তার একটা অপরিবর্তনীয় ছাপ। ক্রিকেটের ডিএনএ-তেও এই একই প্রতিশ্রুতি লুকিয়ে আছে, কেউ সেটা স্বীকার করে না। একটা সিরিজের স্কোরকার্ড আসলে একটা অ্যাপেন্ড-অনলি লেজার। প্রথম বল থেকে শেষ বল পর্যন্ত প্রতিটি এন্ট্রি ক্রমানুসারে যোগ হয়, কারও হাত নেই মাঝখানের একটা ওভার মুছে দেওয়ার। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি আসলে একটা ফর্ক — বৃষ্টি নামলে চেইন ভেঙে নতুন শর্তে নতুন চেইন তৈরি হয়, আর পুরনো চেইনটা ইতিহাসে থেকে যায়। ডিআরএস একটা কনসেন্সাস মেকানিজম, যেখানে আম্পায়ার্স-কল হলো এরর মার্জিন — তিনজন স্বাধীন পর্যবেক্ষক মিলে সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, আর যখন প্রমাণ অপর্যাপ্ত, তখন মাঠের সিদ্ধান্তই বৈধ থাকে।

এটা কোনো রূপক নয়। ক্রিকেটের নিয়মবই আসলে একটা লিখিত কনসেন্সাস প্রোটোকল। অথচ একই খেলার বাইরে, সংবাদমাধ্যম আর আলোচনার জগতে, আমরা যা চালাই তা প্রায় পুরোটাই অযাচাই করা ট্রানজ্যাকশন — একটা মেমপুল যেখানে 'সূত্রের বরাত দিয়ে' লেখা প্রতিটি লাইন বসে থাকে, কেউ নিশ্চিত করে না কখনো সেটা ব্লকে ঢুকবে কি না।

আজকের নথিটা আমাকে একটা অদ্ভুত উপহার দিয়েছে। এটা একটা নাল পেলোড। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশনের ফলের প্রতিটি ঘর ফাঁকা, তাই স্টেজ-২ বিশ্লেষণের আটটা মাত্রার প্রতিটি অবস্থানে লেখা 'N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। ক্রীড়া মূল্য: এক তারকা। শিল্প মূল্য: এক তারকা। সময়োপযোগীতা: এক তারকা। সূত্রের গুণমান: মূল্যায়নের অযোগ্য। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো নিয়ম নেই, কোনো বিরোধ নেই।

আমি জানালার বাইরে তাকাই। বৃষ্টি এখনো পড়ছে। ভেতরে একটা প্রশ্ন জাগে, যেটা আজকের ক্রিকেট-তথ্যঅর্থনীতির কেন্দ্রে বসে আছে: একটা খালি রেকর্ড আর একটা মিথ্যা রেকর্ডের মধ্যে পার্থক্য কী?

পার্থক্যটা বিশাল, আর সেটাই এই লেখার মূল কথা। একটা খালি রেকর্ড নিজের অসম্পূর্ণতা স্বীকার করে। একটা মিথ্যা রেকর্ড করে না। আর ক্রিকেটের বর্তমান তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি খালি রেকর্ড নয়, মিথ্যা রেকর্ড।

কেন? কারণ টেমপ্লেটের চাপ। যখন বিশ্লেষকের সামনে আটটা মাত্রার একটা ফর্ম খোলা থাকে, আর তার হাতে কোনো তথ্যবিন্দু থাকে না, তখন সবচেয়ে সহজ পথটা হলো ফাঁকা ঘরগুলো যুক্তিসঙ্গত শোনায় এমন জিনিস দিয়ে ভরে দেওয়া। 'সম্ভবত টেস্ট ম্যাচ', 'ধরা যাক বাঁহাতি ওপেনার', 'যদি টি-টোয়েন্টি হয় তাহলে ইকোনমি সাতের নিচে' — এই ধরনের অনুমান। এটাকে ডেটা সায়েন্সে বলা হয় সাইলেন্ট ফ্যাব্রিকেশন, নীরব বানানো। কেউ মিথ্যা বলে না, শুধু ফাঁকা জায়গা ভরে। তারপর সেই ভরাট তথ্য পরের ধাপে যায়, সেখানে সেটা ইনপুট হয়ে যায়, আর দুই ধাপ পরে সেটা 'সূত্রানুযায়ী' শিরোনামে ছাপা হয়।

ব্লকচেইনের ভাষায় এটাই অরাকল সমস্যা। চেইন নিজে সৎ, কিন্তু চেইনের ভেতরে যে তথ্য ঢোকানো হচ্ছে সেটা বাইরের জগৎ থেকে আসে। চেইন প্রমাণ করতে পারে যে এন্ট্রি বদলানো হয়নি। চেইন প্রমাণ করতে পারে না যে এন্ট্রি লেখার সময় সত্যি ছিল। এটাই আমার আজকের প্রথম এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ: ক্রিকেটে তথ্যের সততা প্রমাণের সবচেয়ে বড় বাধা প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিক — কারণ তথ্য যাদের নিয়ন্ত্রণে, তাদেরই স্বার্থ জড়িত তথ্য কীভাবে পড়া হবে তা নিয়ে।

এই উপলব্ধিটা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালে, ছিচল্লিশ বছর বয়সে, আমি প্রেস-বক্সের দূরত্ব ছেড়ে ম্যানচেস্টার সিটির অনূর্ধ্ব-১৮ দলের সঙ্গে ছয় সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম। বাসে চড়েছি, ক্যান্টিনের টেবিলে বসেছি, সাতাশটা ট্রেনিং সেশন দেখেছি। সেখানে আমি শিখেছি, সবচেয়ে দামি তথ্য কখনো প্রেস কনফারেন্সে আসে না। সেটা আসে বাসের পিছনের সিটে, ডিপ হিটের গন্ধে ভরা লকাররুমে, পায়ের স্টাড কংক্রিটে পড়ার সেই টুকটাক শব্দে। আমি স্টকপোর্টে গিয়েছিলাম পরের ইনিয়েস্তাকে খুঁজতে, আর ফিরে এসেছি বাসের জন্য অপেক্ষা করা এক কিশোরকে নিয়ে।

সেই কিশোরের নাম ফিল ফোডেন। সে ছিল ব্যতিক্রম — এবং ব্যতিক্রম বলে সেটা সবচেয়ে বেশি আলোচিত। এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে, এটা কোনো গোপন কথা নয়, কিন্তু এই জমা রাখার হিসাবটা কেউ প্রকাশ করে না। দশজনের মধ্যে দশজনের কম অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড় সত্যিকারের প্রথম দলের পথ পায়। বাকিরা কী হয়? কোথায় যায়? তাদের নাম কোন লেজারে লেখা থাকে? কোনো ট্রায়াল-ব্যালান্সে থাকে না, কারণ ক্লাবই সেই লেজারের একমাত্র নোড। আর যে নোড নিজেই একমাত্র নোড, সে ব্লকচেইন নয়, সে একটা প্রাইভেট ডেটাবেস, যার অ্যাডমিন পাসওয়ার্ড একজনের হাতে।

ব্লকচেইন প্রযুক্তির সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই। একটা সিস্টেম তখনই বিশ্বাসযোগ্য হয়, যখন একাধিক স্বাধীন নোড একই সত্য স্বীকার করতে বাধ্য হয়। ক্রিকেটে আমরা ঠিক উল্টোটা করি। আমরা সত্যকে কেন্দ্রীভূত করি — বোর্ড, লিগ, ব্রডকাস্টার, এজেন্ট, ক্লাব, তারপর সেই কেন্দ্র থেকে সত্য নিচে নামে।

এই কেন্দ্রীভবনের সবচেয়ে নির্মম প্রকাশ আমি দেখেছি ঋণ-চুক্তিতে। লোন-উইথ-অবলিগেশন — ধারে নেওয়া, শর্তসাপেক্ষে কেনার প্রতিশ্রুতি। নামটা নরম, শব্দটা নরম, কিন্তু কাজটা নিষ্ঠুর। ছোট ক্লাব একটা অসম্পূর্ণ খেলোয়াড় পায়, তাকে মেরামত করে, তার বেতন দেয়, তাকে খেলায়। বড় ক্লাব দূর থেকে দেখে। তারপর একটা নির্দিষ্ট তারিখে, একটা নির্দিষ্ট শর্তে, বড় ক্লাব তাকে নিয়ে যায় — প্রায়ই সেই দামে, যেটা তার আজকের মূল্যের চেয়ে অনেক কম।

এটা আসলে একটা স্মার্ট কনট্র্যাক্ট। আর এখানেই সমস্যাটা: স্মার্ট কনট্র্যাক্ট অডিট না করলে সেটা স্মার্ট থাকে না, শুধু কনট্র্যাক্ট থাকে। ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা বছরের পর বছর একটা শর্তসাপেক্ষ সম্ভাবনার উপর ঝুলে থাকে, যা তার নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই। সে জানে না, পরের মৌসুমে তার সেরা খেলোয়াড়টা থাকবে কি না। সে বাজেট করতে পারে না, দীর্ঘমেয়াদি স্পনসর চুক্তি করতে পারে না, একাডেমিতে বিনিয়োগ করতে পারে না। সে হয়ে যায় একটা সাপ্লাই নোড, যার কাজ বড় নোডের জন্য কাঁচামাল প্রস্তুত করা।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এর হুবহু প্রতিরূপ হলো এনওসি ব্যবস্থা। জাতীয় বোর্ড একটা ছাড়পত্র দেয়, খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যায়, আর সেই ছাড়পত্রের শর্ত কেউ কখনো পূর্ণ প্রকাশ করে না। কোন বোর্ড কী পেল, কোন লিগ কী দিল, কোন এজেন্ট মাঝখানে দাঁড়িয়ে কী কামাল, এগুলো সব অলিখিত থাকে। আমরা এটাকে 'ক্রিকেটের বৈশ্বিকীকরণ' বলি। আসলে এটা একটা অনানুষ্ঠানিক ক্লিয়ারিং সিস্টেম, যেখানে ঝুঁকিটা থাকে দুর্বল নোডের ঘাড়ে, আর লাভটা যায় শক্তিশালী নোডের পকেটে।

ক্রিকেট-তথ্যের এই কেন্দ্রীভবন আরও একটা জায়গায় আঘাত করে, যেটা নিয়ে কম কথা হয়: দক্ষতার মূল্যায়ন। এই মুহূর্তে বাজারে যে দক্ষতাগুলো সবচেয়ে দামি, সেগুলো প্রায়ই সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো, সবচেয়ে হাইলাইট-বান্ধব। আর যে দক্ষতাগুলো ম্যাচ জেতায়, সেগুলো প্রায়ই নীরব, চোখে পড়ে না, ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। ফুটবলে যেমন গোলরক্ষীর লম্বা কিক দেখা যায়, কিন্তু শট-স্টপিং দেখা যায় না; ক্রিকেটে তেমনি ক্যারম বল বা স্লোয়ার-বল দেখা যায়, কিন্তু স্টক বলের ধারাবাহিক নিয়ন্ত্রণ দেখা যায় না। উইকেটরক্ষকের দ্রুত গ্লাভ-ওয়ার্ক কেউ মাপে না, কিন্তু তার ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট মাপা হয় — এবং সেই কারণেই তাকে দলে নেওয়া হয়, তারপর গুরুত্বপূর্ণ ক্যাচটা হাত থেকে পড়ে যায়।

এটাই বাজারের মূল বিভ্রান্তি: আমরা যা সহজে মাপা যায় তার জন্য টাকা দিই, আর যা ম্যাচের ফল বদলায় তা মাপার জন্য সময় দিই না। একটা অসম্পূর্ণ পরিসংখ্যান একটা সম্পূর্ণ মিথ্যার চেয়ে কম বিপজ্জনক নয়, কারণ সংখ্যাটা সত্য, কিন্তু তার সাথে যুক্ত প্রসঙ্গটা বাদ পড়ে গেছে।

এখন প্রশ্নটা আসে: ব্লকচেইন কি এই সমস্যার সমাধান? আমার উত্তর বিরক্তিকর: আংশিক, এবং সম্ভবত বিপজ্জনকভাবে।

ভাবুন, প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি ডেলিভারি একটা অন-চেইন রেকর্ড। বোলারের নাম, ব্যাটারের নাম, রান, সময়, আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত, রিভিউ, বৃষ্টির হিসাব — সব টাইমস্ট্যাম্প করা, সব হ্যাশ করা, সব কারও একার বদলানোর ক্ষমতার বাইরে। কেউ যদি পরে দাবি করে 'আমি তো ওই ওভারটা দেখিনি', চেইন বলবে সে দেখেছে। কেউ যদি এজেন্টের ফোন রেকর্ড নিয়ে মিথ্যা বলে, চেইন বলবে কোন তারিখে কোন চুক্তির শর্ত নথিভুক্ত হয়েছিল।

শুনতে দুর্দান্ত। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যেটা আমি মুর লেনের ফাঁকা গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে শিখেছি: যে তথ্য সত্য, সেটা কে প্রমাণ করে সত্যি?

একটা হ্যাশ প্রমাণ করে রেকর্ডটা বদলায়নি। প্রমাণ করে না রেকর্ডটা লেখার সময় সৎ ছিল। যদি একাডেমির ম্যানেজার ইচ্ছাকৃতভাবে একজন কিশোরের নাম লেজারে না তোলে, চেইন তো কিছু বলবে না, কারণ অনুপস্থিতি কোনো ব্লক নয়। যদি বোর্ড এনওসি-র শর্ত গোপন রাখে, চেইন সেই গোপন তথ্য নিয়ে আসবে না, শুধু গোপন তথ্যের অস্তিত্বহীনতাটাই রেকর্ড করবে।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা: অপরিবর্তনীয়তা আর সততা এক জিনিস নয়। একটা পাথরে খোদাই করা মিথ্যা এখনো একটা মিথ্যা, শুধু এখন সেটা চিরকালের মিথ্যা।

এখানেই আজকের খালি নথিটা আমার কাছে একটা আশ্চর্য নৈতিক পাঠ হয়ে দাঁড়ায়। যেখানে সত্য নেই, সেখানে সত্যের অভাব স্বীকার করা একমাত্র সৎ কাজ। বিশ্লেষকের সহজাত প্রবৃত্তি হলো ভরাট করা — ফাঁকা দেখতে অস্বস্তিকর লাগে, টেমপ্লেট আটটা মাত্রা চায়, সম্পাদক চায় আটটা শিরোনাম। কিন্তু ফাঁকা ঘরে যদি অনুমান ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, তখন সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, তখন সেটা হয় কল্পকাহিনি, যা পরের ধাপে প্রমাণের পোশাক পরে হাঁটতে শুরু করে।

আমি একবার রাশিয়া বিশ্বকাপের ক্যাম্পে বত্রিশ দিন কাটিয়েছিলাম। সেখানে একটা খেলোয়াড়ের অফ-বল মুভমেন্ট নিয়ে লিখেছিলাম, যিনি ছয় ম্যাচ খেলে শূন্য গোল করেছিলেন। সংখ্যাটা ছিল শূন্য, কিন্তু গল্পটা ছিল চোদ্দটা ফাউল আদায় আর এগারোটা সম্পূর্ণ ড্রিবল। আমি প্রেস কনফারেন্সে কখনো অভিযোগমূলক প্রশ্ন করিনি। কারণ আমি জানতাম, তথ্যের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানো একজন মানুষ যাকে ভয় দেখানো হচ্ছে। যে মানুষ ভয় পায়, সে তথ্য দেয় না, সে বাঁচার জন্য গল্প বানায়।

তাই তথ্যের সততা নির্ভর করে তথ্যদাতার নিরাপত্তার উপর — এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

এখন ধরুন, কেউ সত্যিই ক্রিকেটের জন্য একটা ব্লকচেইন বানালেন। তিনটি জিনিস আগে ঠিক করতে হবে, নইলে সেটা শুধু আরেকটা কেন্দ্রীভূত ডেটাবেস হবে, যার উপরে 'ব্লকচেইন' লেখা থাকবে।

প্রথম, নোড কারা। যদি নোড হয় শুধু বোর্ড, লিগ আর ব্রডকাস্টার, তাহলে এটা ব্লকচেইন নয়, এটা একটা কার্টেলের ব্যক্তিগত লেজার। সত্যিকার ব্লকচেইনে স্বাধীন নোড দরকার — যেখানে একজন কাউন্টি কোচ, একজন স্বতন্ত্র সাংবাদিক, একজন ফ্যান-সংগঠনের প্রতিনিধি, একজন খেলোয়াড়-সংঘের সদস্য একই ডেটা নিজের কম্পিউটারে রাখতে পারে এবং তার ভিন্নতা দেখতে পায়।

দ্বিতীয়, অরাকল কে। মাঠের বাইরের ঘটনা — চোট, মানসিক অবস্থা, বেতন, পারিবারিক কারণ, এজেন্টের ফোন কল — এগুলো কেউ স্বয়ংক্রিয়ভাবে চেইনে লিখে দিতে পারে না। এদের জন্য একজন বিশ্বস্ত সংবাদদাতা দরকার, আর তার বিশ্বস্ততা যাচাই করার একটা প্রক্রিয়া দরকার। নইলে চেইন শুধু বলবে 'অমুক বলেছিল', সেটা সত্যি কি না সেটা চেইনের প্রশ্ন নয়।

তৃতীয়, প্রাইভেসি। খেলোয়াড়ের চোট, মানসিক স্বাস্থ্য, চুক্তির গোপন শর্ত — এসব চিরস্থায়ী পাবলিক লেজারে বসানো মানে তাকে চিরকালের জন্য উন্মুক্ত করে দেওয়া। এখানে শূন্য-জ্ঞান প্রমাণের মতো প্রযুক্তি কাজে লাগতে পারে, যেখানে প্রমাণ করা যায় যে একটা শর্ত পূরণ হয়েছে, কিন্তু শর্তের বিষয়বস্তু প্রকাশ করা হয় না।

এত ভাবনার পরও আমি সন্দিহান, কারণ আসল সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়। আসল সমস্যাটা ক্ষমতার। যার হাতে তথ্য, তার হাতে গল্প। আর ক্রিকেটের ইতিহাসে গল্পটা সবসময় কেন্দ্র থেকে লেখা হয়েছে — নির্বাচক, বোর্ড, স্পনসর, সম্প্রচারক। প্রান্তে দাঁড়ানো মানুষগুলো — কাউন্টির বাইশ বছর বয়সী লেগ-স্পিনার, যার চুক্তি শেষ হচ্ছে, যার এজেন্ট ফোন ধরছে না; ড্রেসিংরুমের স্টুয়ার্ড, যিনি জানেন কোন খেলোয়াড় আসলে কতটা চোটে আছেন; সেই বাবা, যিনি বৃষ্টিতে গ্যালারিতে বসে আছেন কারণ ছেলেটা আজ দ্বাদশ খেলোয়াড় — এদের কেউ লেজারে নেই।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ডেটা লিক কোনো চুক্তির অঙ্কে নয়, বেঞ্চের শেষ প্রান্তে বসে থাকা মানুষের মুখে, যাকে কেউ প্রশ্ন করে না।

আমি তাল ধরে রাখি এই খেয়াল রেখে যে ভিড়টা কী বলছে না, সেটাই আসল তথ্য। গ্যালারি যখন দশ হাজার গলা মিলিয়ে গালি দেয়, সেটা তথ্য নয়, সেটা আবহাওয়া। কিন্তু যখন গ্যালারি চুপ করে যায় — এক ফোঁটা বৃষ্টির সময়, একটা ক্যাচ পড়ে যাওয়ার পরের সেকেন্ডে, বা একটা চুক্তি ঘোষণার ঠিক পরে — সেই নীরবতা একটা সত্যি সংকেত।

এই মুহূর্তে ক্রিকেটের মার্কেটে যা ঘটছে, সেটা একটা ব্লকের মতো নয়, একটা ঝড়ের মতো। রোজ সকালে নতুন নাম, নতুন দাম, নতুন 'এক্সক্লুসিভ'। আমি এজেন্টদের সঙ্গে কথা বলি, তাদের ফোনের ওপাশে সবসময় বাতাসের শব্দ শুনি — গাড়ির, ক্যাফের, বিমানবন্দরের। ওই বাতাস আমাকে মনে করিয়ে দেয়, এরা সবাই চলাচলে আছেন, কিন্তু তথ্যের স্থিরতা কোথাও নেই।

আমি জানি, ট্রান্সফার উইন্ডো একটা স্প্রেডশিট নয়, একটা হার্টবিট। এতে অঙ্ক থাকে, কিন্তু অঙ্কের ফাঁকে একটা মানুষের ভয় থাকে — ভয় যে সে হয়তো এখনো নিশ্চিত নয় কোন দেশে থাকবে তিন মাস পরে। আর সেই ভয়টাই সবচেয়ে সৎ তথ্য, যা কোনো লেজারে লেখা থাকে না।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না, কারণ এটাই এই লেখার বিপরীত সুর।

আমার সতর্কতাটা এই: ব্লকচেইন ক্রিকেটের আস্থার সমস্যা সমাধান করবে না, বরং আস্থার একটা ভান তৈরি করবে। একটা প্রমাণ-করা, সময়-ছাপ দেওয়া, অপরিবর্তনীয় ডেটাবেস আমাদের নিরাপদ বোধ করাবে, অথচ যারা ডেটা লিখছে তাদের প্রণোদনা একই থাকবে। ছোট ক্লাবকে নিঃশেষ করে দেওয়া লোন-চুক্তি যদি অন-চেইন হয়, সেটা আরও দক্ষভাবে ছোট ক্লাবকে নিঃশেষ করবে — এখন আর কেউ চুক্তির শর্ত নিয়ে প্রশ্ন করতে পারবে না, কারণ চেইন 'প্রমাণ' করেছে শর্তটা আগে থেকেই লেখা ছিল।

আর দ্বিতীয় সতর্কতা, যেটা আরও গভীর: অপরিবর্তনীয় স্মৃতি ক্ষমাশীলতার শত্রু। খেলোয়াড়েরা মানুষ। একজন কিশোর আজ ভুল করে, দুই বছর পরে বদলে যায়। যদি তার প্রতিটি ভুল, প্রতিটি চোট, প্রতিটি ব্যর্থ ট্রায়াল চিরস্থায়ীভাবে পাবলিক লেজারে বসে থাকে, তাহলে আমরা তাকে তার অতীত থেকে বেরোতে দেব না। ক্রিকেট ইতিহাসে সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলো একজনের পরিবর্তনের গল্প — যে পেসার প্রথম দুই মৌসুমে ছয় ওভার করে দশ রান দিত, তারপর তার ক্রিকেট জীবন বদলে গেল। অপরিবর্তনীয় লেজারে সেই পরিবর্তনের জায়গা কোথায়?

এখানেই আমার মূল যুক্তি দাঁড়ায়: ব্লকচেইন তথ্যের অখণ্ডতা রক্ষা করতে পারে, কিন্তু তথ্যের ন্যায্যতা রক্ষা করতে পারে না। অখণ্ডতা একটা প্রযুক্তিগত সমস্যা, ন্যায্যতা একটা নৈতিক সিদ্ধান্ত। আমরা যদি দ্বিতীয়টার কথা না ভাবি, প্রথমটা আমাদের আরও শক্তভাবে বন্দি করবে।

তাহলে পথ কী?

আমি প্রযুক্তি-বিরোধী নই। আমি এই জিনিসটা পছন্দ করি, কারণ এটা একটা প্রাচীন ক্রিকেট-প্রবৃত্তির প্রযুক্তিগত রূপ: খেলাটা সবসময় একটা স্মৃতি রাখার যন্ত্র ছিল, প্রথম দিন থেকেই। স্কোরবুক, রেকর্ড, অ্যালম্যানাক — এগুলো সবই অপরিবর্তনীয়তার সংস্কৃতি।

কিন্তু যে প্রযুক্তি আমরা চাই, সেটা হওয়া উচিত প্রান্ত থেকে কেন্দ্রে ছড়ানো, উল্টোটা নয়। সেটা হতে পারে ছোট ক্লাবের আর্থিক স্বচ্ছতা — যেখানে লোন-চুক্তির শর্ত প্রকাশ্য, তাই ছোট ক্লাব জানে সে কী হারাচ্ছে। সেটা হতে পারে একাডেমির ফলাফলের হিসাব — কতজন ছেলেমেয়ে পেশাদার হয়, কতজন পড়ে যায়, কোন একাডেমি কতজনকে পথ দেয়, এই সংখ্যা পাবলিক লেজারে বসুক, যাতে অভিভাবকরা জানেন তাঁরা কোথায় সন্তানকে পাঠাচ্ছেন। সেটা হতে পারে খেলোয়াড়-চুক্তির অস্তিত্বের প্রমাণ, বিস্তারিত নয়, শুধু অস্তিত্ব — যাতে কেউ দাবি করতে না পারে 'এমন চুক্তি ছিলই না'।

এসব করতে হলে এক জিনিস লাগবে, যেটা কোনো কোডে লেখা যায় না: একটা সিদ্ধান্ত যে তথ্য কেবল লাভের যন্ত্র নয়, সেটা একটা পাবলিক সম্পদ।

আমার হাতে এখনো সেই খালি নথিটা আছে। আটটা মাত্রা, সব ফাঁকা। আমি জানি কেউ এটাকে ব্যর্থতা বলবে, কেউ বলবে অপচয়। কিন্তু আমার কাছে এটা একটা সৎ ব্লক — যে ব্লক নিজের অসম্পূর্ণতা স্বীকার করেছে, নিজের ভেতরে অনুমান ঢোকায়নি।

আমি ল্যাপটপ বন্ধ করি। বৃষ্টি থামছে না, কমছে। ম্যানচেস্টারের আকাশ এখন গাঢ় ধূসর, প্রায় একটা পুরনো ব্যাটের গ্রিপের রঙের মতো। বাইরে একজন কিশোর সাইকেলে চড়ে যাচ্ছে, তার ব্যাগে ব্যাটের হাতল বেরিয়ে আছে। সে হয়তো আজ কোনো ট্রায়ালে গিয়েছিল, হয়তো ফিরছে, হয়তো কেউ তার নাম লিখবে না কোনো লেজারে।

আমার এখন শুধু একটা জিনিস দেখার আছে। পরের ধাপে স্টেজ-১ আবার চালানো হবে। তখন যদি তথ্যবিন্দুর ঘরটা ভরে যায়, যদি অন্তত একটা নাম আসে, অন্তত একটা ম্যাচের তারিখ আসে — তখন আটটা মাত্রা খুলে যাবে। আমি তখন লিখব। কিন্তু আমি তখনো প্রথম প্রশ্নটা করব: এই তথ্যটা কে লিখল, কখন লিখল, আর তার লিখতে না পারার জায়গায় কে নীরব রয়ে গেল?

একটা ভালো ফিচার আসলে একটা ড্রামরোল, যেটা তার বিষয়কে ডাউনবিটে কথা বলার জায়গা দেয়। আজ আমার বিষয় একটা খালি ঘর, আর সেই খালি ঘরটাই আমার কাছে সবচেয়ে সৎ সাক্ষী।

ক্রিকেটের পরের সংকেত স্কোরবোর্ডে আসবে না, সেটা আসবে মেটাডেটায়। কোন তথ্য কার লেখা, কোন ঘর ফাঁকা, আর কে সেই ফাঁকা ঘরটা জোর করে ভরাট করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে — এই প্রশ্নগুলোই ঠিক করে দেবে, খেলাটা আগামী দশকে নিজের ইতিহাস কতটা সৎভাবে বহন করবে।