বিদায়ের তালিকায় দুটি ফাঁকা ঘর: মেসি, রোমা আর আর্জেন্টিনার উত্তরাধিকার প্রশ্ন

রাজশাহীর প্রেস ডেস্কে বসে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা ডেডলাইন থাকে। আজ সকালে খবরের যে অংশটা আমাকে থামিয়ে দিল, তা কোনো গোলের বর্ণনা নয়, কোনো হ্যাটট্রিকের গল্পও নয়। দুটি নাম — পাওলো দিবালা, নাহুয়েল মলিনা — আর তাদের পাশে দুটি ফাঁকা ঘর। আর্জেন্টিনার বিদায়-ম্যাচের দলীয় তালিকায় এই দুইজন নেই, কারণ এএস রোমা তাদের ছাড়েনি। ফুটবলে একটি ম্যাচের সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট হলো দলীয় তালিকা। সেখানে ভালোবাসা থাকে না, থাকে ক্যালেন্ডার, চুক্তি এবং ক্লাবের নিজস্ব স্বার্থ।

সেদিন সকালে একটা অদ্ভুত কথা মাথায় এল। যে ম্যাচটিকে গোটা পৃথিবী একজনের ক্যারিয়ারের শেষ অধ্যায় হিসেবে দেখছে, সেটি তার অনেক আগেই অন্য কারও হিসাবের খাতায় জমা পড়ে গেছে — রোমের এক অফিসে, একটা রিলিজ-লেটারে, দুটি অনুপস্থিত স্বাক্ষরে। মেসির বিদায় যেখানে আবেগ, সেখানে রোমার সিদ্ধান্ত পুরোপুরি হিসাব। আর এই দুটো জিনিস একই পাতায় বসে থাকলে সাংবাদিকের কাজটা সহজ হয়ে যায়: আবেগটা লেখো, কিন্তু হিসাবটা পড়ো।

ম্যাচটি আর্জেন্টিনায়, বেনিনের বিপক্ষে। লিওনেল মেসির শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ। আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের ভাষায়, বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়টির প্রাপ্য বিদায়টা তিনি ঘরের মাঠে পাবেন। এই এক বাক্যেই দুইটা জিনিস একসঙ্গে বসে আছে — শ্রদ্ধা আর বিক্রয়যোগ্যতা। একটি বিদায়-অনুষ্ঠান কখনোই কেবল অনুভূতির অনুষ্ঠান নয়; এটি টিকিট, হসপিটালিটি, সম্প্রচার-স্বত্ব আর মেমোরাবিলিয়ার একটি প্যাকেজ, যার গায়ে শ্রদ্ধার লেবেল সেঁটে দেওয়া হয়েছে।

প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নিই। ২০০৫ সালে, আঠারো বছর বয়সে, বুয়েনস আইরেসে যেখানে শুরু হয়েছিল, সেখানেই শেষ হচ্ছে — একুশ বছরের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার। এর মধ্যে আছে ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপ, ফ্রান্সের বিপক্ষে সেই ফাইনাল, টাইব্রেকার, আর ক্যারিয়ারের একমাত্র বিশ্বকাপ শিরোপা। সূত্র জানাচ্ছে, আন্তর্জাতিক ফুটবলে তাঁর গোলসংখ্যা ১২৫। সূত্র জানাচ্ছে, ৩১ আগস্ট তিনি অবসর ঘোষণা করেছেন। সূত্র জানাচ্ছে, তিনি মায়ামি থেকে উড়ে এসে এই ম্যাচে নামবেন। সূত্র জানাচ্ছে, ২০২২-এর বিশ্বকাপজয়ী দলের কয়েকজন সতীর্থও এই বিদায়-অনুষ্ঠানে তাঁর পাশে থাকবেন।

'সূত্র জানাচ্ছে' — এই শব্দবন্ধটা আমি ইচ্ছে করেই চারবার লিখলাম। কারণ যে প্রতিবেদনটির বিশ্লেষণ আমার হাতে এসেছে, তার পনেরোটি তথ্যবিন্দুর কোনোটিতেই একটি নামযুক্ত সূত্র নেই। সাংবাদিকতা শেখার প্রথম পাঠটাই এখানে কাজে লাগে: নামহীন তথ্যের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক হবে ঋণদাতা আর ঋণগ্রহীতার মতো, মুক্তহস্ত বন্ধুর মতো নয়। একটি সংখ্যা যত বড় হোক, তার পেছনে যদি কেউ দাঁড়িয়ে না থাকে, তাহলে সেটি তথ্য নয় — সেটি একটি দাবি।

দ্বিতীয় অসঙ্গতিটা আরও চোখে লাগে। একটি জায়গায় লেখা আছে, বলিভিয়ার বিপক্ষে ৪-০ জয়ের মধ্যদিয়ে আর্জেন্টিনার 'পোস্ট-মেসি যুগ' শুরু হয়ে গেছে। আরেকটি জায়গায় লেখা আছে, মেসির অবসর ওই ৩১ আগস্টের ঘটনা এবং বিদায়-ম্যাচটি এখনো বাকি। দুটো বাক্য একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। যদি বিদায়-ম্যাচটি বাকি থাকে, তাহলে যুগ শুরু হয়নি; আর যদি যুগ শুরু হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে বিদায়-ম্যাচটির ক্রমটা অন্যরকম। এই ধরনের ছোট ফাটলই বলে দেয়, সংবাদটা কোথাও থেকে কাট-পেস্ট হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোনো প্রতিবেদক মাঠে দাঁড়িয়ে তা যাচাই করেননি।

এখন আসল কথায় আসি। একটি বিদায়-ম্যাচ কখনোই কেবল একটি ম্যাচ নয়; এটি একটি আর্থিক উপকরণ, আর সেটি পড়তে হয় ক্লাবের আয়-ব্যয়ের ভাষায়। বিশ্বের সবচেয়ে পরিচিত একজনের শেষ ঘরের ম্যাচ মানে টিকিটের চাহিদায় অস্বাভাবিক লাফ, হসপিটালিটি বক্সের নিলাম, সম্প্রচার স্বত্বের নতুন দর, আর স্টেডিয়ামের বাইরে জার্সি-স্কার্ফ-স্মারক সামগ্রীর ঢল। কিন্তু যে প্রতিবেদনটি আমি পড়ছি, সেখানে একটি সংখ্যাও নেই — না টিকিট আয়ের, না স্পনসর চুক্তির, না সম্প্রচার মূল্যের। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে 'বিশাল' শব্দটা সাংবাদিকের অনুমান, তথ্য নয়।

আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো দ্বিতীয় স্তরটি। আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন যদি একুশ বছর ধরে একজনের মুখের ওপর ব্র্যান্ডটি দাঁড় করিয়ে থাকে, তাহলে বিদায়-ম্যাচের পরদিন থেকে তাদের আয়ের সূত্রগুলো কতটা বৈচিত্র্যময়? এই প্রশ্নটাই আসল সংকটের প্রশ্ন। একটি জাতীয় দলের বাণিজ্যিক ভিত যদি একজনের অবসরের সঙ্গে কেঁপে ওঠে, তাহলে সেটি ফুটবল-সংকট নয়, ব্যবস্থাপনা-সংকট। আমি একসময় ভাবতাম এই ধরনের হিসাব কেবল ক্লাব ফুটবলের ব্যাপার; পরে বুঝলাম, জাতীয় সংস্থাগুলো আরও বেশি ঝুঁকিতে থাকে, কারণ তাদের হাতে দল বদলানোর সুযোগ নেই।

রোমার 'না' আসলে একটি কৌশলগত নথি, আর সেই নথিটাই এই সংবাদের সবচেয়ে দামি অংশ। ফিফার খেলোয়াড়-স্থানান্তর ও মর্যাদা বিধিমালা (আরএসটিপি) অনুযায়ী, আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ক্লাবকে খেলোয়াড় ছাড়তে হয়। অথচ একটি ক্লাব ছাড়েনি, আর কোনো শাস্তির কথা কোথাও নেই। এই নিরবতা দুটো সম্ভাবনার দিকে ইশারা করে: হয় ম্যাচটি বাধ্যতামূলক উইন্ডোর বাইরে একটি বিশেষ আয়োজন, নয়তো উইন্ডোর ভেতরেই একটি নিয়মভঙ্গ ঘটেছে যা কেউ ধরতে চাইছে না। কোনটা সত্য, সেটা নির্ধারণ করে দেবে ম্যাচের তারিখ আর ফিফার আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার — যা এই প্রতিবেদনে কোথাও নেই।

এখানেই আমার কাছে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায়। বিদায়-অনুষ্ঠানগুলো সাধারণত বাধ্যতামূলক রিলিজ-কাঠামোর বাইরে থাকে, কারণ তারা প্রতিযোগিতা নয়, শ্রদ্ধা। সেটাই যদি হয়, তাহলে রোমার আচরণ পুরোপুরি নিয়মসঙ্গত, আর এএস রোমা কোনো ভিলেন নয় — তারা কেবল নিজেদের সম্পদের সুরক্ষা করেছে, যেমনটা যেকোনো সুপরিচালিত প্রতিষ্ঠান করে। কিন্তু যদি ম্যাচটি সত্যিই উইন্ডোর ভেতরে পড়ে, তাহলে গল্পটা সম্পূর্ণ অন্য: একজন খেলোয়াড়কে বিদায় জানানোর অনুষ্ঠানে একটি ইউরোপীয় ক্লাব জাতীয় দলের চেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে। দুই ক্ষেত্রেই আসল সংবাদটি মেসি নন — আসল সংবাদটি হলো, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার ও ক্লাব-স্বার্থের মধ্যে ক্ষমতার ভারসাম্যটা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

এবার তৃতীয় সূত্রটি, যেটি এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে ঝাপসা অথচ সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ দাবি: মেসি supposedly একটি স্প্যানিশ ক্লাব কিনেছেন, এবং এটি তাঁর দ্বিতীয়। 'দ্বিতীয়' শব্দটা ছোট নয়। এটি একাধিক-ক্লাব মালিকানা বা এমসিও মডেলের দিকে আঙুল তোলে — যে মডেলটি ইউরোপে দ্রুত বাড়ছে, আর যার চারপাশে উয়েফার সংহতি-বিধি (মাল্টি-ক্লাব ইন্টিগ্রিটি) একটি স্পষ্ট সতর্কতা-বেষ্টনী টেনে রেখেছে। কিন্তু দাম নেই, ক্লাবের নাম নেই, চুক্তির কাঠামো নেই, কোনো নিবন্ধন দাখিলের উল্লেখ নেই। আমার প্রেস-ডেস্কের অভ্যাস বলে: যে চুক্তির গায়ে দাম লেখা নেই, সেটি চুক্তি নয় — সেটি শিরোনামসহ একটি গুজব।

তবু দাবিটির দিকটা গুরুত্বপূর্ণ। একজন খেলোয়াড় যদি বিজ্ঞাপন আয় থেকে সরে এসে সম্পদের মালিকানার দিকে যান, তাহলে তাঁর প্রণোদনার কাঠামো বদলে যায়। বিজ্ঞাপন আয় দ্রুত আসে, ক্ষণস্থায়ী, আর তাঁর মুখের ওপর নির্ভরশীল। মালিকানা ধীর, স্থায়ী, আর কাঠামোর ওপর নির্ভরশীল। এই পরিবর্তনটি খেলোয়াড়-থেকে-প্রতিষ্ঠান-মালিক নামের একটি প্রবণতা, যা গত এক দশকে ফুটবল-পুঁজির বাজারে চুপচাপ শিকড় ছড়িয়েছে। যদি দাবিটি সত্য হয়, তাহলে মেসি শুধু অবসর নিচ্ছেন না — তিনি একটি ভিন্ন ধরনের ক্ষমতা-কেন্দ্রে সরে যাচ্ছেন। আর সেখানেই নতুন প্রশ্ন: উয়েফার নিয়মে দুই দেশের দুই ক্লাবে নিয়ন্ত্রণমূলক স্বার্থ থাকলে যোগ্যতা-পর্যালোচনার দরজা খোলে কি না।

চতুর্থ সূত্রটি মাঠের, আর সেটি সবচেয়ে জরুরি। একজন আইকন অবসর নিলে যে ফাঁকা জায়গাটা তৈরি হয়, সেটি কেবল গোলের জায়গা নয় — সেটি সিদ্ধান্তের জায়গা। ২০২২-এর বিশ্বকাপজয়ী দলটির মধ্যে যাঁরা রয়ে গেছেন, তাঁদের হাতেই নেতৃত্বের ব্যাটন যাওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। এএস রোমার অনুপস্থিতি বাদ দিলে, যাঁরা বিদায়-অনুষ্ঠানে হাজির থাকবেন, তাঁদের উপস্থিতি নিজেই একটি ধারাবাহিকতার বার্তা — সেটি অ্যাক্সিডেন্ট নয়, নকশা। আর্জেন্টিনা বোঝাতে চাইছে, সংস্কৃতিটা একজন ব্যক্তির সঙ্গে শেষ হয় না।

কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ পাতা আছে। ২০২২-এর বিশ্বকাপ একটি তুলনার মানদণ্ড, যা পুনরাবৃত্তি-অযোগ্য। উত্তরাধিকারের সবচেয়ে বড় শত্রু নিজে কোনো খেলোয়াড় নয় — শত্রু হলো সেই অপরিবর্তনীয় মানদণ্ডটাই। যাঁরা দশ নম্বরের জার্সি পরবেন, তাঁদের প্রতিটি ভুল পাস মাপা হবে কাতারের ফাইনালের সঙ্গে। এই তুলনা যত তাড়াতাড়ি শুরু হবে, নতুনদের শেখার সময়টা তত ছোট হবে। একটি বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের ৪-০ জয় দিয়ে নতুন যুগের সূচনা হয় না; সূচনা হয় বাছাইপর্বের কঠিন সন্ধ্যায়, যখন ৭৫ মিনিটে স্কোর ০-০ আর কেউ সাহায্য করতে আসবে না।

আমি আমার নিজের কাজ থেকে একটা উদাহরণ টানি। ২০১৭ সালের মার্চে, সাঁইত্রিশ বছর বয়সে, আমি একটি রাজশাহী দৈনিকের সাব-এডিটর চাকরি ছেড়ে দিয়ে একটি নতুন ফেসবুক পেজের জন্য শেখ রাসেল কেসি বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচ ধরে মাইক্রোফোনে বলতে বসেছিলাম। দু'সপ্তাহ আমি রাজি হইনি — ভয় ছিল, অনলাইন ধারাভাষ্যের মর্যাদা নেই। ম্যাচ ২-১ হলো আবাহনীর পক্ষে, ৮৯ মিনিটের গোলে। সেদিন আমি বলেছিলাম, 'শহরটা নিঃশ্বাস আটকে রেখেছিল।' স্ট্রিমে ১,৮০,০০০ ভিউ এল। কিন্তু শিক্ষাটা ভিউ নিয়ে ছিল না। শিক্ষাটা ছিল এই: বড় মঞ্চ ছাড়া ফুটবলও সত্য কথা বলে, যদি আপনি সঠিক মুহূর্তে চুপ করতে জানেন।

তারপর ২০১৮ সালের জুন। রাশিয়া বিশ্বকাপ, শেষ ষোলো, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। আমি দূর থেকে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, আর একটাই ছবি বেছে নিয়েছিলাম প্রতিার্ধের জন্য — কিলিয়ান এমবাপে, উনিশ বছরের ছেলে, ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে দুটি গোল করে বিশ্বকাপকে নিজের ব্যক্তিগত রেসকোর্স বানিয়ে ফেলেছে। গ্যালারিতে ছিল ৪২,৮৭৩ দর্শক। আমি গোল উদযাপন করিনি; আমি ওই আর্জেন্টিনীয় ভক্তদের নীরবতার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম, যাঁরা গোলের পর পতাকা নামিয়ে রেখেছিলেন। সেই রাত থেকে আমি একটি নিয়ম মেনে চলি: এক অর্ধে একটি ছবি, আর সেটি হবে সবচেয়ে নীরব ছবিটা।

এই অভ্যাসই আমাকে মেসির বিদায়-সংবাদটি অন্যভাবে পড়তে শেখাচ্ছে। সবাই তাকিয়ে আছেন সেই মুহূর্তের দিকে যখন গ্যালারি গেয়ে উঠবে, যখন পর্দায় নাম ভেসে উঠবে, যখন ক্যামেরা অশ্রু খুঁজবে। কিন্তু নীরব ছবিটা অন্য জায়গায়। নীরব ছবিটা হলো একটি কাগজ, যেখানে দুটি নাম কাটা। নীরব ছবিটা হলো একটি ফাইল, যেখানে একটি স্পেনীয় ক্লাবের নাম লেখা নেই। নীরব ছবিটা হলো একটি ক্যালেন্ডার, যার একটি তারিখের পাশে কেউ লিখে রাখেনি ম্যাচটি বাধ্যতামূলক উইন্ডোর ভেতরে পড়ে কি না।

আমার দুটো নোটবুক থাকে — একটায় লেখা থাকে কী ঘটল, আর একটায় কী অনুভূত হল। সৎ শুধু দ্বিতীয়টা। কিন্তু এই প্রতিবেদনটা পড়ে মনে হচ্ছে, প্রথম নোটবুকটাই এখানে বেশি দরকার। কারণ যে দাবিটি সবচেয়ে বেশি নাাড়া দেয় — 'এই বছর স্পেনের কাছে তিনি আরেকটি বিশ্বকাপ ফাইনাল হেরেছেন' — সেটি যাচাই করা যায় না। ২০১৪-এর জার্মানির কাছে হারটি সত্য, সেটি ইতিহাস। কিন্তু 'এই বছর স্পেনের কাছে ফাইনাল হার' — এমন কোনো ফাইনালের কথা এই প্রতিবেদন নিজেই জানে না, আর এমন ঘটনা ঘটলে সেটি এতটা চুপচাপ থাকত না। এখানে দুটো সম্ভাবনা: হয় তথ্যটি ভুল, নয়তো প্রতিবেদনটি কোনো বড় ঘটনা বাদ দিয়ে লেখা হয়েছে। দুটোই পাঠকের জন্য ক্ষতিকর।

এই জায়গায় ভিড়ের স্মৃতিটা ঠিক উল্টো দিকে তাকিয়ে থাকে। স্মৃতি বিদায়ের অশ্রুটা ধরে রাখে, কারণ অশ্রু ছবিতে ধরা পড়ে; কিন্তু নথিটা ধরে রাখে না, কারণ নথি পড়তে হয়। যাঁরা এই ম্যাচ দেখবেন, তাঁরা মনে রাখবেন গ্যালারির গান আর ক্যামেরার ফ্ল্যাশ। কেউ মনে রাখবেন না যে এই একই সপ্তাহে একটি ক্লাব একটি জাতীয় সংস্থাকে 'না' বলেছিল, আর সেই 'না' কোনো প্রশ্নের মুখে পড়েনি। অথচ ভবিষ্যতের ইতিহাসবিদ যদি এই সপ্তাহটি বুঝতে চান, তিনি নিশ্চিতভাবে ওই 'না'টাই পড়বেন, গানটা নয়।

আরও একটা কথা। 'পোস্ট-মেসি যুগ' শব্দবন্ধটি একটি মিডিয়া-পণ্য, যুগ-নির্ধারক কোনো ঘটনা নয়। যুগ শুরু হয় না কোনো বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের রাতে, বলিভিয়ার বিপক্ষে ৪-০ জয়ে। যুগ শুরু হয় বাছাইপর্বের সপ্তম মিনিটে, যখন প্রতিপক্ষ বুঝে যায় দশ নম্বরের জায়গায় কেউ নেই যে একা একটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে, আর তখন দলের এগারো জনকেই অন্য ভাষায় কথা বলতে শেখে। সেই পরীক্ষা এখনো বাকি।

স্টেডিয়াম ভরে যায় গোলের শব্দে, খালি হয় তখন — যখন শেষ স্মৃতিধারকও আর গল্পটা বলতে চায় না। মেসির বিদায়-ম্যাচে গ্যালারি ভরবে, এতে সন্দেহ নেই। প্রশ্ন হলো, খালি হওয়ার কাজটা কে করবে, আর কত দ্রুত।

তাই আমার কাছে সামনের চারটি জিনিস দেখার মতো। এক, আর্জেন্টিনার পরবর্তী দশ নম্বর কে হবেন, এবং প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে তাঁকে কত মিনিট দেওয়া হয় — সেটাই নতুন পরিচয়ের প্রথম খসড়া। দুই, মেসির ক্লাব-মালিকানার কাঠামো, যদি আদৌ সেটি নিবন্ধিত কোনো দাখিলে হাজির হয়; তখন উয়েফার পর্যালোচনার সম্ভাবনা বাস্তব হয়ে উঠবে। তিন, বিদায়-অনুষ্ঠানের পরে আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের স্পনসর ও ম্যাচ-আয়োজনের ঘোষণা — সেখানে সংখ্যা এলে বোঝা যাবে, তারা বৈচিত্র্যের পথে হাঁটছে কি না। চার, পরবর্তী উইন্ডোগুলোতে ক্লাবগুলো আবার ছাড়তে অস্বীকার করে কি না; একবার হলে সেটি ঘটনা, দুবার হলে সেটি প্রবণতা।

শেষে একটা ছবি। একটি দলীয় তালিকা, চকচকে কাগজ, উঁচু মানের ছাপ। তার ওপর দুটি নাম কাটা, আর পাশে দুটি ফাঁকা ঘর। কোনোদিন কেউ এই কাগজটির ছবি ফ্রেমে বাঁধবে না। অথচ এই ফাঁকা ঘরগুলোই বলছে, আর্জেন্টিনার পরবর্তী অধ্যায়টা শুরু হয়েছে — এবং সেটি শুরু হয়েছে একজনের হাততালি দিয়ে নয়, বরং দুটি অনুপস্থিত স্বাক্ষর দিয়ে। কে ভরবে ওই ঘরগুলো, আর কে ঠিক করবে কখন — সেটাই এখন আসল প্রশ্ন।