এক তারিখের ভার: কাঞ্জুরuhan-এর চার বছর আর গেলোরা বাং কার্নোর অগ্নিপরীক্ষা

গেলোরা বাং কার্নোর উত্তর গ্যালারিতে সেদিন ১৩৫টি সিট ফাঁকা থাকবে। কেউ বসবে না। টিকিট বিক্রি হবে, গেট খুলবে, নিরাপত্তার সারি দাঁড়াবে — কিন্তু ওই এক সারি জুড়ে শুধু শূন্যতা। ২০২৬ সালের ১ অক্টোবর সন্ধ্যায় ইন্দোনেশিয়া মাঠে নামবে বাংলাদেশের বিপক্ষে, ফিফা আসিয়ান কাপের এমন এক ম্যাচ যেখানে জয় মানেই ফাইনালের পথ। অথচ তারিখটা নিজেই এক ছায়া: চার বছর আগে ঠিক এই দিনে মালাংয়ের কাঞ্জুরuhan স্টেডিয়ামে প্রাণ হারিয়েছিলেন ১৩৫ জন। আমি চট্টগ্রামে বসে ভাবছিলাম, একটা তারিখ কতটা ভার বইতে পারে। ২০১৭ সালে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের টাচলাইন থেকে প্রথম লাইভ ধারাভাষ্য শুরু করার সময় শিখেছিলাম — স্কোরলাইন কখনো পুরো গল্প বলে না। বৃষ্টিভেজা মাঠে তিন হাজার মানুষ গাইছিলেন, আর আমি প্রথম পাঁচ মিনিট কেবল সেই গানটাই বর্ণনা করেছিলাম। স্কোর ছিল ২-১, কিন্তু গল্পটা ছিল অন্য কিছু। আজও একই কথা সত্য — ১ অক্টোবরের গল্পটা স্কোরলাইনে লেখা থাকবে না, গল্পটা লেখা থাকবে ওই ফাঁকা সিটগুলোতে। কাঞ্জুরuhan কেবল একটা স্টেডিয়ামের নাম নয়, এটা ইন্দোনেশীয় ফুটবলের সবচেয়ে গভীর ক্ষতের নাম। ২০২২ সালের ১ অক্টোবর, আরেমা এফসি বনাম পেরসেবায়া ম্যাচ শেষে মাঠে নেমে পড়ে হাজারো সমর্থক। কাঁদানে গ্যাস, ঠেলাঠেলি, আর একটা গেটের মুখে চাপা পড়ে মৃত্যু হয় ১৩৫ জনের — যাঁদের অনেকেই ছিলেন কিশোর। এরপর ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-ব্যবস্থায় বড় বদল এসেছে, নিরাপত্তা-নীতিতে সংশোধন এসেছে, দায়দায়িত্ব ভাগ হয়েছে। কিন্তু চার বছর পরেও সেই ক্ষত সারেনি — আর ক্ষত সারানোর কাজটা কোনো একদিনের ফলাফলে হয় না, হয় অগণিত নিরাপদ সন্ধ্যায়। এই পটভূমিতেই আসে জন হার্ডম্যানের নাম। কানাডার জাতীয় দলকে বিশ্বকাপে নিয়ে যাওয়া এই কোচ এখন ইন্দোনেশিয়ার দায়িত্বে। তিনি বলেছেন, এই দলটা এই দেশের ফুটবলের প্রতিনিধিত্ব করে। আরও স্পষ্ট করে, তিনি সতর্ক করেছেন — যদি আমরা ভুলে যাই, তাহলে শিখব না। তাঁর বার্তা দুটো ভাগে বাঁটা: একটা শোক, একটা দায়িত্ব। এবং তিনি এই দুটোকে একসূত্রে গেঁথেছেন কেবল একটি বাক্যে — মাঠে নামার আগে স্মরণ করো, কিন্তু মাঠে নামলে মনোযোগ ধরে রাখো। ম্যাচটি ইন্দোনেশিয়ার জন্য নির্ধারক, কারণ জিতলে তাদের ফাইনালে পৌঁছানোর পথ পরিষ্কার হয়। ভেন্যু গেলোরা বাং কার্নো, দেশের সবচেয়ে বড় স্টেডিয়াম। এই দুটো তথ্য — একটি বড় সুযোগ, একটি বড় তারিখ — একসাথে বসে গেছে, আর সেখান থেকেই তৈরি হয়েছে এই সপ্তাহের সবচেয়ে জটিল মানসিক সমীকরণ। এখানে একটা প্রক্রিয়া-কথা বলে রাখা দরকার: প্রতিযোগিতার নাম নিয়ে সতর্ক থাকা জরুরি। নিবন্ধে যাকে ফিফা আসিয়ান কাপ বলা হয়েছে, আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ ঐতিহাসিকভাবে এএফএফ-এর অধীনে পরিচালিত হয়। নামটা যাচাই করার বিষয়, কারণ নামের পেছনে থাকে প্রশাসন, আর প্রশাসনের পেছনে থাকে দায়বদ্ধতা। হার্ডম্যানকে এখানে কেবল কোচ হিসেবে দেখলে ভুল হবে। তিনি একইসঙ্গে বার্তাবাহক, অভিভাবক আর ঐতিহাসিকের ভূমিকা নিচ্ছেন। কেভিন ডিক্স এবং বাকি খেলোয়াড়দের উদ্দেশে তাঁর নির্দেশে দুই স্তর আছে — স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা, আর দেশের প্রতিনিধিত্ব করার শৃঙ্খলা। কানাডায় থাকার সময় তিনি কাঞ্জুরuhan নিয়ে নীরবতা পালন প্রত্যক্ষ করেছেন, তাই তাঁর ভাষায় কৃত্রিমতা নেই। এই অভিজ্ঞতাটাই তাঁকে এই সপ্তাহে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য কণ্ঠস্বর করে তুলছে। এখন আসি আসল প্রশ্নে — মাঠের বাইরের এই আবেগ মাঠের ভেতরে কতটা প্রভাব ফেলে? আমার ২৭ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, শোকের বার্ষিকীতে খেলা ম্যাচগুলো একটা আলাদা ধরনের চাপ তৈরি করে, যার কোনো একক পরিমাপক ডেটা নেই। খেলোয়াড় মাঠে নামে দুটো ভার নিয়ে — একটা স্কোরবোর্ডের, একটা ইতিহাসের। প্রথম ১০ মিনিটে এই বাড়তি আবেগ দুইভাবে বেরিয়ে আসতে পারে: হয় আগুনের মতো তাড়না, নয়তো অস্থির সিদ্ধান্ত। হার্ডম্যানের নির্দেশটা তাই আসলে এক ধরনের কৌশলগত ব্যবস্থাপনা — শোক আর দায়িত্বকে আলাদা করে দেখানো, যাতে ফলাফল খারাপ হলে সেটা অসম্মান হিসেবে পড়া না হয়। এই ম্যাচের একটা বড় ঝুঁকি নিছক সাংস্কৃতিক নয়, একেবারে কৌশলগত। নকআউট ধাঁচের প্রতিযোগিতায় একটিমাত্র ফলাফল পুরো অভিযান ঘুরিয়ে দেয়, ফলে ম্যাচটা অনিশ্চয়তায় ভরা। ঘরের মাঠে খেলার সুবিধা এখানে বড় — গেলোরা বাং কার্নোর ভিড় চাপ তৈরি করতে পারে প্রতিপক্ষের ওপর। কিন্তু এই বাড়তি সুবিধার সঙ্গেই আসে বাড়তি দায়িত্ব: গ্যালারির নিরাপত্তা, গেট ব্যবস্থাপনা, ভিড় নিয়ন্ত্রণ। বার্ষিকীর দিনে এই অপারেশনগুলো আর দশটা ম্যাচের মতো সাধারণ থাকে না; এগুলো নিজেই একটা পরীক্ষা। এখানেই কেভিন ডিক্সের ভূমিকাটা তাৎপর্যপূর্ণ। হার্ডম্যান তাঁকে নাম ধরে সম্বোধন করেছেন, মানে তিনি ড্রেসিংরুমের ভরসার স্তম্ভ। নাম্বার ১০ কোনো জার্সি নয়, একটা কোরাস — এটা আমি বহুবার লিখেছি, আর এখানেও সত্য। ডিক্স নিজে একটা দল নন, তিনি একটা সেতু: প্রবাসী ও দেশীয় খেলোয়াড়ের মাঝে, অভিজ্ঞতা আর তরুণ সাহসের মাঝে। ইন্দোনেশীয় ফুটবলে এই প্রবাসী-খেলোয়াড় সংযোজন একটা চলমান কৌশল, আর ডিক্স তার সবচেয়ে দৃশ্যমান মুখ। তাঁর কাঁধে তাই একটা ম্যাচের চেয়ে বেশি ওজন — একটা সময়পর্বের প্রতিনিধিত্ব। তবু একটা বিরক্তিকর সত্য এই সপ্তাহে সামনে এসেছে: এই ম্যাচ নিয়ে যে বিশ্লেষণ বাজারে ঘুরছে, তার বড় অংশই নিছক প্রতীক। কোনো দলনির্মাণের তথ্য নেই, কোনো প্রেসিং-প্রোফাইল নেই, কোনো অঙ্ক নেই। এই অন্ধকারটা নিজেই একটা ঝুঁকি। আমার পুরো কেরিয়ারে আমি এই সমস্যাটা দেখেছি — দখলের শতাংশ কখনো ম্যাচের সত্য বলে না; ষাট শতাংশ বল দখল করে দল শুধু পাশে পাশে পাস করে যায়, আর আক্রমণে কিছুই তৈরি করে না। এখানে উল্টোটা ঘটেছে: কেউ একটি পাসও গোনেনি, শুধু একটি তারিখ গুনেছে। আর ডেটা বিশ্লেষকরা যখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েন, তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় — এই ম্যাচে সেই ঝুঁকি আরও বড়, কারণ এখানে কোনো সংখ্যাই নেই, শুধু অনুভূতি। সensory নোঙর হিসেবে এই রাতে বৃষ্টির দরকার নেই। এই ম্যাচের সত্যিকারের আবহাওয়া অন্য — ডিজেলের গন্ধ, ফ্লাডলাইটের গুঞ্জন, শীতল ধাতব সিটের তালি, আর হাজারো মানুষের একসাথে থেমে যাওয়া নিঃশ্বাস। কাঞ্জুরuhan থেকে গেলোরা বাং কার্নো, একটা দেশ তার ফুটবলের নিরাপত্তা-সংস্কৃতিকে নতুন করে পরীক্ষা করছে, আর সেই পরীক্ষার উত্তর মাঠের ঘাসে লেখা হবে। মাঠ সব মনে রাখে — স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায়, ঘাস সেটা ধরে রাখে। আমার মনের মধ্যে একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে: আমরা কি ফলাফল আর শ্রদ্ধাকে গুলিয়ে ফেলছি? এই সপ্তাহে সবচেয়ে সহজ, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক ধারণাটা হলো — ইন্দোনেশিয়া যদি না জেতে, তাহলে যেন তারা স্মৃতিকে অসম্মান করল। এটা সম্পূর্ণ অন্যায়। শোক কোনো পয়েন্ট টেবিল নয়। হার্ডম্যান যে কাজটা করছেন, সেটা ঠিক এই ভুলটা এড়ানোর জন্যই। আমি চাইব একটা ভিন্ন কণ্ঠস্বর এখানে শেষ কথা বলুক: একজন ইন্দোনেশীয় সমর্থক হয়তো বলবেন, জয় চাই, কিন্তু জয় দিয়ে ক্ষত সারানোর ভান আমি চাই না। এই দ্বিমতটা অমীমাংসিত থাকুক — তাড়াহুড়ো করে মিটমাট করার দরকার নেই। আর একটা কথা আমাকে ভাবায়। গত কয়েক বছরে আমি দেখেছি, বাইরের সংবাদমাধ্যম প্রায়ই এই ধরনের ম্যাচকে এক লাইনে সারসংক্ষেপ করে ফেলে — ট্র্যাজেডির বার্ষিকীতে খেলা। কিন্তু বাংলাদেশের দিক থেকে দেখলে গল্পটা অন্যরকম। বাংলাদেশ এখানে নিছক প্রতিপক্ষ নয়, একই অঞ্চলের আরেকটা ফুটবল-পরিবার, যে নিজের মাঠে কতবার ভিড়-নিয়ন্ত্রণ নিয়ে প্রশ্নের মুখে পড়েছে। ফলে এই ম্যাচে কারা মাঠে নামছে, কারা গ্যালারিতে থাকবে — এই সব প্রশ্নে একটা সতর্ক সংহতি তৈরি হওয়া উচিত, প্রতিযোগিতা নয়। এখানে 'আমরা' বলতে হলে নাম বলতে হবে: কোন 'আমরা'? ইন্দোনেশীয় 'আমরা', নাকি বাংলাদেশি 'আমরা'? আমার নিজের 'আমি' সবসময় গ্যালারির 'আমরা' থেকে আলাদা থাকবে — কারণ আমি সাক্ষী, অংশীদার নই। তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়েও সতর্ক থাকা দরকার। যে নিবন্ধ থেকে এই আলোচনা এসেছে, তার বাইশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে দশটিরই উৎস উল্লেখ নেই; কেবল হার্ডম্যানের উদ্ধৃতিগুলোই সরাসরি নির্ভরযোগ্য। ফলে যেকোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে দুটো জিনিস যাচাই করা জরুরি — প্রতিযোগিতার আসল পরিচালক কে, আর ইন্দোনেশিয়ার কোচের বর্তমান অবস্থা কী। সাংবাদিক হিসেবে এটাই আমার প্রথম শিক্ষা: ভালো গল্পের আগে সঠিক তথ্য। আমি ব্যক্তিগতভাবে এই ধরনের রাতগুলোতে একটা জিনিস বারবার দেখেছি, যা ডেটা কখনো ধরে না। ২০২০ সালে ফাঁকা সিগন্যাল ইদুনা পার্কে যখন বোরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারায়, তখন স্টেডিয়ামে কোনো ভিড় ছিল না, কিন্তু নীরবতাটা যেকোনো চিৎকারের চেয়ে জোরে ছিল। আমি চট্টগ্রামের সমর্থকদের কাছ থেকে ৪০টা অডিও বার্তা সংগ্রহ করেছিলাম, যেখানে তারা বর্ণনা করেছিলেন কী কী তারা মিস করছেন। চল্লিশটা অডিও বার্তা একটা ফাঁকা সিগন্যাল ইদুনা পার্ককে ভিড়ের চেয়ে ভালো ভরিয়ে দিয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল — অনুপস্থিতিই কখনো কখনো সবচেয়ে সৎ নথি। কাঞ্জুরuhan-এর ১৩৫ জন আর ফিরবেন না; কিন্তু তাদের স্মৃতি যদি প্রতিটি নিরাপদ ম্যাচ-অভিজ্ঞতায় বেঁচে থাকে, তাহলে সেই শূন্যস্থানটা এক ধরনের ভাষা হয়ে ওঠে। এই প্রসঙ্গেই আমার দায়িত্বের কথা মনে পড়ে। ২০২১ সালে ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনালের পর যখন তিনজন খেলোয়াড় পেনাল্টি মিস করার কারণে বর্ণবাদী গালির শিকার হন, তখন আমি ১৪টি দক্ষিণ এশীয় সমর্থক-গোষ্ঠীর সঙ্গে যৌথ বিবৃতি প্রকাশ করেছিলাম। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, সংবেদনশীল লেখার শেষে একটা সম্পদ-তালিকা যোগ করা জরুরি — হেল্পলাইন, সহায়তা-কেন্দ্র, মানুষের কথা বলার জায়গা। এই লেখার শেষেও আমি সেটাই করব। কারণ শোক নিয়ে লেখার সময় লেখকের কাজ কেবল বর্ণনা করা নয়, বরং কাউকে কথা বলতে সাহায্য করা। টাচলাইনই আমার নিউজরুম, আর শেষ হুইসেল আমার ডেডলাইন। এই ম্যাচেও তাই। কিন্তু এই ম্যাচে ডেডলাইনের পরেও একটা কাজ বাকি থাকবে — সেই কাজটা ফলাফল লেখা নয়, বরং স্মৃতি সংরক্ষণ করা। ইন্দোনেশীয় ফুটবল এই সপ্তাহে একটা দ্বৈত দায়িত্ব বইছে: একটা ম্যাচ জেতা, আর একটা ক্ষতকে ভুলে না যাওয়া। হার্ডম্যান ঠিক এটাই বলেছেন — ভুলে গেলে শিখব না। আমি চট্টগ্রাম থেকে এই রাতটা দেখব একটা প্রত্যাশা নিয়ে, ভয় নিয়ে নয়। চাই, ম্যাচটা ফুটবল দিয়ে নিষ্পত্তি হোক, আর নিরাপত্তা-ব্যবস্থা নিয়ে কোনো একটাও খবর যেন না তৈরি হয়। কারণ ১ অক্টোবর তারিখটা যদি আবার কোনো ভুলের সাক্ষী হয়ে ওঠে, তাহলে ক্ষতিটা এই ম্যাচের স্কোরলাইনের চেয়ে বহুগুণ বড় হবে। গেলোরা বাং কার্নো থেকে যদি একটা কথা ইতিহাসে লেখা থাকে, তাহলে সেটা হোক — এইবার গ্যালারির প্রতিটি সিট নিরাপদে ভরা ছিল। শেষে একটা কথা বলে রাখি, যেটা আমার মতো সাক্ষীর পক্ষ থেকে আসে। আমরা প্রায়ই ফলাফলকে চিরস্থায়ী করে রাখি, আর মানুষকে ভুলে যাই। অথচ এই ম্যাচটা মনে রাখার আসল কারণ ফলাফল নয় — কারণটা হলো ১৩৫টা নাম, যারা কখনো পরের ম্যাচ দেখতে পায়নি। যতদিন আমাদের ফুটবল-স্মৃতি থাকে, ততদিন সেই নামগুলো একটা ফাঁকা সারির মতো আমাদের পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে, আর আমাদের মনে করিয়ে দেবে — পিঠের একটা নম্বর একটা জাতিকে বইতে পারে, ঠিক যেমন একটা তারিখ একটা জাতিকে থামিয়ে দিতে পারে।