ফাঁকা ফাইল, ভরা অনুমান: ফুটবল স্কাউটিং ডেটাবেসে প্রমাণের স্তরবিন্যাস

২০১৭ সালের অক্টোবর। কার্কবি ট্রেনিং কমপ্লেক্সের পাশে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিভেজা নোটবুকে আমি একটা বলের কথা লিখছিলাম, যেটা কোনো স্কোরশিটে ওঠেনি। লিভারপুল অনূর্ধ্ব-১৮ দলের অনুশীলন শেষ হয়েছে, রায়ান ব্রুস্টার ক্লান্ত পায়ে সাইড-ফুটে বল জালে জড়িয়েছেন, কোচ কিছু বলেননি, স্ট্যান্ডে কেউ নেই। সেই খাতা আজও আমার তাকের ডান কোণে পড়ে আছে। গত রাতে একই তাক থেকে আমি আরেকটা ফাইল নামালাম। ফাইলের শিরোনামের ঘর ছিল, বিশ্লেষণের ঘর ছিল, ছক ছিল, বুলেট ছিল, বিশটা শূন্য ঘর অপেক্ষা করছিল ভরিয়ে দেওয়ার জন্য। কিন্তু ভিতরে কোনো ম্যাচ ছিল না, কোনো ক্লাব ছিল না, কোনো তারিখ ছিল না, কোনো খেলোয়াড়ের নাম ছিল না। বেঁচে ছিল একটাই শব্দ: ফুটবল।

ফাঁকা ফাইল নিরীহ জিনিস নয়। বিপদটা ওখানেই, যেখানে ফাঁকা ফাইল দেখতে ভরা ফাইলের মতোই লাগে।

কার্কবিতে আমার কাজ কঠিন ছিল, কিন্তু স্পষ্ট ছিল। ২০১৭ সালের অক্টোবরে আমার বয়স আঠারো, আমি সমাজবিজ্ঞানের প্রথম বর্ষের ছাত্র, আর ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ জয়ী দলটার উপর একটা ডোজিয়ার বানাচ্ছিলাম — বারো জন খেলোয়াড়, কেন্দ্রে ব্রুস্টার, যিনি টুর্নামেন্টে আট গোল করেছিলেন, যার মধ্যে ব্রাজিলের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালের হ্যাটট্রিক। প্রতি সপ্তাহে বিনামূল্যের নিউজলেটারে "অ্যাকাডেমি আর্কিওলজি" লিখতাম, আর প্রতিটা এন্ট্রিতে তিনটা জিনিস বাধ্যতামূলক ছিল: মিনিট, ভূমিকার বদল, চোটের ইতিহাস। হাইলাইট নয়, বড় নাম নয় — শুধু এই তিনটা। ডিসেম্বরের মধ্যে চার হাজার পাঠ এল।

২০১৮ সালের জুলাই, ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে সেমিফাইনালে হেরে গেছে। সেই মাসেই ব্রুস্টারের ফাইল আমাকে লিভারপুলের একটা অ্যানালিটিক্স স্টার্টআপের রিমোট ডেটা ইন্টার্নশিপ এনে দিল, আর আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের বত্রিশটা দলের কিশোর মিনিট কোড করলাম। ফলাফলটা লিখে রাখার মতো: বত্রিশ জন কিশোরের মধ্যে মাত্র তিনজন — কিলিয়ান এমবাপে, জিয়ানলুইজি দন্নারুম্মা আর মার্কাস র‍্যাশফোর্ড — টুর্নামেন্ট শুরুর আগে পনেরোশো মিনিটের বেশি সিনিয়র ফুটবল খেলেছিলেন। ইংল্যান্ডের বারো গোল ভেঙে দেখলাম, নয়টা এসেছে সেট-পিস থেকে। চার হাজার শব্দের সেই রিপোর্ট দু'জন চ্যাম্পিয়নশিপ স্কাউট উদ্ধৃত করেছিলেন। ২০১৮ সালের ডেটাবেস ছিল একটা খনন-গ্রিড, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

তাহলে একটা ফাইল কখন সত্যিকারভাবে ফাইল? এগারো বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে আমি ছয়টা স্তর চিনি। প্রথম স্তর শিরোনাম — কোন ম্যাচ, কোন প্রতিযোগিতা, কোন মৌসুম। দ্বিতীয় স্তর উৎস — কে দেখেছে, কখন দেখেছে, কতটা দেখেছে। তৃতীয় স্তর নমুনা — কত মিনিট, কত ম্যাচ, কত রকম প্রতিপক্ষ। চতুর্থ স্তর ভূমিকা — কোন পজিশনে, কোন সিস্টেমে, কার নির্দেশে, বল পেলে কী করে। পঞ্চম স্তর সময়রেখা — স্কুল, লোন, চোট, কোচবদল, শারীরিক বৃদ্ধির ধাপ। ষষ্ঠ স্তর সীমাবদ্ধতা — কী জানা যায়নি, আর সেই অজানাটা সিদ্ধান্তে কতটা প্রভাব ফেলে। এই ছয়টা স্তর না থাকলে যা বেঁচে থাকে তা ফাইল নয়, অনুমানের ছাপ।

ফাঁকা ফাইলের সমস্যাটা গঠনগত, নৈতিক নয়। সমস্ত ফাইলের উপরের স্তর নিচের স্তরের কাছে পুঁজি চায়, নিচের স্তর উপরের স্তরের কাছে তথ্য চায়, আর মাঝখানে যে ফাঁকটা থাকে সেটা কেউ দায়িত্ব নেয় না। আমার আর্কাইভে এই পতনটা চিনতে শেখা গেছে: অ্যাকাডেমি সপ্তাহে দু'বার অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ দেখে, প্রথম দলের কাছে দু'লাইন নোট পাঠায়, নোটে লেখা থাকে "ক্লিপগুলো দেখুন"। ক্লিপগুলো দেখলে তো সিদ্ধান্ত হয় না, ক্লিপগুলো দেখলে সিদ্ধান্তটা সহজ মনে হয় — এই পার্থক্যটাই সব। একটা কিশোরের ভবিষ্যৎ ঠিক করে যে নথি, তার জন্য জন্মসনদ বাধ্যতামূলক; কিন্তু নথিটার নিজের কোনো পরিচয়পত্র লাগে না।

এই জায়গায় ফুটবলের নিজের একটা নজির আছে, যা আমরা ব্যবহার করি না। একটা জুনিয়র খেলোয়াড়কে ক্লাবে নিবন্ধন করতে হলে জন্মতারিখ, অভিভাবকের স্বাক্ষর, নিবন্ধনের তারিখ, পূর্ববর্তী ক্লাবের অনুমোদন — সবই শৃঙ্খলে যুক্ত হয়ে যায়, আর এই শৃঙ্খলটা টেম্পার-এভিডেন্ট। কেউ একটা এন্ট্রি বদলালে বাকি এন্ট্রিগুলো আর মেলে না। কিন্তু যে নথিটি ঠিক করে ওই ছেলেটা আগামী তিন বছরে কোথায় খেলবে, সেটি ঘরে ঢোকে শিরোনাম ছাড়া, উৎস ছাড়া, তারিখ ছাড়া। প্রমাণের শৃঙ্খল যদি মানবিক তথ্যের জন্য বাধ্যতামূলক হয়, তবে বিশ্লেষণী তথ্যের জন্য কেন নয়? আমি প্রমাণ-ভিত্তিক আর্কাইভ চাই বলে নই, বরং প্রমাণ হারানো ফাইলটাই সবচেয়ে সহজে হাতবদল হয়।

এখানেই স্যাটেলাইট-কাঠামো কাজে লাগে। বৃহৎ ক্লাবগুলো যখন ঘরোয়া খেলোয়াড়-উৎপাদন নিয়ম এড়াতে ছোট লিগে অংশীদার ক্লাব বানায়, তখন ছোট ক্লাবের একজন সম্ভাবনাময় কিশোর ধীরে ধীরে খেলোয়াড় থেকে সম্পদে পরিণত হয় — যাকে বলা যায় স্যাটেলাইট সম্পদ। প্রমাণহীন ফাইল এই রূপান্তরটা ত্বরান্বিত করে, কারণ উৎস আর সময়রেখা মুছে গেলে খেলোয়াড়টা টোকেনে পরিণত হয়, আর টোকেন স্থানান্তরযোগ্য। সে কোথায় পাঁচশো মিনিট খেলেছে, কোন লিগে, কোন কোচের অধীনে, কী চোট থেকে ফিরেছে — এসব মুছে গেলে তার মূল্য দ্রুত সহজ হিসাবে নেমে আসে: একটা ভিডিও, একটা গোল, একটা সংখ্যা।

আর যেখানে ভ্যাকুয়াম, সেখানে দ্রুত কেউ ঢুকে পড়ে। ফুটবলের সবচেয়ে দামি কাজটি সবচেয়ে অদৃশ্য — ভরা ফাইলের অভাব পূরণ করা। একটা ক্লিপ এগারো বছরের মিনিটের চেয়ে অনেক সস্তা, একটা গল্প একটা সময়রেখার চেয়ে অনেক দ্রুত ছড়ায়। প্রতিনিধি-শিল্পের বাস্তবতা সরল: যে ফাঁকটা ক্লাবের ডেটাবেসে থাকে, সেটা বাইরে থেকে ভরিয়ে দেওয়া হয়, আর সেই ভরাট উপাদানটার কোনো উৎস-যাচাই কেউ চায় না। এতে বাজার এক ধরনের একই দিকে ধাবিত হওয়ার চাপ তৈরি হয় — একই বয়সী, একই লিগের, একই এজেন্সির পাঁচটা নাম একসাথে মূল্য পায়, আর যারা সংখ্যায় ছোট কিন্তু কার্যত বড়, তারা ফাইলে থাকেই না।

এখন উল্টো দিকটা, কারণ এটাই আসল বিপদ। ফাঁকা ফাইল বড় সমস্যা নয়। বড় সমস্যা হলো সুন্দরভাবে সাজানো ফাইল — যেটাতে নয়টা স্তম্ভ আছে, ছক আছে, তীরচিহ্ন আছে, শতাংশের ঘর আছে, আর ভিতরে প্রমাণ শূন্য। বিন্যাসের পূর্ণতা একটা ভুয়া নিশ্চয়তা তৈরি করে, আর সেই নিশ্চয়তাটাই সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে। একজন অ্যাকাডেমি ডিরেক্টর সকালে পঁচিশটা রিপোর্ট পড়েন না; তিনি পাঁচটা পড়েন, আর কোন পাঁচটা পড়বেন সেটা ঠিক করে রিপোর্টটার আকার। এই জায়গায় বিন্যাস নিরপেক্ষ নয় — বিন্যাস প্রমাণের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়ায়।

তাই আমার নিজের কাজের নিয়ম: যেকোনো ঐকমত্য ভাঙার আগে দুটো স্বাধীন প্রমাণের ধারা চাই — একটা ডেটা থেকে, একটা মাঠ থেকে বা মানুষের কাছ থেকে। শুধু কাঠামো সুন্দর বলে কিছু গ্রহণ করা আমার পেশায় সবচেয়ে সহজ ফাঁদ। ২০২০ সালের মে মাসে বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ, ইন্টার্নশিপ বাতিল, আমি জার্মান একটা অ্যানালিটিক্স সংস্থার হয়ে বুন্দেসলিগার দর্শকহীন পুনরারম্ভের আঠারোটা ম্যাচ কোড করলাম। সেখানে বরুসিয়া ডর্টমুন্ডের জেডন সানচো (বয়স ২০) আর এর্লিং হালান্ডের (বয়স ১৯) দিকে আলাদা করে চোখ রাখলাম। দেখা গেল, দর্শকশূন্য পরিবেশে দুজনেই ১২ শতাংশ বেশি লাইন-ব্রেকিং পাস করেছেন, কিন্তু ফাইনাল থার্ডে ৮ শতাংশ বেশি বল হারিয়েছেন। সেই ছয় পর্বের সিরিজ বারো হাজার পাঠক পেল, আর একটা প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের অ্যাকাডেমি ডিরেক্টরের ফোন এল। দর্শকহীন স্টেডিয়াম চুপ নয়, ওটা স্তরবিন্যাস — খালি সিটের সংখ্যা, মালিকানার নথি, দর্শক-স্থানান্তরের ধরণ, সবই সেখানে স্তরে স্তরে জমা। তারপর থেকে আমি পরিবেশকে ট্যালেন্টের সমান একটি চলক হিসাবে লিখি, কারণ শূন্যতা নিজে একটা তথ্য, যদি তার পাশে অন্য তথ্য থাকে।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত ডেটার নয়, অভ্যাসের। ইংল্যান্ডের বারো গোলের নয়টা যদি সেট-পিস থেকে আসে, তাহলে সেই নয়টা গোলের প্রতিটির উৎস কে লিখে রাখবে — যে সেট-পিসটা নিয়েছিল, না যে ফাইলটা পরে সেট-পিসকে "দৈব" বলে লিখে দেবে? ষোলো বছরের একটা ছেলেকে ক্লাবে নিবন্ধন করতে জন্মসনদ বাধ্যতামূলক, তার প্রশিক্ষকের নাম বাধ্যতামূলক, তার অভিভাবকের স্বাক্ষর বাধ্যতামূলক। অথচ যে ফাইল ঠিক করে দেয় সে কোন ক্লাবে যাবে, কোন কোচের হাতে পড়বে, কার উপর ভরসা করে তার বাবা-মা রাত জাগবে — সেই ফাইলটার কোনো শিরোনাম নেই, উৎস নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। ফুটবল যদি প্রমাণের স্তরগুলোকে ঠিকভাবে চিনতে না পারে, তাহলে পরের দশকে সবচেয়ে বড় প্রতিভাটা হারাবে ফাঁকা ফাইলের ভিতরে, আর কেউ টের পাবে না।