লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬: ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, আর ৫০ মিলিয়ন রুপিয়াহর লেজার

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ড্র-এর কাগজপত্র হাতে এসেছে সদ্য। MOJI-র ঘোষণাপত্র খুলে আমি আগে দলের নাম দেখিনি, দেখেছি পুরস্কারের ছক: প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়াহ, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় স্থান ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। পুরুষ ও নারী, দুই সেক্টরে হুবহু একই স্ল্যাব। যোগ করলে প্রতি সেক্টরে ২৫ মিলিয়ন, দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়াহ — প্রচলিত বিনিময় হারে ৩,১০০ মার্কিন ডলারের আশপাশে। ২০১৭ সালের ইউনিভার্সিয়াডের পরেই আমি ম্যাচ লেখা বন্ধ করে বাজার পড়তে শুরু করেছি, তাই আমার কাছে এই টেবিলটাই শিরোনাম, নিচের দলগুলোর নাম নয়।

৩৬টি দল। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়। ৬০টি ম্যাচ। ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস। ১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি নারী দল। তিনটি শহর — যোগকার্তার GOR UII (৭–১১ অক্টোবর), সুরাবয়ার GOR Unesa (১৪–১৮ অক্টোবর), জাকার্তার GOR Pertamina Simprug (২৭–৩১ অক্টোবর)। সূচি বলছে যোগকার্তা ও সুরাবয়ায় দিনে চারটি ম্যাচ ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে (WIB); জাকার্তায় ফাঁকা সময় একটু আগে, ১১.০০ থেকে ১৭.০০ পর্যন্ত। ঘোষণাপত্রে যেটা নেই: কোনও স্পাইক, ব্লক বা সার্ভ-এর পরিসংখ্যান নেই, কোনও কোচের নাম নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও পয়েন্ট সিস্টেম বা টাইব্রেকারের ব্যাখ্যা নেই।

প্রতিযোগিতাটি ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে কোথায় বসে, সেটাই প্রথমে স্পষ্ট করা দরকার। দেশটির পেশাদার সারিতে আছে প্রোলিগা, তার নিচের ধাপে লিভোলি, তারপর জাতীয় দলের কাঠামো, আর অনেক নিচে ক্যাম্পাস ভলিবল। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ (LVM) সেই ক্যাম্পাস স্তরের একটি নতুন ইভেন্ট, যার আয়োজক ও সম্প্রচারক একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠান — MOJI; স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। ঘোষণাটি বোলা.নেট-এর মাধ্যমে ছড়িয়েছে, এবং সেটি একটি ইভেন্ট-বিজ্ঞপ্তি, বিশ্লেষণ নয়।

আমার অভ্যাস হলো লেজার থেকে বাইরে যাওয়া, ভিতরে নয়। ২০১৮ সালের জুনে তাইপে থেকে রাত দুটোয় বিশ্বকাপের কপি ফাইল করে আমি কলombo...

এই বাক্যটি এখানেই থামিয়ে বলি: ২০১৮ সালের জুনে তাইপে থেকে রাত দুটোয় রাশিয়া বিশ্বকাপের রিপোর্ট ফাইল করে আমি শ্রীলঙ্কায় AVC চ্যালেঞ্জ কাপ কভার করতে গিয়েছিলাম, যেখানে বাংলাদেশের পুরুষ দল এশিয়া পর্যায়ে তাদের গভীরতম রান — সেমিফাইনাল — করেছিল। ম্যাচ-রিপোর্ট লেখার সে-অভ্যাস আমি ওখানেই শেষ করি; কলombo-র সেই সেমিফাইনাল আমাকে শিখিয়েছিল গল্প কোথায় লুকিয়ে থাকে। সেখানে IBF-এর মিডিয়া কর্মকর্তার সঙ্গে বসে জানলাম, ১৪ জনের স্কোয়াড ভেঙে যায় এভাবে: ৭ জন আর্মি, ৪ জন নেভি, ২ জন পুলিশ, ১ জন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের। প্রত্যেক খেলোয়াড় সরকারি বা ইউটিলিটি প্রতিষ্ঠানের বেতনভুক।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটি সেখান থেকেই আসে, এবং সেটি কেউ জিজ্ঞেস করছে না: জুন মাসে এই খেলোয়াড়কে কে টাকা দেয়? বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রীড়া ইউনিট, বৃত্তি, ক্যাম্পাসের বাজেট — ইন্দোনেশিয়ার ছাত্র-অ্যাথলিটদের জন্য এটাই বাস্তব পে-রোল। যে উন্নয়ন পরিকল্পনা এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, তা উন্নয়ন নয়, সাজসজ্জা। ২০২০ সালের অচলাবস্থায় আমি এগারোটি লিগের হিসাব মিলিয়ে দেখেছিলাম, আর বাংলাদেশের প্রাতিষ্ঠানিক ভলিবল মডেলে জাতীয় দলের ১৪ জনের মধ্যে ১৩ জন পুরো বেতনে বহাল ছিলেন — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি। খালি গ্যালারি আমার কাছে সমাপ্তি ছিল না, ছিল একটি ব্যালান্স শিট।

তবে এই তুলনা নিয়ে সাবধানতা জরুরি, কারণ আমি কাঠামোগত অভিন্নতা আর মানের অভিন্নতাকে গুলিয়ে ফেলতে চাই না। বাংলাদেশের চাকরি-ভিত্তিক মডেল খেলোয়াড়কে নৈমিত্তিক আর্থিক নিরাপত্তা দেয়, কিন্তু সেটা প্রতিযোগিতার উঁচু মান উৎপাদন করে না; বাংলাদেশ এশিয়া পর্যায়ে নিজের সীমাটা ভালোই জানে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মডেল এবং বাংলাদেশের ইউটিলিটি-পে-রোল মডেল — দুটোই পে-রোল মডেল, দুটোর সীমাও আলাদা। দ্বিতীয়টির সীমা চাকরির ছাদের নিচে আটকে যাওয়া, প্রথমটির সীমা ছাদের অভাব।

এবার মিডিয়া অর্থনীতির দিকে তাকাই, কারণ ইভেন্টের আসল মালিক এখানেই বসে। MOJI জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্কে VIDIO-র সঙ্গে কাজ করে, এবং LVM-এর মাধ্যমে তারা ক্যাম্পাস ভলিবলেও নিজেদের কনটেন্ট লাইব্রেরি বাড়াচ্ছে। সূচির চারটি স্লট প্রতিদিন একই সময়ে পড়ে — এটি খেলোয়াড়ের রিকভারির জন্য সাজানো নয়, স্ট্রিমিংয়ের নিয়মিততার জন্য সাজানো। জাকার্তার লেগে সময় এগিয়ে আনা হয়েছে দুপুর এগারোটায়, যা সম্ভবত ভেন্যু-বুকিং বা সম্প্রচার উইন্ডোর চাপ, কোনও ক্রীড়া-বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত নয়। প্রোডাকশন খরচ, বিজ্ঞাপন ইনভেন্টরি আর ওয়্যার-কপি নির্ভরতা ছাড়া ভলিবল কভারেজ নিয়ে অভিযোগ করা অর্থহীন; এখানে MOJI সেটা করেছে উল্টো পথে — নিজেই কনটেন্ট কিনে ফেলেছে।

প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার দিক থেকে একটি সংখ্যা গুরুত্বপূর্ণ: প্রতিটি সেক্টরে ছয়টি দল, তিনটি দলের দুটি পুলে ভাগ করা। মানে পুল পর্বে প্রতিটি দল পায় মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। এত ছোট নমুনায় একটি ম্যাচের ভ্যারিয়েন্সই চ্যাম্পিয়ন ঠিক করে দিতে পারে; ফাইনালে ওঠা মানে সবচেয়ে ভালো দল হওয়া নয়, বরং সবচেয়ে কম ঝুঁকি নেওয়া দল হওয়া। ঘোষণাপত্রে পয়েন্ট সিস্টেম, টাইব্রেকার বা উত্তরণের নিয়ম নেই — একটি প্রতিযোগিতামূলক ইভেন্টের জন্য এটি স্বচ্ছতার বড় ঘাটতি।

দ্বিতীয় ঘাটতি ভৌগোলিক। নাম উঠে আসা ক্যাম্পাসগুলো যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং ও কেদিরি ঘিরে — অর্থাৎ জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনও ক্যাম্পাস এই তালিকায় নেই। ৩৬ দল নিয়ে যে ইভেন্ট নিজেকে জাতীয় মঞ্চ বলে, তার অর্ধেক দ্বীপপুঞ্জ প্রায় অনুপস্থিত। এটি আয়োজকের ব্যর্থতা নাও হতে পারে — জাভাতেই বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সর্বোচ্চ — কিন্তু ভাষা আর ভূগোলের মধ্যে এই ফাঁকটা পাঠকের চোখে রাখা দরকার।

আর তৃতীয় ঘাটতি প্রশাসনিক। ঘোষণাপত্রে PBVSI — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন — একবারও আসেনি। খেলোয়াড় যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম নেই, ফেডারেশন অনুমোদনের কোনও উল্লেখ নেই, কোনও নিয়মবই প্রকাশ করা হয়নি। মিডিয়া-আয়োজক মডেলে অপারেশনাল ক্ষমতা প্রায় পুরোটাই MOJI-র হাতে, যা প্রথম সংস্করণে সমস্যা নয়, কিন্তু তৃতীয়-চতুর্থ সংস্করণে গেলে বিতর্কের কেন্দ্র হয়ে উঠতে পারে। বিশ্বকাপের শিফটের ফাঁকে কলombo-র সেমিফাইনাল আমাকে যা শিখিয়েছিল, তার সারাংশ ছিল এই: অফিসিয়াল কাগজ না থাকলে ইতিহাসও থাকে না।

এখানে একটি জিনিস সত্যিই ভালো, এবং আমি সেটা স্বীকার না করে যেতে পারি না। ১৮ পুরুষ ও ১৮ নারী দলের সমান বিভাজন, আর দুই সেক্টরে হুবহু সমান পুরস্কার স্ল্যাব — এটি বাজেটের দিক থেকে ছোট, কিন্তু নকশার দিক থেকে সাহসী সিদ্ধান্ত। আঞ্চলিক গ্রাসরুট ইভেন্টগুলোতে নারী সেক্টর প্রায়ই শেষ মুহূর্তে বাদ পড়ে, বা অর্ধেক পুরস্কার নিয়ে সন্তুষ্ট থাকে। MOJI এখানে সেটা করেনি। এই একটি সিদ্ধান্ত অন্য আয়োজকরা কপি করতে পারে, খরচ শূন্য রেখে।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমি নিজের অবস্থানটা কঠিন করতে চাই। ইভেন্টটি যা দাবি করছে — ক্যাম্পাসকে জাতীয় মঞ্চ বানানো — তার একটা অংশ সত্যি, আর একটা অংশ অতিরঞ্জিত। সত্যিটা হলো ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, তিন শহর একসঙ্গে একটি ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে বসানো — ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে এটা অভূতপূর্ব সংগঠিত ঘটনা, এবং MOJI-কে কৃতিত্ব দিতে হয়। অতিরঞ্জিত অংশটা হলো পুরস্কারের কথা: চতুর্থ স্থানের ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়াহ মানে প্রায় ১৫৫ ডলার, যা একটি দলের নয়, একটি খেলোয়াড়ের যাতায়াত-ব্যয়ও ঠিকঠাক তোলে না। এই ইভেন্টে টাকা নয়, এক্সপোজারটাই আসল পারিশ্রমিক।

একটি স্টিল-ম্যান করা যাক নিজের যুক্তির বিপরীতে। কেউ বলতেই পারেন: ফেডারেশন অনুমোদন আর বড় পুরস্কার-তহবিলের অপেক্ষায় বসে থাকলে ক্যাম্পাস ভলিবল আগামী দশকেও একটি ফাইল হয়ে থাকবে। ঠিক এই কারণেই MOJI-র সিদ্ধান্তটাকে আমি সাজসজ্জা বলছি না, প্রোডাক্ট বলছি। তারা নিজের সম্প্রচার-লাইব্রেরির প্রয়োজনে একটি ইভেন্ট তৈরি করেছে, সেটিকে বাজারযোগ্য ফুটেজ, নাম-লোগো আর নিয়মিত স্ট্রিমিং স্লট দিয়েছে — এবং সেটি করার জন্য কারও অনুমতির অপেক্ষা করেনি। এই রিফ্লেক্সটাই ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলকে বাংলাদেশের চেয়ে এগিয়ে রাখে কমার্শিয়াল কাঠামোয়।

তবু ভুলে গেলে চলবে না, একক-আয়োজক নির্ভরতা এই মডেলের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। একটি মিডিয়া কোম্পানির এক বছরের কনটেন্ট পরিকল্পনা বদলে গেলে LVM-এর দ্বিতীয় সংস্করণ নাও হতে পারে, এবং সেই ঝুঁকি কোনও প্রেস রিলিজে লেখা থাকে না। দ্বিতীয় লেগ (১৮ অক্টোবর) আর তৃতীয় লেগের (২৭ অক্টোবর) মধ্যে এগারো দিনের ফাঁক দর্শকের গতি ভেঙে দিতে পারে — এই ফাঁকটি সম্ভবত ভেন্যু-ভাড়ার চক্র বা একাডেমিক ক্যালেন্ডারের কারণে তৈরি, কিন্তু তার কমার্শিয়াল ফলাফল একই।

আমি টাকা তাড়া করি, কিন্তু অনুভূতিটাও ফাইলে রাখি। সুরাবয়ার একটি জিমে সকালের স্লটে যে ছেলেটি প্রথম পরিবর্তন হিসেবে নেমে সার্ভ মিস করবে, তার নাম কোনও পরিসংখ্যানে থাকবে না, কারণ এই ইভেন্টে পরিসংখ্যান রাখার ঘোষণাই নেই। ইন্দোনেশিয়ার জন্য এটা ক্ষতি নয়, কারণ এটা উন্নয়নমূলক তল; কিন্তু যে বিশ্লেষক চ্যাম্পিয়ন দলের নাম নিয়ে গল্প লিখতে বসবেন, তার জানা দরকার তিনি আসলে তিনটি আঞ্চলিক উৎসবের বিজয়ীকে একটি জাতীয় শিরোপা বলে চালাচ্ছেন।

আগামী মাসগুলোয় আমার নজরে থাকবে পাঁচটি সংকেত। প্রথমত, ২০২৭ সালের সংস্করণ ঘোষণা হয় কি না — এটাই বলে দেবে LVM একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি এক বছরের প্রজেক্ট। দ্বিতীয়ত, PBVSI কখনও এই ইভেন্টের নাম করে অনুমোদন দেয় কি না, এবং তার বিনিময়ে কী বদল চায়। তৃতীয়ত, দলীয় তালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ঢোকে কি না। চতুর্থত, VIDIO-র ভিউয়ারশিপ সংখ্যা কতটা দাঁড়ায় — কারণ সেই সংখ্যাই দ্বিতীয় সংস্করণের বাজেট ঠিক করবে। পঞ্চমত, নিয়মবই প্রকাশ পায় কি না।

পরিশেষে নয়, বরং সামনের প্রশ্নটাই রাখি: একটি ম্যাচ রিপোর্ট শেষ হয়, একটি মার্কেট রিপোর্ট ফাইনাল হুইসেলের পরও খেলা চালিয়ে যায়। ২০২৬ সালের অক্টোবরে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া যদি ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলে কিছু রেখে যায়, সেটা চ্যাম্পিয়নের নাম হবে না — হবে ৩৬টি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি নতুন হিসাবের খাতা। প্রশ্নটি তাই চ্যাম্পিয়নের নয়: ২০২৭ সালে এই খাতাটা কে খুলবে, আর তার প্রথম পাতায় কার নাম থাকবে?