শূন্য খাতার দেশ: বাংলাদেশের সাঁতারে যে তথ্য কখনো লেখা হয়নি

শীতলক্ষ্যার ঘাটে ভোর তখন পাঁচটা পঞ্চাশ। জলের উপর কুয়াশার পাতলা চাদর, আর দশ কিলোমিটার দূরের চরে দাঁড়িয়ে কয়েকজন মানুষ। জলের বুকে এক লাইন মাথা ধীরে এগোচ্ছে, প্রতিটা হাতের আঘাতে নদী নিজের ছন্দ বদলাচ্ছে। আমার হাতে ভাড়া করা একটা মেগাফোন, পায়ের নিচে একটা দেশি নৌকা, আর হাঁটুতে শক্ত করে রাখা একটা পুরোনো খাতা। কোনো গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই — শুধু জল আর ইচ্ছার টানাপোড়েন। তিন দশক ধরে আমি এই দৃশ্যটাই সবচেয়ে বেশি দেখেছি, আর প্রতিবারই একই কথা মনে হয়েছে: বাংলাদেশের সাঁতারের আসল স্টেডিয়াম এই নদী, মিরপুরের পুল নয়।

আমি সেই বীট নিয়েছিলাম যা কেউ চায়নি। ১৯৯৩ সালে ঢাকায় পঞ্চম সাফ গেমসের সময় স্পোর্টস ডেস্ক আমাকে মিরপুরের খোলা পুলে পাঠিয়েছিল, কারণ সিনিয়র কোনো রিপোর্টার সাঁতার কভার করতে রাজি হননি। সেদিন ডেকে একজন সাঁতারুকে আমি স্পর্শে তৃতীয় বলেছিলাম, অথচ তিনি শেষ করেছিলেন চতুর্থ হয়ে; সেই ভুলের গোঙানি পুরো ডেক জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। সেদিন রাতে আমি গ্যালারিতে অপরিচিত মানুষদের পাশে বসে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তারা আসলে কী দেখল। তারপর এক মাস ভিএইচএস টেপ আর একটা নোটবুক নিয়ে কাটিয়েছি। সেখান থেকেই আমার খাতা শুরু — প্রতি সাঁতারুর জেলা, নদী, কোচ, ব্যক্তিগত সেরা। আর সেই খাতার একটা পাতাই আজ আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা: বাংলাদেশের সাঁতারে যা সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত, সেটা পদক নয় — সেটা তথ্য।

প্রসঙ্গ

ব্রজেন দাস ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে ইতিহাসে নাম লেখেন, আর পরে ছয়বার সেই চ্যানেল সাঁতরে অতিক্রম করেন। তিনি অনুশীলন করতেন বুড়িগঙ্গায়, এই শহরেরই জলে। সেই উত্তরাধিকার আমাদের ছিল। অথচ ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেনের পর চ্যানেলে আবার বাংলাদেশি নাম লেখাতে লেগে যায় সাঁইত্রিশ বছর — ২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের রিলে দল পর্যন্ত। সাঁইত্রিশ বছর। এই সময়ে একটা শিশু জন্ম নেয়, স্কুল শেষ করে, চাকরিতে ঢোকে, পরিবার গড়ে — আর আমাদের সাঁতার চুপচাপ পিছিয়ে পড়ে। এই ব্যবধানকে আমি কৌতূহল বলে ভাবি না, এটা একটা প্রশাসনিক অভিযোগ।

তারপর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক তালিকাটা দেখুন। প্রথমে নৌবাহিনী, দ্বিতীয়তে সেনাবাহিনী, তৃতীয়তে বিকেএসপি। এটা কোনো গৌরবের তালিকা নয়, এটা একটা রোগনির্ণয়। এর মানে হলো বেসামরিক ক্লাব ব্যবস্থা প্রায় শূন্য। ঢাকার একটাই বয়স্ক খোলা কমপ্লেক্স — মিরপুরের ফিফটি মিটার — সেটা দিয়ে সতেরো কোটি মানুষের দেশ চলে না। চার দশক ধরে অলিম্পিকে আমরা ইউনিভার্সালিটি প্লেস পেয়ে গেছি, কিন্তু যোগ্যতা অর্জন করা একটাও সাঁতারু গড়তে পারিনি। এই একই বাক্য আমি বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন কলমে, বারবার লিখেছি — কারণ প্রতিবারই উত্তর একই আসে: ব্যবস্থা বদলায় না।

মূল বিশ্লেষণ

আজ আমি অঙ্ক দিয়ে শুরু করতে চাই না, কারণ অঙ্কের খাতা খুললেই দেখা যায় পাতাগুলো প্রায় ফাঁকা। বাংলাদেশে সাঁতারের ফলাফল সংরক্ষণের কোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা নেই। কোন সাঁতারু কোন বছরে কত সময়ে সাঁতারলেন, তাঁর স্প্লিট কী ছিল, টার্নে কতটা হারালেন, রিঅ্যাকশন টাইম কত — এসব তথ্য কোথাও পাকাপোক্তভাবে লেখা থাকে না। আমার নোটবুকটাই একমাত্র সাক্ষী, আর এক সাংবাদিকের নোটবুক জাতীয় আর্কাইভ হতে পারে না। যে ক্রীড়ার নিজের কোনো পরিসংখ্যান থাকে না, সেই ক্রীড়া নিজের উন্নতিও মাপতে পারে না; আর যা মাপা যায় না, তা কখনো উন্নত হয় না।

তবু আমি সাঁতারুর প্রতি অবিচার করব না। এই দেশে একজন সাঁতারুর সীমা আমি জানি, কারণ তিন দশক ধরে আমি স্টপওয়াচ ধরে দাঁড়িয়ে আছি। পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলে চব্বিশ থেকে ছাব্বিশ সেকেন্ড, একশো মিটারে আটান্ন সেকেন্ডের কাছাকাছি — এটাই আমাদের বাস্তব সিলিং। এই সীমাটাকে আমি শ্রদ্ধা করি, কারণ স্টপওয়াচের সঙ্গে সততাই এই বীট আমাকে দেওয়া একমাত্র কর্তৃত্ব। তাই কখনো আমি সাফ গেমসের সোনার সংখ্যা ফুলিয়ে লিখি না, সেমিফাইনালে উত্তীর্ণ লিখে গর্ব করি না, বিশ্বসেরা বিশের তালিকা বানাই না। মিথ্যা গৌরব আর সত্যের মধ্যে পার্থক্য হলো সময়, আর সময় মাপা যায়।

এখানে আসল সমস্যাটা কাঠামোগত। নৌবাহিনীর পাইপলাইনে কোচ আছেন, শৃঙ্খলা আছেন, নিয়মিত প্রশিক্ষণ আর পুষ্টির ব্যবস্থা আছে — তাই জাতীয় চ্যাম্পিয়নরা ওখান থেকেই উঠে আসেন। এই পাইপলাইনের অবদান আমি অস্বীকার করি না; বরং আমি কৃতিত্ব দিই সেই ব্যবস্থাকে, যা একটানা প্রতিভা তৈরি করেছে। কিন্তু তারপর কঠিন প্রশ্নটা করতে হয়: নৌবাহিনী যখন পারে, তখন বেসামরিক ক্লাবগুলো কেন পারে না? উত্তরটা অস্বস্তিকর — বেসামরিক ব্যবস্থায় স্থায়ী পুল নেই, পূর্ণকালীন কোচের পদ নেই, প্রশিক্ষণে ধারাবাহিকতা নেই। নৌবাহিনী প্রতিভা গড়ছে, কিন্তু দেশ সেই প্রতিভাকে ধরে রাখার ব্যবস্থা বানাচ্ছে না। এটা সেনাবাহিনীর অর্জন যতটা, ততটাই বেসামরিক ব্যবস্থার ব্যর্থতার প্রমাণ।

বিপরীতমুখী কোণ

এখন আমার সবচেয়ে অজনপ্রিয় কথাটা বলি। সবাই দোষ দেয় পুলের। একটাই পুল, সেটাও বয়স্ক, বৃষ্টি হলে জল থইথই করে, লেন কম। এসব সত্যি। কিন্তু আসল অন্ধকার জায়গাটা পুল নয় — খাতা। পুল বানাতে টাকা লাগে, আর টাকা রাজনীতির ব্যাপার; সেখানে তর্ক চলতেই পারে। কিন্তু একটা খাতা খোলা যায় প্রায় শূন্য টাকায়। স্কোরবোর্ড থেকে সময় তুলে একটা জাতীয় ডেটাবেসে রাখা, প্রতিটা বয়সভিত্তিক সেরা সময় সংরক্ষণ করা — এটার জন্য বাজেট লাগে না, শুধু ইচ্ছা লাগে। যদি আমাদের জাতীয় রেকর্ডগুলো, প্রতিটা জেলার সাঁতারুর তালিকা এক জায়গায় থাকত, তাহলে আজ আমরা জানতাম কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কে এগোচ্ছে, কে থেমে গেছে। কিন্তু জানি না, কারণ আমরা জানতে চাইনি। তথ্যের অভাব আমাদের সীমিত সম্পদের প্রমাণ নয়, এটা আমাদের ইচ্ছাকৃত অজ্ঞতার প্রমাণ। একটা খালি ফাইল প্রশাসনিক অবহেলার সবচেয়ে নির্মম স্বাক্ষর।

আর এই বিস্মৃতির দাম অন্য জায়গায় গোনা হয়। বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু জলে ডুবে মারা যায়। প্রতিদিন। সাঁতারের প্রতি বিনিয়োগ তাই আমাদের কাছে বিলাসিতা নয়, এটা বেঁচে থাকার অবকাঠামো। SwimSafe-ধরনের কর্মসূচি, গ্রামের ঘাটে প্রশিক্ষণ, মেয়েদের সাঁতার শেখার সামাজিক বাধা ভাঙা — এসব কোনো পদকের চেয়ে অনেক বেশি জরুরি। একটা সাফ গেমসের চার দিন আর একটা অলিম্পিকের দুই সপ্তাহ আমাদের মুগ্ধ করে, কিন্তু আসল ফলাফল ঠিক হয় সেই তিনটা অদৃশ্য বছরে, যেগুলো কেউ কভার করে না। আমরা প্রতি চার বছরে একবার সাঁতারের গল্প লিখি, অথচ প্রতিদিন চল্লিশটা গল্প চুপচাপ হারিয়ে যায়।

২০১০ সালে একাদশ সাফ গেমস ঢাকায় হয়েছিল, আর সাঁতার সেই এক মাসের জন্য জাতীয় মনোযোগ পেয়েছিল। মিরপুরের গ্যালারি, যা দশ বছর ধরে খালি ছিল, হঠাৎ ভরে গেল; মাহফিজুর রহমান সাগর তখন কিশোর, তিনি রুপা আর ব্রোঞ্জ জিতলেন। আমি তখন ডেক থেকে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। এক মাস বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল, আর আমি শিখেছিলাম, ভিড় একটা পুলকে পবিত্র করে দিতে পারে। কিন্তু সেই মাসটাকে আমি স্মৃতির মানদণ্ড বানাতে চাই না। ২০১০ আমাদের শেখায়নি যে সাঁতার জনপ্রিয় ছিল না; শেখায়েছে যে জনসাধারণ আগ্রহী ছিল, ব্যবস্থাই তাদের ধরে রাখতে পারেনি। এটা ব্যাখ্যা করার ব্যতিক্রম, আক্ষেপ করার আদর্শ নয়।

আমার একটা ফাইল আছে, নাম “কে কতটা পাওনা”। সেই ফাইলে জুয়েল আহমেদের নাম আছে — পঁয়ত্রিশটা জাতীয় সোনা জিতেও যিনি পুরস্কারের টাকা আর একটা চাকরির জন্য অপেক্ষা করছেন। আছেন মাহফিজুর রহমান সাগর — ২০১০-এ কিশোর বয়সে রুপা আর ব্রোঞ্জ জিতেও যাঁর ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত রয়ে গেছে। মেডেলিস্টের প্রোফাইল লেখার সময় আমি সবসময় জেতার আগে তাঁর পাওনার কথা লিখি। ২০১০ সাল থেকে আমি এটাই করছি, কারণ একটা মাইক্রোফোন যদি কারও জীবনসংগ্রামের চিঠিতে সই হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে সেটাই আমার সবচেয়ে দরকারি কাজ।

শেষ কথা

তাহলে পরের বার যখন কেউ বলবে বাংলাদেশ সাঁতারে পিছিয়ে, আমি বলব — শুধু পিছিয়ে নয়, আমরা নিজেদের পিছিয়ে পড়াটাই লিখে রাখিনি। সাঁইত্রিশ বছরের চ্যানেল নীরবতা, একটাই বয়স্ক পুল, শূন্য বেসামরিক ক্লাব, আর একটা ফাঁকা আর্কাইভ — এগুলো আলাদা সমস্যা নয়, একটাই সমস্যার চারটা মুখ। প্রশ্নটা এখন আর পদকের নয়, প্রশ্নটা খাতার। আমরা কি অন্তত একটা সত্যিকারের জাতীয় সাঁতার আর্কাইভ বানাতে পারব — কোন জেলা, কোন নদী, কোন কোচ, কোন সময়? যদি পারি, তাহলে হয়তো একদিন সেই আর্কাইভের শেষ পাতায় লিখতে পারব যে আমরা শুধু সাঁতার শিখিনি, নিজেদেরও চিনতে শিখেছি। আর যদি না পারি — নদী বহুদিন স্মৃতি রাখবে, কিন্তু খাতা থাকবে চিরকাল শূন্য।