খালি লেজারের সাক্ষ্য: টেনিস বিশ্লেষণের নয়টি ঘর যেখানে “তথ্য নেই” লিখেই থেমে যায়

অগাস্টের এক সন্ধ্যায় বোস্টনের ছোট অ্যাপার্টমেন্টে একটা ফাইল খুললাম। নামের গায়ে লেখা—টেনিস, গভীর বিশ্লেষণ। প্রত্যাশা ছিল নয়টি স্তরে একটা পূর্ণ ছবি: টেকনিক, ফর্ম, র‍্যাঙ্কিং, টুর্নামেন্ট ব্যবস্থা, শাসন, দল, ঝুঁকি, মিডিয়া-আখ্যান আর শিল্পের প্রবাহ। স্ক্রল করতে করতে চোখে পড়ল একটাই বাক্য, নয়বার ফিরে আসা—“তথ্য অপর্যাপ্ত।” শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, তারিখ নেই; শুধু একটা ক্ষেত্র ঠিকঠাক পূরণ—ডোমেইন: টেনিস। আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম না। বছর নয়েক ধরে শিখেছি, খালি ঘর মানে গল্পের অনুপস্থিতি নয়; খালি ঘর নিজেই একটা গল্প—যদি আপনি তার হিসাব রাখতে জানেন। টেনিসে তথ্যের জোয়ার এসেছে বলে সবার মুখে শোনা যায়। উইম্বলডনে আইবিএমের স্ল্যামট্র্যাকার প্রতিটি শটের গতি, স্পিন আর কোর্টে বল পড়ার জায়গা মাপে; হক-আই মানুষের চোখের চেয়ে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছে; শীর্ষ কোচের হাতে এখন সার্ভ-প্যাটার্নের মানচিত্র, প্রতিপক্ষের দুর্বলতার হিসাব। এই জোয়ারের ভেতরে একটা সত্য চাপা পড়ে যায়: যেখানে বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে, সেই ভিত্তিটাই টেনিসের বড় একটা অংশে অনুপস্থিত। আমি শুরু করেছিলাম একটি স্প্রেডশিট আর এমন এক টাইম জোন দিয়ে, যেখানে আমি কখনো থাকিনি। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের চার বছরের বার্ষিক বিবরণী আইটিএফের ডেভেলপমেন্ট গ্র্যান্টের বিতরণের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। ২০১৩ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে প্রায় ৩৮ হাজার ডলার “সরঞ্জাম ও ভ্রমণ” খাতে লেখা, অথচ একটাও বিক্রেতার রসিদ নেই। রসিদ ছিল বোস্টনে; ক্ষতিটা ছিল ঢাকায়। আমার লেজারে একটা বেসলাইন আছে—১৯৭২ থেকে ১৯৮৯। ওই সময়ে টুর্নামেন্টের সংখ্যা, কোর্ট নির্মাণ বনাম ক্ষয়, স্পন্সরের টাকা ভেতরে ঢোকার হার বনাম জুনিয়র বাইরে যাওয়ার হার—সব দস্তাবেজে পাওয়া যায়। এরপরের প্রায় তিন দশক আমার কাছে কোনো মেজাজ নয়, বরং একটা হিসাবের সমস্যা। আমি কখনো লিখি না “টেনিস পড়ে গেছে”; লিখি—এই খাতটায় সেটা পড়েছে, আর কলমটা কার হাতে ছিল। যে ফাইলটা আমি খুলেছিলাম, তার নয়টি ঘর ফাঁকা। প্রতিটি ফাঁকা ঘর আসলে একটা খরচের লাইন, আর প্রতিটি লাইনের পিছনে একজন মানুষ। ফাঁকাটা শুধু বিশ্লেষণী নয়, আর্থিক। কোর্ট-সংখ্যার হিসাব দেখুন। একটা কোর্ট তৈরি হলে সেটা লেজারে সম্পদ; কিন্তু বছরের পর বছর রক্ষণাবেক্ষণ না হলে সেটা ক্ষয়ের লাইনে নামে। কোন ফাইলই বলে না, গত দুই দশকে ঢাকার বাইরে কত কোর্ট তৈরি হলো আর কত কোর্ট উঠে গেল। যে প্রশ্নের উত্তর কোনো ফাইলে নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। টেকনিক ও ট্যাকটিকের ঘর ফাঁকা মানে—প্রথম সার্ভে কত পয়েন্ট জিতল, ব্রেক পয়েন্টে কতটা রূপান্তর, উইনার আর আনফোর্সড এররের অনুপাত—কিছুই নেই। ডেটা না থাকলে কোচ কী শেখাবেন? ঢাকার একটি ক্লাবে এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, তিনি বাচ্চাদের সার্ভ ঠিক করার জন্য ভিডিও বিশ্লেষণ চান, কিন্তু ক্যামেরা নেই, কোর্টে নিয়মিত বিদ্যুৎ নেই, আর পুরনো ফাইল কেউ রাখে না। ফাঁকা ঘরটা তার রোজকার সমস্যারই প্রতিচ্ছবি। ফর্ম ও র‍্যাঙ্কিংয়ের ঘর ফাঁকা মানে—পয়েন্ট-ডিফেন্সের সময়সূচি, র‍্যাঙ্কিংয়ের গঠন, ভরসাযোগ্য রেকর্ড—কিছুই নেই। জুনিয়র যদি না জানে সে কোথায় দাঁড়িয়ে, কোন সপ্তাহে পয়েন্ট রক্ষা করতে হবে, তাহলে তার ক্যালেন্ডার-পরিকল্পনা হয় না; বাবা-মা শুধু পরের ফ্লাইটের টিকিট কাটেন। টুর্নামেন্ট ব্যবস্থার ঘর ফাঁকা: কোন স্তরের ইভেন্ট, ক্যালেন্ডারে তার জায়গা, ড্রয়ের ভাগ্য—কিছুই চিহ্নিত নয়। এখানেই হোম টাই অর্থনীতি ঢুকে পড়ে। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় ডেভিস কাপের হোম টাই হয়েছিল; সেটা মানে ছিল দর্শক, গেটের টাকা, পত্রিকার কলাম, আর স্থানীয় জুনিয়রের জন্য প্রবেশের সুযোগ। আজ গ্রুপ ফাইভে খেলতে বাইরে উড়তে হয়। একটা সংস্কার তখনই অগ্রগতি মনে হয়, যতক্ষণ না আপনি হিসাব করেন সে কতটা হোম টাই কেড়ে নেয়। ট্যুর-পরিবেশের ঘর ফাঁকা মানে রোল-মডেলের সংকট। উদাহরণ আছে—বিকেএসপির মেয়েরা, কিংবা প্রবাসী খেলোয়াড় জোনাথন মৃধার মতো নাম; তারা প্রমাণ করে হারিয়ে যাওয়া চলকটা প্রতিভা নয়, পরিকাঠামো। শাসন ও নিয়মের ঘর ফাঁকা মানে অ্যান্টি-ডোপিং, ম্যাচ-ইন্টিগ্রিটি কিংবা এন্ট্রি-নিয়মের কোনো নথিভুক্ত রেকর্ড নেই। আগস্ট ২০১৮-এ আইটিএফ যখন কোসমস-সমর্থিত ২৫ বছরের, ৩ বিলিয়ন ডলারের ডেভিস কাপ সংস্কার অনুমোদন করল, আমি ৪০টি সদস্য ফেডারেশনকে একটাই প্রশ্ন ইমেইল করেছিলাম: আপনি কতগুলো হোম টাই হারাচ্ছেন? ১৪টি ফেডারেশন লিখিতভাবে উত্তর দিয়েছিল। বাংলাদেশ ১৯৮৬ সাল থেকে ডেভিস কাপ সদস্য; উত্তরটা ছিল হিসাবের মতো নির্মম। দল ও ব্যবস্থাপনার ঘর ফাঁকা: কোচ, সাপোর্ট-টিম, এজেন্ট—কেউ নামে নেই। ঝুঁকির ঘর ফাঁকা: ইনজুরি ডেটা, পয়েন্ট-ডিফেন্স ঝুঁকি, কেরিয়ার ঝুঁকি—কিছুই মাপা যায় না। মিডিয়া-আখ্যানের ঘর ফাঁকা: হাইপ আর ফান্ডামেন্টালের ফারাক মাপার উপকরণ নেই। শিল্পের প্রবাহের ঘর ফাঁকা: প্রাইজমানি, স্পন্সরশিপ, বিনিয়োগের কোনো সংযোগ-মানচিত্র নেই। প্রতি ঘরের ফাঁকা মানে একজন জুনিয়র, যার পেছনে বিনিয়োগ ফেরত আসার সম্ভাবনা কারো হিসাবেই নেই। আমি পরিবারের চেকবই অনুসরণ করি, হাইলাইট রিল নয়। একজন বাংলাদেশি অভিভাবক জুনিয়র র‍্যাঙ্কিংয়ের পেছনে যা খরচ করেন, আর সেটা ফেরত আসার সম্ভাবনা—এই দুই সংখ্যার ফারাকটাই গোটা ব্যবস্থার আসল হিসাব। প্রতিটি অভিভাবক পরের সাকিবের জন্য বাজেট রাখেন; টেনিস চ্যাম্পিয়নের জন্য কেউ বাজেট রাখেন না। আমি জারিফ আবরারের গল্প লিখতে গেলে একই সঙ্গে লিখি বিমানভাড়া, কোচিংয়ের ঘণ্টা, আর সেই চারজন খেলোয়াড়, যারা এসব পাননি। ২০২০ সালে টেনিস থামলে আমি দুটো ট্র্যাক একসঙ্গে চালিয়েছি। এক: বেলগ্রেড আর জাদারে আড্রিয়া ট্যুরের জুনের প্রীতি ম্যাচ, যেখানে খেলোয়াড়দের কোভিড-১৯ ধরা পড়ে—আমি স্পন্সর চুক্তি আর স্বাস্থ্য প্রোটোকল চেয়ে কে কীতে সই করেছিল তার মানচিত্র বানিয়েছি। দুই: রমনা জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সের তালাবন্ধ কোর্ট, যেখানে জুনিয়র পরিবার নিজের পকেট থেকে কোচকে টাকা দিয়ে যাচ্ছিল। রিমোটে আমি একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ চালাতে সাহায্য করেছিলাম, যেখানে ৩০ জন আটকে পড়া জুনিয়রকে ক্লাব কোচের সঙ্গে বিনামূল্যে কোর্ট-সময় মিলিয়ে দেওয়া হয়েছিল। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু লেজার তখনো ভুতুড়ে হিসাবে ভরা। এখন সহজ রায়টা হলো—পাইপলাইন ব্যর্থ, বিশ্লেষককে দোষ দিন। আমি মনে করি না ফাঁকা লেজারটা বিশ্লেষকের ভুল। শীর্ষ পর্যায়ে আমার বিশ্লেষক বন্ধুরা যখন ট্র্যাকিং ডেটা নিয়ে ড্রেসিংরুমের সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে, তখন তাদের সমস্যা অন্য—তারা ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, সংখ্যার পেছনে খেলাটা দেখতে ভুলে যায়। ছোট ফেডারেশনে সমস্যাটা ঠিক উল্টো: এখানে সংখ্যাই নেই। সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় আশাবাদ আর অনুমানে, কাগজে নয়। তাই সমাধান আরও বিশ্লেষণ নয়; সমাধান হলো মৌলিক হিসাবরক্ষণ—প্রতিটি টাকা, প্রতিটি কোর্ট, প্রতিটি ফেডারেশন-ফাইল প্রকাশ্য করা। সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, এই ফাঁকা ডেটা শুধু টেকনিক্যাল গোলযোগ। এটা সাংগঠনিক শূন্যতা। একটা ফেডারেশন যদি না জানে তার কতটা কোর্ট টিকে আছে, কতজন জুনিয়র কত টাকা খরচ করে বাইরে যাচ্ছে, তাহলে সে নীতিও বানাতে পারে না—শুধু প্রেস রিলিজ বানায়। আমি আমার লেজারের প্রতিটি ফাইল ডাউনলোডযোগ্য পরিশিষ্ট হিসেবে প্রকাশ করি, কারণ একটা প্রকাশ্য, সংস্করণযুক্ত লেজার—যাকে যে কেউ যাচাই করতে পারে—তার সামনে ভিন্নভাবে আচরণ করতে হয়। আর কিছু না হোক, এই স্বচ্ছতা অন্তত সংখ্যাগুলোকে দৃশ্যমান করে। আমি বিশ্লেষণী ফাঁকের চূড়ান্ত রায় দিতে যাচ্ছি না। ফাঁকাটা ডেটার অভাব নয়, দায়িত্বের অভাব। যতদিন না ছোট ফেডারেশনগুলো প্রকাশ্য হিসাব রাখবে, ততদিন টেনিসের গভীর বিশ্লেষণ শুধুই সাদা কাগজ হবে। রসিদ কোথায় গেল, কে কলমটা ধরে রেখেছিল—এই প্রশ্নটাই আমাদের জুনিয়রদের কাছে রেখে যাওয়া ঋণ।