মেদিনার প্রথম সন্ধ্যা: ৩-২ স্কোরবোর্ড যা ঢেকে রাখে

সতেরো নম্বর গ্রিনে বলটা পিন ছাড়িয়ে পনেরো ফুট গড়িয়ে থামল। ইম সুং-জে ব্যাগের দিকে তাকালেন না, শুধু পাটটা তুলে নিলেন। মেদিনার ওই সন্ধ্যায় বাতাস নেমে এসেছিল, পতাকার কাপড় ঝুলে ছিল স্থির — অর্থাৎ ওই আট ঘণ্টায় দূরত্ব নিয়ন্ত্রণের অজুহাত কারও হাতে ছিল না। তার দুই ঘণ্টা আগে স্যাম বার্নস চৌদ্দ নম্বরে পিনের দুই ফুটে বল রেখে এসেছিলেন। তারপর আঠারো নম্বরে স্কটি শেফলারের বাঙ্কার শট এক ফুটে এসে থামল। দিনের শেষ পাটটায় ইমের চল্লিশ ফুট কাপের কিনারা চুম্বন করে বাইরে গেল। তিনটি শট। একটি ম্যাচ জিতিয়েছে, একটি অর্ধ-পয়েন্ট বাঁচিয়েছে, একটি পয়েন্ট খুইয়েছে। প্রেসিডেন্টস কাপের প্রথম দিন এভাবেই ৩-২ হয়ে দাঁড়াল। টেবিলে এটুকুই লেখা থাকে, আর ঠিক এ কারণেই টেবিলটা এত কম বলে। আমি ২০১৬ সালে রিওতে গিয়েছিলাম পদকের খোঁজে, শেষে থেমে গিয়েছিলাম বল বয়ের কাছে। সেই অভ্যাস এখানেও কাজ করে — স্কোরবোর্ড যেদিকের ছবি দেখায়, আমি তার পিছনের দিকটা দেখতে শিখেছি। মেদিনা কান্ট্রি ক্লাব, ইলিনয়েস। সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ। প্রেসিডেন্টস কাপের চেনা কাঠামো: বৃহস্পতিবার পাঁচটি ফোর-বল, শুক্রবার পাঁচটি ফোরসাম, তারপর শনিবার দুই সেশন, শেষে রবিবারের সিঙ্গলস। মার্কিন ক্যাপ্টেন ব্র্যান্ডট স্নেডেকার সাংবাদিকদের বলেছেন আরও চারটি সেশন বাকি। ইন্টারন্যাশনাল ক্যাপ্টেন জিওফ ওগিলভি বলেছেন, ছেলেরা এখন অন্তত একটা রাউন্ড খেলার অভিজ্ঞতা নিয়ে মাঠে নামবে। দুজনেই একই ভাষায় কথা বলছেন — এটি একটি সপ্তাহ, একটি সেশন নয়। কিন্তু সেশনটা ফুরিয়ে গেছে, এবং তার ফলাফল কিছু তথ্য রেখে গেছে। যুক্তরাষ্ট্র শেষ দশটি প্রেসিডেন্টস কাপের মধ্যে নয়টিতেই উদ্বোধনী সেশন জিতেছে। সামগ্রিকভাবে যুক্তরাষ্ট্র টানা দশটি সংস্করণ জিতেছে। এটি কোনো এক দিনের ঘটনা নয়, একটি কাঠামো। আর কাঠামোর ভেতরে প্রথম দিনের ৩-২ পড়তে শিখলে বোঝা যায়, এই ম্যাচপ্লে সপ্তাহে স্কোরবোর্ড কোথায় মিথ্যা বলে এবং কোথায় সত্য। ফোর-বল হলো দুই খেলোয়াড়ের জোড়া, দুজনেই নিজের বল খেলেন, প্রতি হোলে যার স্কোর ভালো সেটি দলের। এই ফরম্যাটের একটাই মাপকাঠি: বার্ডি। পার কাটা খেলে চলবে না, কারণ সামনের দিকের লোকটাও পার কাটবেন। ওই বৃহস্পতিবার কোরি কনার্স ও নিকো এচেভারিয়া পুরো রাউন্ডে মাত্র তিনটি বার্ডি করেছিলেন। তিনটি। আধুনিক ফোর-বলে তিনটি বার্ডি মানে আত্মসমর্পণ, কারণ প্রতিপক্ষ জোড়া ছয়-সাতটি বার্ডি বানাচ্ছে। এটিই ফোর-বলের কঠিন অঙ্ক — এখানে প্রতিরক্ষা বলে কিছু নেই। এখন কনট্রাস্টটাও বোঝা যায়। জাস্টিন টমাসের প্রেসিডেন্টস কাপ ফোর-বল রেকর্ড ৭-০-০। সাতটি ম্যাচ, সাতটি জয়, কোনো হার নেই, কোনো ড্র নেই। এই ধরনের সংখ্যা কোনো কাকতালীয় নয়। ফোর-বলে যাকে ঘিরে দল গড়া হয়, তিনি এমন এক প্লেয়ার যিনি একা ম্যাচের গতি ঘুরিয়ে দিতে পারেন, এবং যাঁর পার্টনার রক্ষা করার মতো মানসিক শক্তি আছে। টমাস ঠিক তাই করলেন একুশ বছর বয়সী জ্যাকসন কইভুনের সঙ্গে। কইভুন দ্বিতীয় টি-শটে বল আউট-অব-বাউন্ডস পাঠালেন। ওই হোলে টমাসের বাঙ্কার শট বলটা ফিরিয়ে আনে, এবং হোলটা ড্র হয়। ফোর-বল ঠিক এই কাজটিই করে — দুর্বলতাকে ঢেকে দেয়। আর এই ঢেকে দেওয়াটাই দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। ফোর-বলে কে ভালো খেলছে সেটা নয়, কে খারাপ খেলছে সেটা লুকিয়ে যায়। শুক্রবারের ফোরসামে এই ছাড় নেই। এক বল, পালাক্রমে শট। যে জোড়ার একজনও দিনের নিচে থাকলে সেটা সরাসরি স্কোরবোর্ডে লেখা হয়। ওই স্কোরবোর্ডের ভাষায় ফোর-বলের ৩-২ একটি দুর্বল অনুমান, শক্ত প্রমাণ নয়। এবার ভেতরের দিকে তাকানো যাক। স্নেডেকারের কাগজে শেফলার-বার্নস জোড়া ছিল লিড ম্যাচ হিসেবে, এবং তারাই প্রথম পয়েন্টটি এনে দেন। এই জোড়ার আগের রেকর্ড ছিল ০-৩-১ — চারটি ম্যাচ, একটি জয়ও নেই। ইন্টারন্যাশনাল দলের সামনে সেদিন যে অস্ত্রটা ছিল না সেটা হলো একটা কাজ করা পাট। শেফলার আঠারোতে পিনের এক ফুটে বল রেখে সেই পারটি বাঁচালেন, যা আসলে ওই ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে দেয়। ইন্টারন্যাশনাল জুটিটি হেরেছে পাটিং স্কোরবোর্ডের কারণে, স্বিংয়ের কারণে নয়। এটা ফোর-বলের অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য। ইম সুং-জে সতেরোতে চল্লিশ ফুটের পাট পনেরো ফুট দূরে চলে গেলে স্কোর প্রত্যাশার বাইরে যায় — সেটি নিছক একটি ঘোর কাটাকুটি নয়, সেটি একটা জোয়ার-ভাটা। এবং ওই সময়ে পরিবর্তনটি নেমে আসে: ওই তিনটি হোলে প্রায় দশ ফুটের তিনটি বার্ডি-চান্স তৈরি হয় এবং তিনটিই হাতছাড়া হয়। টগবগে ম্যাচিং যেভাবে ফয়সালা হয়, সেটি এটাই। The golf course context: মেদিনার পাঁচ নম্বর পার-৪, ছয় নম্বর পার-৫, তেরো নম্বর পার-৩ — ম্যাচপ্লের এমন উচ্চতার কোর্সে শেষ নয় হোল কে এগিয়ে থাকবে সেটা বাতাসের দিক পরিবর্তনেও বদলে যেতে পারে (বাতাস যদি থাকে)। মেদিনাহর গ্রিন স্লোপ বড়, এবং টেলব্রেকিং পাটগুলো সেখানে ভয়ানক হয়ে ওঠে। এই কারণেই শেষ ছয় হোল শুধুমাত্র শক্তি নয়, প্রকৃত মাথার হিসাবের পরীক্ষা। কইভুনকে নিয়ে একটি কথা না বললে এই সপ্তাহের ছবি অসম্পূর্ণ থাকবে। একুশ বছর বয়স, পেশাদার জীবনের তিন মাস। মার্চ থেকে জুনের মধ্যে অবার্নের হয়ে এনসিএএ চ্যাম্পিয়নশিপ, তিন নম্বর স্টার্টে পিজিএ টুরের শিরোপা — থ্রিএম ওপেন। এরপর ওয়াকার কাপে একটি পয়েন্ট, আর এখন ঠিক এক বছর পরে প্রেসিডেন্টস কাপে একটি পয়েন্ট। এই দুই পয়েন্টের মাঝের দূরত্বটাই আসল গল্প: একটি বয়সসীমা, একটি নির্বাচন পদ্ধতি, একটি অভিন্ন পথ। এখানেই আমি ব্যক্তিগতভাবে থেমে যাই। আমার ফাইলবন্দি আছে "দ্বিতীয় সিদ্দিকুর" নামে। ২০১৬ সালের পর থেকে প্রতিটি সাক্ষাৎকার আমি একই প্রশ্ন দিয়ে শেষ করি — পরের জন কে, এবং তাকে আটকে রাখছে কী? কইভুনের ক্ষেত্রে উত্তরটা খুব সহজ: তাকে আটকায়নি কেউ। একটি কলেজ সিস্টেম আছে, একটি টুর আছে, একটি সিলেকশন ফ্রেমওয়ার্ক আছে যা তিন মাসের পেশাদারকেও দলে টেনে নেয়। আমার নিজের ঘরোয়া সার্কিটে সেই পাইপলাইনটা নেই, তাই সেখানে একটিমাত্র নাম থাকল পাঁচ বছর ধরে। আর একটি ঐতিহাসিক তথ্য এই দিনটি বহন করছে: হিদেকি মাৎসুয়ামা ও রিও হিসাতসুনে। ১৯৯৮ সালের পর প্রথমবার প্রেসিডেন্টস কাপে দুইজন জাপানি গলফার একসাথে খেলছেন। এটি শুধু সংস্কৃতির গল্প নয়। এটি প্রমাণ করে, একটি দেশ যদি পাইপলাইন তৈরি করে, তাহলে সেই পাইপলাইন অঙ্ক কষে বাইরে ফল দেয়। জাপান কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল ত্রিশ বছর আগে, আর এখন কোথায় — এটাই কাঠামোর হিসাব। মেদিনায় শুক্রবার যা ঘটবে, তার জন্য কিছু হিসাব এখনই স্পষ্ট। কলিন মোরিকাওয়া ও উইন্ডহাম ক্লার্ক ৩-এন্ড-২ ব্যবধানে জিতেছেন, এবং পুরো ম্যাচে একবারও পিছনে ছিলেন না। এটি ফোর-বলের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত তথ্য: কারা প্রতিটা নয়ন থেকে এগিয়ে ছিল। বিপরীতে জ্যান্ডার শফলে ও ক্যামেরন ইয়াং পুরো ম্যাচে দ্বিতীয় হোলের পার-৪ ছাড়া আর কিছু জেতেননি। টিম ইভেন্টে এই দুটি বাক্য ক্যাপ্টেনদের জন্য বিপরীত দিকের সংকেত। যেটা আছে, সেটা গোলার্ধের হিসাব। এই সপ্তাহে কোনো পুরস্কার অর্থ নেই। এই ইভেন্টে খেলোয়াড়রা টাকার জন্য খেলছেন না, খেলছেন একটি অস্তিত্বের জন্য। আন্তর্জাতিক পর্যটন কাপে এই বিষয়টি প্রতিটি সংস্করণে ফিরে আসে। গলফে যেখানে প্রতি সপ্তাহে পাঁচ মিলিয়ন ডলারের লড়াই, সেখানে একটি বিশাল মঞ্চ কাজ করে পুরোপুরি সম্মানের জোরে। এটি একটি সাংস্কৃতিক সত্য এবং একই সাথে একটি বাণিজ্যিক সত্য। আর ভেন্যুর দিকটি বাদ দেওয়া যায় না। মেদিনা কান্ট্রি ক্লাব কেবল আয়োজক নয়, ইতিহাসের অংশ। ২০২৬ সালের এই সপ্তাহটি ক্লাবটির জন্য একটি ব্র্যান্ড ইভেন্ট, এবং একটি বড় প্রেসিডেন্টস কাপ শেষ হবে হয় একটি রুট, নয় একটি ধারণক্ষমতা নির্ধারিত হয়। এই জায়গাগুলোতে ক্লাব ব্র্যান্ড শক্তি ও কীভাবে পড়ে, সেটি টানা টেলিভিশন সম্প্রচারে প্রতি বছর আবার নতুন করে হিসাব করা হয়। এখন আসি সেই দিকে যেটা বলা হচ্ছে না। ইন্টারন্যাশনাল দলের সমস্যাটি প্রতিভার নয়, তার গভীরে ছিল শুধু একটি বাক্য: যোগ্যতা অর্জনের একটি মাত্র দরজা, আর সেটি ইউরোপকে বাদ দিয়ে তৈরি। এই সংকীর্ণ দরজা কোন প্রতিভাকে ভেতরে ঢুকতে দেয় আর কাকে দরজার বাইরে রাখে, সেটা প্রতি দুই বছর পর পর ফোর-বলের এই প্রথম দিনটিতেই সবচেয়ে স্পষ্ট দেখা যায়। গত কয়েক বছরে সেই দরজার বিষয়ে আরও একটা প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন জেগে উঠেছে, যেটি এই কাপের কোনো আনুষ্ঠানিক হিসাবে ধরা পড়ে না। বিশ্ব গলফের একটি বড় অংশ এখন দুই ভাগে বিভক্ত। এই ইভেন্টের নির্বাচন প্রক্রিয়ায় কোন অংশটি গ্রহণযোগ্য আর কোন অংশটি নয়, সেই সীমানা রেখাটি কোথায়, সেটি স্পষ্টভাবে কখনো বলা হয় না। ফলে একটি মজার বৈপরীত্য তৈরি হয়: ইন্টারন্যাশনাল দল প্রতিভা খুঁজতে গিয়ে জাপানে যায়, কোরিয়ায় যায়, দক্ষিণ আফ্রিকায় যায় — অর্থাৎ প্রতিভার ট্র্যাকিং নিখুঁত; কিন্তু সেই প্রতিভার একটি অংশ যোগ্যতার প্রশ্নেই প্রায়ই অপ্রতিষ্ঠিত থাকে। এটাই কাঠামোর ক্লান্তি। দশ বছরের রেকর্ড এই ক্লান্তিরই ফল, বিপরীতটা নয়। আর এখানে আমার সবচেয়ে পুরনো অভিযানটি মনে পড়ে। প্রেসিডেন্টস কাপের মতো ইভেন্টে ব্যাগ টানা একেবারে তলার পেশা, অথচ টুর্নামেন্ট চলার সময় সেটাই সবচেয়ে দৃশ্যমান। ক্যাডিরা আগে চলে যায়। নীরবতা আসে এক সপ্তাহ পরে। প্রতি টুর স্ট্যাম্পে টাকা ওঠে না, কিন্তু খরচটা প্রতিদিন চুপচাপ হিসাব হয়ে যায়। আমি যদি একদিন এই সপ্তাহের অর্থনীতি লিখি, লিখব মাঝখানের ক্যাডি ইয়ার্ড থেকে — টেবিলের উপর থেকে নয়। পেশাদার গলফে ডেটা নিয়ে আমার সবসময় সতর্কতা থাকে। এই প্রথম দিনের কোনো স্ট্রোকস গেইন তথ্য আমাদের হাতে নেই, কোনো শট-লিংক নেই। ফলে ভেঙে নেওয়া সব সিদ্ধান্তই গুণগত, একক শটের। তিনটি দশ ফুটের চান্স হাতছাড়া হওয়া মানে টেকনিক খারাপ — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ, কিন্তু ভুল। এক সেশনে পাটিং এর পার্থক্য এত বেশি যে সেটা দিয়ে পরবর্তী দিনের ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। আর এই কারণেই শুক্রবারের ফোরসাম এত মূল্যবান — কারণ সেটাই প্রথম জায়গা যেখানে দুর্বলতা ঢেকে রাখা সম্ভব হবে না। তাহলে এই প্রথম দিনটি আসলে কী? ৩-২ কোনো বড় লিড নয়। একটি পয়েন্ট। আঠারো হোলের ফোর-বলে শেষ হোলে একটি পাট কাপের কিনারা থেকে এক ইঞ্চি বাইরে না গেলে এই লেখাটিই অন্যরকম হতো। ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। ফিরে আসার অভ্যাস মুছে ফেলা যায় না। শুক্রবার সকালে মেদিনায় যে প্রশ্নটি ঝুলে থাকবে তা হলো, ইন্টারন্যাশনাল দল কি টানা দ্বিতীয়বার একটি সেশন নিজের দিকে নিতে পারবে — নাকি সেটা আবারও কেবল একটি দিনের গল্প হয়েই থাকবে? কেননা ইমের সেই চল্লিশ ফুটের পাটটি যদি এক ইঞ্চি ভেতরে পড়ত, আমি এই লেখাটি লিখছি না।