শূন্য ফলাফলও এক ফলাফল: ফুটবল বিশ্লেষণের নয় মাত্রা ও এক ফাঁকা স্প্রেডশিটের নীতিশাস্ত্র

রাত এগারোটা বেজে দশ। ম্যানচেস্টারের বাড়ির জানালায় বৃষ্টির ছাঁট এসে পড়ছে। টেবিলে ল্যাপটপ, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। আমি সবে ম্যাচ দেখা শেষ করেছি; স্টেডিয়াম থেকে ফেরার পথে মাথার ভেতরে সাজিয়ে নিয়েছিলাম তিনটি চিহ্নিত ধাপ — বিল্ড-আপ, প্রোগ্রেশন, ফাইনাল থার্ড। ঘরে ঢুকে ল্যাপটপ খুললাম, ডেটা পাইপলাইনে ম্যাচটা ছুড়ে দিলাম, আর স্ক্রিনে ফিরে এল একটাই জিনিস: একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট। নয়টি কলাম, নয়টি মাত্রা — অথচ প্রতিটি ঘর শূন্য।

কোথাও কোনো ভুল নেই। কোনো প্রযুক্তিগত ত্রুটি নেই। শুধু বিশ্লেষণযোগ্য উপাদান নেই। আর এই মুহূর্তটাই আজকের লেখার বিষয়। কারণ ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে কঠিন কাজ তথ্য খুঁজে বের করা নয়; সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো, যখন তথ্য নেই, তখন সেটা স্বীকার করা। আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে স্ক্রিনের সামনে বসে শিখেছি, যে জায়গাটা ফাঁকা, সেখানেই সাধারণত সবচেয়ে বড় সত্যটা লুকিয়ে থাকে। জ্যামিতি কখনোই চকবোর্ডে ছিল না; তা ছিল সম্প্রচার-ফিডে। আর আজ রাতে ফিডটাও ফাঁকা।

প্রেক্ষাপট: বিশ্লেষণ যখন নয় মাত্রার শৃঙ্খলা

আমি যখন ১৯৯৮ সালে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে প্রথম কলম ধরলাম, ফুটবল-বিশ্লেষণ মানে ছিল মূলত একটা ম্যাচের গল্প বলা। কে জিতল, কে হারল, কোন গোলটা কীভাবে হলো। সেই সময়ে বাংলাদেশে ফুটবল-লেখার মানদণ্ড গড়ে দিয়েছিলেন উৎপল শুভ্র — তাঁর দীর্ঘ ফিচার আর গভীর সাক্ষাৎকারে খেলাটা ছিল আবেগ আর মানুষের গল্প। রেডিওর যুগে মোহাম্মদ মুসা ভাইয়ের কণ্ঠ ছিল ঘরের লোকের কণ্ঠ, আর দুলাল মাহমুদের মতো সংগ্রাহক খেলার ইতিহাসকে সযত্নে আর্কাইভ করে রাখতেন। সেই উত্তরাধিকার আমি ভুলিনি। কিন্তু খেলাটা বদলেছে, আর তার সঙ্গে বদলেছে বিশ্লেষণের চাহিদা।

২০১৭ সালে আমি ৩,৫০০ শব্দের একটা ট্যাকটিক্যাল ভাঙচুর লিখেছিলাম — ম্যানচেস্টার সিটির ৪-১ ব্যবধানে টটেনহ্যামের বিরুদ্ধে জয় নিয়ে। সেই লেখায় সিটির ৩-২-৪-১ বিল্ড-আপ, কাইল ওয়াকারের ১১টি আন্ডারল্যাপ আর কেভিন ডি ব্রুইনের ৯টি লাইন-ব্রেকিং পাস ছিল। প্রতিটি ক্লিপ আমি অপ্টার সঙ্গে দুবার মিলিয়ে দেখেছিলাম, আর বাজারের এক্সপেক্টেড-গোলস-এর হাইপে গা ভাসাইনি, যতক্ষণ না মূলে থাকা ডেটা স্থির হলো। লেখাটা ১,৮০,০০০ পাঠক পড়েছিলেন। তারপর ২০১৮ বিশ্বকাপে কাজান শহরে বসে বেলজিয়ামের ২-১ জয়ের নোটবুক লিখেছিলাম — রবার্তো মার্তিনেসের ৩-৪-৩ বনাম ব্রাজিলের ৪-২-৩-১, রোমেলু লুকাকুর ৮টি চ্যানেল-রান, ডি ব্রুইনের একত্রিশতম মিনিটের গোল, বেলজিয়ামের ২২টি ক্লিয়ারেন্স, আর ব্রাজিলের ৯ শটের মধ্যে মাত্র ৩টি অন-টার্গেট। ফিফার ট্র্যাকিং ডেটার জন্য আমি চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করেছিলাম। নোটবুকটা ৪,০০,০০০ মানুষ পড়েছিলেন, দুজন বেলজিয়ান কোচ সেটা উদ্ধৃত করেছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ফেজ-অব-প্লে লেবেল রাশিয়া বিশ্বকাপকে একটা জীবন্ত শ্রেণিবিন্যাসে পরিণত করেছিল।

এখন ফুটবল-বিশ্লেষণ একটা নয়-মাত্রিক শৃঙ্খলা। প্রথম মাত্রা ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল; দ্বিতীয়টি ক্লাব ফিন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট; তৃতীয়টি স্পোর্টিং ফলাফল ও জনমতের চক্র; চতুর্থটি লিগের ল্যান্ডস্কেপ ও দলের অবস্থান; পঞ্চমটি নিয়ম ও গভর্নেন্স-কমপ্লায়েন্স; ষষ্ঠটি ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম; সপ্তমটি রিস্ক-প্রোফাইল; অষ্টমটি মিডিয়া ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশা; নবমটি ফুটবল ইন্ডাস্ট্রির আপস্ট্রিম থেকে ডাউনস্ট্রিম ট্রান্সমিশন। একটা আধুনিক বিশ্লেষণ এই নয়টি জানালা দিয়েই ম্যাচকে দেখে। প্রতিটি জানালার নিজস্ব উপাদান লাগে, নিজস্ব প্রমাণ লাগে। আর এখানেই আজকের সমস্যা: আমার কাছে কোনো উপাদানই নেই।

মূল বিশ্লেষণ: নয়টি জানালা, নয়টি শূন্য ঘর

প্রথম মাত্রা — ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল

ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ শুরু হয় একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন দিয়ে: কোন দল কোন ফর্মেশনে খেলল, কেন খেলল, আর কে সেই কাঠামোর ফাঁকটা কাজে লাগাল। এর জন্য দরকার ফর্মেশন, খেলার স্টাইল, সিস্টেমের জটিলতা, আর পার্সোনেল-ফিট। তার সঙ্গে লাগে ডেটা — এক্সপেক্টেড গোলস (xG), পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন (PPDA), বল দখলের হার, পাস-সম্পূর্ণতার সংখ্যা। PPDA কম মানে বেশি আক্রমণাত্মক প্রেসিং; বেশি মানে পিছিয়ে গিয়ে বসে থাকা ব্লক। ২০১৭ সালের সেই সিটি-লেখায় আমি ঠিক এই জিনিসটাই মেপেছিলাম। কিন্তু আজকের ফাঁকা স্প্রেডশিটে একটা সিস্টেমও বর্ণিত নেই, একটা ফর্মেশনও নেই, একটা সাবস্টিটিউশনের গল্পও নেই। সেট-পিস ডিজাইন নেই, রেফারির মানদণ্ড নেই। তাই আমি ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি না। পারলে সেটা হবে বানানো কথা।

এখানেই একটা বিপদ-সংকেত জ্বলে ওঠে। যদি ট্যাকটিক্যাল দাবির পেছনে ডেটা না থাকে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা অনুমান। আর অনুমান ফুটবল-লেখায় ঢুকে পড়ে সবচেয়ে ধূর্তভাবে: চকবোর্ডে আদর্শ আকৃতি এঁকে দেওয়া হয়, কিন্তু লাইভ-ফিডের প্রমাণের সঙ্গে তা মেলানো হয় না। এটা আমার মৌলিক নীতির পরিপন্থী।

দ্বিতীয় মাত্রা — ক্লাব ফিন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট

টাকা ছাড়া ফুটবল চলে না, আর আজকের ফুটবলে টাকার হিসাবটা নিজেই একটা বিশ্লেষণ। ব্রডকাস্টিং আয়, কমার্শিয়াল আয়, মজুরি-ব্যয়, নিট ঋণ — এই চারটা স্তম্ভ না মেলালে ট্রান্সফার-মার্কেটের গল্প অসম্পূর্ণ। একটা চুক্তির মূল্য, কিস্তির কাঠামো, অ্যাড-অন, সেল-অন ক্লজ — এগুলো না জানলে ‘প্যানিক প্রিমিয়াম’ মাপা যায় না। একটা ব্যস্ত ডেডলাইন-ডে-তে ক্লাব যদি স্বাভাবিক দামের চেয়ে অনেক বেশি দিয়ে খেলোয়াড় কিনে ফেলে, সেটাই প্যানিক প্রিমিয়াম।

ট্রান্সফার উইন্ডো নিলাম নয়; এগুলো ধীর ট্যাকটিক্যাল ইকোসিস্টেম। কিন্তু আজ আমার কাছে কোনো লেনদেন নেই, কোনো ক্লাব নেই, কোনো অঙ্ক নেই। ব্রডকাস্টিং আয় কত, মজুরি-ব্যয় কত, ঋণ কত — কোনো তথ্যই নেই। তাই সাসটেইনেবিলিটি মূল্যায়ন করা অসম্ভব। আর্থিক ফেয়ার প্লে (FFP) বা প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (PSR)-এর কোনো লাল-রেখাও দেওয়া নেই। যে বিশ্লেষক তথ্য ছাড়াই দাবি করেন যে ‘এই ক্লাবটা আর্থিক ঝুঁকিতে’, তিনি মূলত একটা ফাঁকা ঘরে গল্প বসিয়ে দিচ্ছেন।

তৃতীয় মাত্রা — ফলাফল ও জনমতের চক্র

ফুটবলে একটা নিষ্ঠুর নিয়ম আছে: ফলাফল আর প্রক্রিয়া সবসময় একসঙ্গে হাঁটে না। একটা দল এক্সপেক্টেড গোলসে প্রতিপক্ষকে ছাপিয়ে গিয়েও হারতে পারে; আবার খারাপ খেলে জিতে যেতে পারে। প্রসেস-ডেটা আর ফলাফলের মধ্যে এই ফাঁকটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়। কিন্তু তার জন্য লাগে টেবিলে অবস্থান, সাম্প্রতিক ফর্ম (নমুনা-আকারসহ), আর ফিক্সচার-বোঝা।

জনমতের চাপ আরেকটা চলক। ম্যানেজারের চাপ, তারকা খেলোয়াড়ের চাপ, মালিকানার চাপ — কার উপর কতটা চাপ, আর তার সম্ভাব্য পরিণতি কী, সেটা মাপা যায় শুধু যখন প্রত্যাশার একটা ভিত্তিরেখা থাকে। আজ সেই ভিত্তিরেখা নেই। কোনো প্রতিযোগিতার নাম নেই, দলের নাম নেই, ম্যাচ-ডেটা নেই। তাই ফলের গতিপথ আঁকা যায় না, আর প্রসেস-বনাম-ফলাফলের ফাঁকটাও ধরা যায় না।

চতুর্থ মাত্রা — লিগের ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান

প্রতিটি লিগ একটা স্তরবিন্যাস। শিরোপা-প্রত্যাশীরা এক স্তর, ইউরোপিয়ান স্পটের দল আরেক স্তর, মাঝের সারি আরেক, আর রেলিগেশন-অঞ্চল আলাদা। একটা দলের অবস্থান বোঝার জন্য লাগে স््ाের বাজারমূল্য, আর্থিক শক্তি, একাডেমির উৎপাদন — আর সেই তুলনায় সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বীরা কোথায়। Transfermarkt-এর বাজারমূল্য এখানে একটা কাজের সূচক। ট্রান্সফার-মার্কেটে ক্লাবের সূচক ব্যবহার করা হয় খেলোয়াড়ের আনুমানিক মূল্য বোঝাতে।

তার সঙ্গে যোগ হয় ট্যালেন্ট-ফ্লো-র সংকেত: কোর খেলোয়াড় চুরি হওয়ার ঝুঁকি কতটা, আর রিক্রুটমেন্টের লক্ষ্য কোন স্তরের। কিন্তু আজ কোনো লিগ নেই, কোনো ক্লাব নেই, কোনো প্রতিযোগিতার নাম নেই। তাই কোনো স্তর নির্ধারণ করা অসম্ভব। শুধু ডোমেইন-লেবেল ‘ফুটবল’ — তার বেশি কিছু নেই।

পঞ্চম মাত্রা — নিয়ম ও গভর্নেন্স

আধুনিক ফুটবলে নিয়ম-কানুন একটা বিশাল বিশ্লেষণ-ক্ষেত্র। FFP, PSR, ট্রান্সফার-রেজিস্ট্রেশনের নিয়ম, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা — প্রতিটা আলাদা চেকলিস্ট। একটা ক্লাব আর্থিক নিয়ম ভাঙলে কী হতে পারে — পয়েন্ট-কাটা, নিষেধাজ্ঞা, অথবা বাজেট-সীমা — সেটা তিনটি পরিস্থিতিতে মডেল করা যায়: সবচেয়ে খারাপ, কেন্দ্রীয়, আর আশাবাদী।

কিন্তু আজ কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই, কোনো নিয়ম-লঙ্ঘনের ঘটনা নেই, কোনো আর্থিক ট্রিগার নেই। তাই কমপ্লায়েন্স-বিশ্লেষণ এগোতে পারে না। নিষেধাজ্ঞার কোনো দৃশ্যকল্প বানানো মানে নিছক কল্পনা।

ষষ্ঠ মাত্রা — ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম

মালিকের ধৈর্য, রিক্রুটমেন্ট-সিদ্ধান্তের গুণমান, সাংগঠনিক স্থিরতা — এগুলো একটা ক্লাবের মেরুদণ্ড। ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্যও ততটাই জরুরি: নেতৃত্বের কাঠামো, ম্যানেজার-খেলোয়াড় সম্পর্ক, প্রজন্মান্তরের হস্তান্তর। বয়সের বাঁক, চুক্তির অবস্থা, ইনজুরি-ঝুঁকি, মিডিয়ার চাপ — এই চার মাত্রায় একজন ‘কী-পারসন’-কে মাপা হয়।

আমি ২০২৪ সালে কাঠমান্ডুতে এআইপিএস কংগ্রেসে এআইপিএস এশিয়া লেজেন্ড আজীবন-অর্জন পুরস্কার পাই। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা দীর্ঘ কেরিয়ারের মূল্য শুধু লেখার পরিমাণে নয়, বরং সিদ্ধান্তের গুণমানে। অথচ আজ কোনো মালিক নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। তাই এই মাত্রাটাও শূন্য।

সপ্তম মাত্রা — রিস্ক-প্রোফাইল

একটা পূর্ণাঙ্গ রিস্ক-ম্যাট্রিক্সে ছয়টি শ্রেণি থাকে: স্পোর্টিং, আর্থিক, পার্সোনেল, নিয়ম-সংক্রান্ত, জনমত, আর সিস্টেমিক। প্রতিটির সম্ভাবনা, প্রভাব আর প্রশমনের উপায় আলাদা করে মাপা হয়। কিন্তু যখন বিষয়বস্তুই নেই, তখন কোনো ঝুঁকির মদ খুঁজে পাওয়া যায় না।

এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ফুটবল-সংক্রান্ত নয়, বিশ্লেষণ-সংক্রান্ত: সিদ্ধান্ত না-নেওয়াই একমাত্র দায়িত্বশীল পথ। শূন্য ইনপুট থেকে ঝুঁকির গল্প বানানো মানে নিজের পেশার প্রতি অবিচার করা।

অষ্টম মাত্রা — মিডিয়া ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশা

ন্যারেটিভের নিজের একটা তাপ-চক্র আছে। একটা গল্প কতদিন টিকবে, তা নির্ভর করে তার মৌলিক সমর্থনের উপর, নমুনা-আকারের যাচাইয়ের উপর। প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়নের মধ্যে ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। সোশ্যাল-মিডিয়ার উত্তাপ যদি মৌলিক তথ্যের চেয়ে অনেক বেশি হয়, সেটা বিপদ। ট্রান্সফার-গুজবের ক্ষেত্রে সূত্রের স্তর আর এজেন্টের উদ্দেশ্য মিলিয়ে দেখতে হয়।

কিন্তু আজ লেখার শিরোনামও নেই, লেখকের অবস্থানও নেই, উদ্দেশ্যও নেই। তাই ন্যারেটিভের তাপ মাপা অসম্ভব। এখানেই আমি আবার মনে করি, আমি ন্যারেটিভের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি পুনরাবৃত্তিযোগ্য প্যাটার্ন আর তার ব্যতিক্রমের পেছনে।

নবম মাত্রা — ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন

ফুটবল একটা মূল্য-শৃঙ্খল। আপস্ট্রিমে একাডেমি ও ট্যালেন্ট-সাপ্লাই; মাঝখানে ক্লাব ও প্রতিযোগিতা; ডাউনস্ট্রিমে সম্প্রচার, কমার্শিয়াল আর ডেরিভেটিভ মার্কেট। একটা ঘটনা — হোক তা একটা ট্রান্সফার, একটা নিয়ম-পরিবর্তন, বা একটা বিনিয়োগ — এই শৃঙ্খলের প্রতিটি স্তরে ঢেউ তোলে। কোথাও কম, কোথাও বেশি।

স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থা এই শৃঙ্খলের একটা লুকানো পথ। বড় ক্লাবগুলো হোমগ্রোন-নিয়ম এড়াতে ছোট লিগের প্রতিভাকে ‘স্যাটেলাইট সম্পদ’ বানিয়ে ফেলে। একাডেমি-উৎপাদন, এজেন্ট-ইকোসিস্টেম, সম্প্রচার-আয়, মূলধন-নেটওয়ার্ক — সবই পরস্পর সংযুক্ত। কিন্তু আজ কোনো ঘটনা নেই, কোনো লেনদেন নেই, কোনো প্রবণতা নেই। তাই আপস্ট্রিম থেকে ডাউনস্ট্রিম কোনো ঢেউ আঁকা যায় না।

বিদ্রোহী কোণ: ফাঁকা ঘর ভরানোর প্রলোভন

এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শিক্ষা সাংগঠনিক নয়, নৈতিক। একটা ফাঁকা ইনপুট সবসময় একটা প্রলোভন তৈরি করে — আর সেটা হলো, যুক্তিসঙ্গত শোনায় এমন কিছু বানিয়ে ফেলার প্রলোভন। কোনো বিশ্লেষক যদি বলেন, ‘দলটার PPDA বেড়ে গেছে, তাই প্রেসিং দুর্বল,’ কিন্তু পেছনে কোনো ডেটা না থাকে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়। আমি ই-স্পোর্টসের প্যাচ নোট থেকে শিখেছি, একটা মেটা-শিফট আসলে কোনো একটা সংখ্যা নয়; তা একগুচ্ছ সমন্বিত পরিবর্তন। ঠিক তেমনি, ফুটবলেও একটা সংখ্যা একা কিছু বলে না। ডেটা জ্যামিতি ছাড়া শুধু শব্দ।

আমার দীর্ঘ কেরিয়ারে একটা জিনিস বারবার ফিরে এসেছে: সবচেয়ে বড় ভুলগুলো হয় তখন, যখন আমরা নীরবতা আর ফাঁকাকে গল্প দিয়ে ঢেকে দিই। প্রতিটি ফেজ-লেবেল একটা লেন্স, আর প্রতিটি লেন্স একটা অন্ধবিন্দু রেখে যায়। এই নয়-মাত্রিক কাঠামোটাই একটা লেন্স। সেটা ব্যবহার করা মানে এটা স্বীকার করা যে, প্রতিটি মাত্রার নিজস্ব অন্ধবিন্দু আছে।

সত্যি বলতে, শূন্য ফলাফল কোনো ব্যর্থতা নয় — এটা নিজেই একটা ফলাফল। এটা প্রমাণ করে যে কাঠামোটা কাজ করছে, কারণ কাঠামোটা সঠিকভাবে বলতে পারছে: ‘এখানে আমি কিছু জানি না।’ যে বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা সবসময় উত্তর দিতে পারে, সেটা সাধারণত মিথ্যা উত্তর দিচ্ছে। আর যাচাই-প্রথম দৃষ্টিভঙ্গি মানে এই — তিনটি যাচাই করা সংকেত না পাওয়া পর্যন্ত কলম থামিয়ে রাখা।

উপসংহারের বদলে সামনের দিকে

পরের ম্যাচটা যখন দেখবেন, একটা প্রশ্ন মাথায় রাখুন: যে ট্যাকটিক্যাল ভাঙচুরটা পড়ছেন, তার পেছনে ডেটা কোথা থেকে এসেছে? সম্প্রচার-ফিড কি সত্যিই দেখা হয়েছে, নাকি চকবোর্ডে আদর্শ একটা আকৃতি এঁকে দেওয়া হয়েছে? দর্শক একটা চলক; তাদের অনুপস্থিতি একটা নিয়ন্ত্রণ-দল। এতিহাদ যখন নীরব হলো, আমি শুনলাম কাঠামোটা শ্বাস নিচ্ছে। শূন্য ফলাফলও তেমনি — এক ধরনের নীরবতা, যার ভেতরেই আসল কাঠামোটা টের পাওয়া যায়। পরের ম্যাচে আমি দেখব, কে ওই নীরবতাকে গল্প দিয়ে ভরায়, আর কে ভরানোর সাহস রাখে না।