লামিন ইয়ামাল ও বালন দ'অর: একটি উদ্ধৃতির ভেতরে চারটি ফাটল, আর একজন কিশোরের কাঁধে তিনটি ভবিষ্যৎ

নভেম্বরের শেষদিকে ম্যানচেস্টারের এক কামরার ফ্ল্যাটে আমি একটা কার্ডবোর্ডের বাক্স খুলছিলাম। গায়ে কালো মার্কারে লেখা — 'সিএফএ ২০১৭'। ভেতরে চারটে ডিভিডি, একটা নোটবুক, আর ভাঁজ করা একটা কাগজ। কাগজে হাতে লেখা সংখ্যা: ১,২১৪ মিনিট, ৪৭টি প্রগ্রেসিভ ক্যারি, ১২টি গোল-ইনভলভমেন্ট। উপরে তারিখ, নভেম্বর ২০১৭। এটা সেই ছ'সপ্তাহের হিসেব, যখন আমি ম্যানচেস্টার সিটির একাডেমি ভবনে বসে ফিল ফোডেনকে আন্ডার-১৮ প্রিমিয়ার লিগে অনুসরণ করছিলাম। আমি ফোডেনের টেপটা একটা বাক্সে পেয়েছিলাম, যার গায়ে কারও হাতে লেখা ছিল 'নভেম্বর ২০১৭ — ইউরো প্রস্তুতি'। বাক্সটা কেউ ফেলেনি। কেউ আবার খুলেও দেখেনি। টেপ থেকে গেল, কিন্তু তার ভেতরের প্রশ্নগুলো কোথাও গেল না।

গত সপ্তাহে একটা শিরোনাম আমার ডেস্কে এসে পড়ল। উৎস, গোল ডট কম। লামিন ইয়ামাল, আঠারো বছরের এক কিশোর, যিনি বার্সেলোনার দশ নম্বর জার্সি পরে মাঠে নামেন, সংবাদমাধ্যমে বলেছেন — 'আমার মতো কমেই খেলে'। শিরোনামটা সেটাই নিয়েই বানানো: একজন কিশোর বালন দ'অর জেতার দাবি জানাচ্ছে, আর লন্ডনে সেই দাবির শেষ ধাপ।

শিরোনাম পড়ে আমি সরাসরি প্রতিক্রিয়া লিখি না। আমি আগে বাক্স খুলি। প্রশ্ন করি — খবরটা কার, কোন তারিখের, ভেতরে কতটা উদ্ধৃতি আর কতটা সাজানো বাক্য। তারপর হিসেব মেলাই। এই লেখাটা সেই মেলানোর রেকর্ড। কারণ এই একটা সংবাদে আমি চার জায়গায় হোঁচট খেয়েছি, আর চারটার মধ্যে অন্তত দুটো এমন যে পুরো নিবন্ধের মূল ভিত্তিকেই নাড়িয়ে দেয়।

প্রেক্ষাপট: যে সংবাদটা আসলে ফুটবলের খবর কম, উদ্ধৃতির খবর বেশি

যা ঘটেছে তা সরল। স্পেনের একটি টেলিভিশন সাক্ষাৎকারে ইয়ামাল বলেছেন, তাঁর মতো খেলোয়াড় কম। তিনি এটাকে উপভোগের ভাষায় বলেছেন, আত্মপ্রচারের ভাষায় নয়। তিনি নেইমারকে নিজের আদর্শ বলেছেন। মেসিকে বলেছেন — মেসি সবসময় থেকে যাবেন। তিনি আর কিলিয়ান এমবাপে দুজনেই নাকি প্রকাশ্যে বালন দ'অরের আকাঙ্ক্ষার কথা বলেছেন, এবং সেই কারণেই নাকি তাঁদের সমালোচনার মুখে পড়তে হচ্ছে। নিবন্ধটি বলছে, ভোটের জানালা সোমবার, ২৮ সেপ্টেম্বর বন্ধ হচ্ছে, এবং স্পেন বনাম ইংল্যান্ডের ম্যাচটি ওয়েম্বলিতে হবে — সেটাই হবে জুরিদের মনে শেষ ছাপ ফেলার সুযোগ। পাশের তথ্যে আছে, গত মৌসুমে তিনি ২৪ গোল ও ১৮ অ্যাসিস্ট করেছেন; চলতি মৌসুমে আট ম্যাচে ৮ গোল ও ৬ অ্যাসিস্ট। বিবরণে তাঁকে বলা হয়েছে '১৯ বছরের', বলা হয়েছে তিনি স্পেনের হয়ে 'বিশ্বকাপ' জিতেছেন, এবং অ্যান্থনি গর্ডনকে পরিচয় করানো হয়েছে 'বার্সেলোনার উইঙ্গার' হিসেবে।

এই জায়গাতেই আমার হাত থেমে যায়। কারণ এখানকার একটা বাক্যও নিরীহ নয়।

প্রথম ফাটল — বিশ্বকাপ। স্পেনের একমাত্র বিশ্বকাপ এসেছে ২০১০ সালের ১১ জুলাই, জোহানেসবার্গের সকার সিটিতে, আন্দ্রেস ইনিয়েস্তার গোলে। ইয়ামালের জন্ম ২০০৭ সালের ১৩ জুলাই। অর্থাৎ স্পেন যখন বিশ্বকাপ তুলেছিল, ইয়ামাল তখন পৃথিবীতে আসেননি। যা তিনি সত্যিই জিতেছেন তা হলো ইউরো ২০২৪ — ১৪ জুলাই, বার্লিনের ফাইনালে স্পেন ২-১ গোলে ইংল্যান্ডকে হারিয়েছিল, আর ইয়ামাল ছিলেন সেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ছোট তারকা। মহাদেশীয় শিরোপাকে মহাদেশের বাইরের শিরোপা বানিয়ে ফেলা — লেখক হয়তো অসতর্ক ছিলেন, সংবাদদাতা হয়তো তাড়াহুড়ো করেছিলেন। কিন্তু পাঠকের স্মৃতিতে যা ঢুকে যায়, তা হলো 'বিশ্বকাপ জেতা কিশোর'। সেটা এমন এক ভুল, যেটা ঠিক করার পরেও মুছে যায় না।

দ্বিতীয় ফাটল — অ্যান্থনি গর্ডনের ক্লাব। গর্ডন নিউক্যাসল ইউনাইটেডের উইঙ্গার, ইংলিশ আন্তর্জাতিক। তিনি বার্সেলোনার খেলোয়াড় নন। এই ভুলটা আকস্মিকভাবে একটা প্রতিবেদনের মানকে উল্টো দিকে ঠেলে দেয়। যদি গর্ডন সত্যিই প্রশংসা করে থাকেন, তবে প্রশংসাটা আসছে এমন একজনের মুখ থেকে, যিনি ওয়েম্বলিতে ইয়ামালের বিপক্ষেই খেলবেন। সেটা সহকর্মীর প্রশংসা নয় — প্রতিপক্ষের স্বীকৃতি। খেলোয়াড়রা খুব একটা অকারণে প্রতিপক্ষের প্রশংসা করে না। ফলে সংবাদদাতা যখন গর্ডনকে ভুল ক্লাবে বসালেন, তখন তিনি খবরটাকে ছোট করলেন না, বড় করার সুযোগটাই হারালেন।

তৃতীয় ফাটল — বয়স। ইয়ামাল ২০০৭ সালের ১৩ জুলাই জন্মগ্রহণ করেছেন; ২০২৫ সালের জুলাইয়ে তিনি আঠারো বছরে পা রেখেছেন। এই এক বছরের হেরফের ছোট নয়। একটা কিশোর খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে একই পরিসংখ্যান ১৮ আর ১৯ বছরের মধ্যে পড়লে তার অর্থ পুরোপুরি বদলে যায় — কারণ অভিজ্ঞতা ও শারীরিক পরিপক্বতার ভাষায় ওই একটা বছর বিশাল দূরত্ব।

চতুর্থ ফাটল — ভোটের তারিখ। ইতিহাস বলছে, বালন দ'অরের ভোটের জানালা সাধারণত অনুষ্ঠানের আগেই বন্ধ হয়, আর সাম্প্রতিক চক্রে অনুষ্ঠান প্যারিসে হয়েছে। যদি সোমবার, ২৮ সেপ্টেম্বর তারিখটা ভুল হয়, বা ভোট ওয়েম্বলির ম্যাচের আগেই বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে পুরো নিবন্ধের প্রধান দাবিটাই — 'লন্ডনে জুরিদের মনে শেষ ছাপ ফেলার শেষ সুযোগ' — শূন্যে ঝুলে থাকে।

এটা ভাবতে ভালো লাগে না, কিন্তু বলতে হচ্ছে: উদ্ধৃতিগুলো সম্ভবত বিশুদ্ধ, কারণ সেগুলো ইয়ামালের মুখের কথা। আর সেই উদ্ধৃতিগুলো ঘিরে যে কাঠামোটি দাঁড় করানো হয়েছে, সেটা সংবাদদাতার নিজের সাজানো। আমি পুরনো দিনের রেডিও ধারাভাষ্যকারদের ভাষায় বলি না; আমি হিসেবের ভাষায় বলি — এই নিবন্ধে সতেরোটি তথ্যবিন্দুর এগারোটি উদ্ধৃতি, মন্তব্য আর সাজসজ্জা; কেবল দুটি প্রকৃত পারফরম্যান্স ডেটা। পাঁচ অনুপাত এক। এই অনুপাত দেখলেই বোঝা যায়, কোন নিবন্ধটা নিউজরুমের তাড়াহুড়োয় তৈরি, কোনটা ডেস্কে বসে খোদাই করা।

মূল বিশ্লেষণ: 'আমার মতো কমেই খেলে' — কথাটা কী দাবি করছে, আর কী এড়িয়ে যাচ্ছে

আগে খেলোয়াড়টাকে বুঝি, তারপর বাক্যটাকে। ইয়ামাল একজন বাঁ-পায়ের ইনভার্টেড রাইট উইঙ্গার, যিনি ধীরে ধীরে হাইব্রিড দশ নম্বরে, হাফ-স্পেস ক্রিয়েটরে রূপান্তরিত হচ্ছেন। বাঁ-পায়ের এই Ball-carrying, শট আর পাস — দুই অস্ত্রই সমান ধারালো — মডেলটি বর্তমানে ইউরোপীয় এলিট ফুটবলে সবচেয়ে বেশি নকল করা আর্কিটাইপ। রিয়াল মাদ্রিদ থেকে লিসবন, সবখানে এই প্রোফাইলের খেলোয়াড় তৈরি হচ্ছে। অর্থাৎ ইয়ামাল যখন বলেন 'আমার মতো কমেই খেলে', তিনি পদের বিরলতা নিয়ে কথা বলছেন না — তিনি গুণমানের বিরলতা নিয়ে কথা বলছেন। দুটো দাবির মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক।

আরও সূক্ষ্মভাবে দেখলে বোঝা যায়, তাঁর পূর্ণ উদ্ধৃতিটা রুচির দাবি, কাঠামোর দাবি নয়। তিনি বলেছেন, তিনি এই খেলাটা উপভোগ করেন, আর তাঁর মতো উপভোগ করে খেলা লোক কম। এটা এমন এক দাবি, যেটা ভুল প্রমাণ করা প্রায় অসম্ভব — আর যেটা হুবহু সেই ধরনের জুরির সামনে ছোঁড়া হয়েছে, যাঁদের মূল্যায়নের মাপকাঠিই স্পষ্টভাবে আত্মপক্ষীয়। কেউ যদি প্রশ্ন তোলেন, 'প্রমাণ কোথায়?', তবে উত্তর দেওয়ার দরকারই পড়ে না। কারণ রুচির বিরুদ্ধে আপিল চলে না।

কিন্তু সবচেয়ে বড় কৌশলগত সংকেত নিবন্ধের সবচেয়ে প্রান্তে লুকিয়ে আছে — দশ নম্বর জার্সি। বার্সেলোনায় এই নম্বর কখনও ডান প্রান্তের উইঙ্গারের ছিল না। এটি ছিল কেন্দ্রীয় মুক্ত সৃষ্টিশীলের নম্বর, সেই পদের, যে মাঝমাঠে ঢুকে দলকে চালায়। ইয়ামাল যদি সত্যিই শুধু ডান প্রান্তে আটকে থাকা উইঙ্গার না হয়ে দশ নম্বরের ভূমিকায় ঢুকছেন, তবে তিনটি পরিণতি অনিবার্য: এক, তাঁর ডিফেন্সিভ ট্র্যাকিংয়ের দায় কমবে; দুই, কেন্দ্রে ভিড়ের মধ্যে তাঁর জায়গা তৈরি ও ধ্বংস করার ঝুঁকি বাড়বে; তিন, ডান দিকের প্রস্থ সরবরাহের পুরো দায়িত্ব চলে যাবে ডান-ব্যাকের ঘাড়ে। এটা একটা সিদ্ধান্ত, যেটা পুরো দলের ভারসাম্য বদলে দেয়। কিন্তু নিবন্ধে কোথাও পজিশনাল ডেটা নেই — নেই এক্সজি, নেই এক্সএ, নেই প্রগ্রেসিভ পাস, নেই প্রেসিং-ইনটেনসিটি।

আর এখানেই আমার পেশাগত আপত্তিটা আসে। যে ধরনের বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, তাঁরা প্রায়ই ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সংখ্যা পড়েন। আট ম্যাচে ৮ গোল, ৬ অ্যাসিস্ট — মোট ১৪টি গোল-ইনভলভমেন্ট, মানে প্রতি ম্যাচে প্রায় ১.৭৫। এটা এলিট পর্যায়েও বিশৃঙ্খল একটা ব্যান্ড। মেসি বা রোনালদোর সর্বোচ্চ মৌসুমেও এই হার টেকসই হয়নি। সম্ভাব্য বাস্তবতা হলো ০.৮ থেকে ১.০ প্রতি ম্যাচ — যেটা এখনও বিশ্বমানের, কিন্তু 'অবিশ্বাস্য' থেকে অনেক দূরে।

সংখ্যাটার আরেকটা দিক আছে, যেটা কেউ বলছে না। ইয়ামাল বাঁ-পা প্রধান খেলোয়াড়। এলিট লেফট-ব্যাক তাঁকে ভেতরে ঢোকার পথ না দিয়ে বাইরে, ডান পায়ে, ঠেলে দেবে। তাঁর ডান পায়ের মান কত, সেই তথ্য নিবন্ধে নেই — অথচ বালন দ'অর জেতার দাবির পাশে এটাই সবচেয়ে জরুরি কৌশলগত প্রশ্ন। গোলকিপারের ক্ষেত্রে আমরা এই ভুলটা রোজ করি: যে কিপার লম্বা কিক মারতে পারে, তার জন্য বিশাল টাকা ঢেলে দিই, অথচ তার শট-স্টপিংয়ের মৌলিক দক্ষতা পড়তির দিকে। ক্ষমতা চোখে পড়ে, মৌলিকত্ব চোখে পড়ে না। ফুটবলের বাজারও তাই — ঝলমলে পাসের দাম দেয়, সেভের দাম দেয় না।

একই যন্ত্র এখানে চালু। আট ম্যাচের ১.৭৫ গোল-ইনভলভমেন্ট ক্যামেরায় ধরা পড়ে; একজন মিডফিল্ডারের নিরবচ্ছিন্ন পজিশনিং ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। নিবন্ধটি যেহেতু কেবল আউটপুট দিয়েছে, প্রসেস দেয়নি, তাই এই বিতর্ক মেটানোর কোনো উপায় থাকছে না।

আরো একটা জিনিস নজর কাড়ে — এমবাপের সঙ্গে নিজের নাম একসঙ্গে উচ্চারণ। এটা নিছক সৌজন্য নয়। এটি এক ধরনের সুরক্ষা-কৌশল। যদি পুরস্কার অন্য কাউকে দেওয়া হয়, তবে 'অহংকারী' তকমাটা একজনের গায়ে পুরোপুরি বসে না; দুইজনের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়। এই সূক্ষ্ম কৌশলটা আঠারো বছরের একজন খেলোয়াড় নিজে ভাবতে পারেন, তবে সম্ভবত তিনি একা ভাবেননি — এখানে পেশাদার যোগাযোগের হাত রয়েছে।

যে দিকটায় নিবন্ধ চুপ, সেদিকটাই আসল গল্প

আমার কাছে সবচেয়ে বড় রহস্য এটা নয় যে একজন কিশোর আত্মবিশ্বাসী কথা বলেছেন। কিশোররা সবসময়ই আত্মবিশ্বাসী কথা বলে। আমার কাছে বড় রহস্য হলো, কাঠামোটা কেন একজন কিশোরকে এতটা ওজন দিচ্ছে।

ভেবে দেখুন। ইয়ামাল একইসঙ্গে বার্সেলোনার দশ নম্বরের উত্তরাধিকারী, ক্লাবের প্রধান বাণিজ্যিক মুখ, লা লিগার মেসি-রোনালদো-উত্তর পুনর্নির্মাণের কেন্দ্রবিন্দু, স্পেনের আক্রমণের চাবিকাঠি, আর একটি ব্যক্তিগত পুরস্কারের প্রচারের প্রার্থী। এটা একটা ট্রিপল কনসেনট্রেশন — তিনটি ভিন্ন প্রতিষ্ঠানের তিনটি বড় ঝুঁকি একই আঠারো বছরের দেহে জমা। বড় ক্লাবের ইতিহাসে এই ওজন সরাসরি কাউকে দেওয়ার নজির ভালো নয়।

আমি ২০২০ সালের বৈশ্বিক বিরতির সময় এই ওজনটা প্রথম হাতে টের পাই। খালি স্টেডিয়াম, বন্ধ একাডেমি — সব মিলিয়ে তখন এমন একটা অর্থহীনতা নেমে এসেছিল যে আমি ম্যানচেস্টারের এক কামরার ফ্ল্যাটে ৯৪টি যুব ম্যাচ আবার দেখতে বসি, ২০১৮-১৯ মৌসুমের। তার মধ্যে ছিল ম্যানচেস্টার সিটি আন্ডার-১৮ বনাম লিভারপুল আন্ডার-১৮, ৩-২। সেই সময়ে আমি উত্তর-পশ্চিম ইংল্যান্ডের ৩৭ জন ছাড়া পাওয়া স্কলারের একটা ডেটাবেস বানাই। এক এক করে দেখি — টেলিভিশন কেউ দেখায়নি। কেউ একটা বাক্যও লেখেনি। একজনের নামও কোথাও বাঁচেনি।

সেই ৩৭জনের সঙ্গে ইয়ামালের ফারাকটা কেবল প্রতিভার নয়। ফারাকটা আর্কাইভের। কেউ টেপ সংরক্ষণ করে, কেউ টেপ মুছে ফেলে — সিদ্ধান্ত নেয় ক্লাব, বাজার আর সংবাদমাধ্যম, খেলোয়াড় নয়। ট্রান্সফার মার্কেট এমন এক জাদুঘর, যেখানে তরুণ খেলোয়াড়দের চেনা হয় তার আগেই তাদের ক্যাটালগভুক্ত করা হয়। কেউ এসে দাম লিখে দেয়, তারপর খেলোয়াড়ের পরিচয় তৈরি হয় সেই দামের ছায়ায়।

এই ক্যাটালগিংয়ের প্রক্রিয়াটা আমি ২০১৭ সালের নিঝনি পাস থেকে শিখেছি। নিঝনি নোভগোরোদে সেদিন ফ্রান্স ৪-৩ গোলে আর্জেন্টিনাকে হারাল, আর উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটি গোল করলেন। আমি তখন প্রেস বক্সে বসে নোট নিচ্ছিলাম। একটি সন্ধ্যা, একটি ইনিংস, আর তারপরই একটা কিশোরের কেরিয়ারের গল্প লেখা হয়ে গেল — এমনভাবে, যা পরে চার বছরের ডেটাকে পেছনে ফেলে দিতে পারে। এমবাপে নিজে সেই চাপ বহন করেছেন, সফলভাবেও। কিন্তু সেটা সম্ভব হয়েছে তাঁর দেহ, তাঁর স্কুল আর তাঁর ভাগ্য অনুকূলে থাকায়। অন্য ৯৯ জনের ক্ষেত্রে একই সন্ধ্যা কোনো গল্প লেখে না।

স্পেন-ইংল্যান্ডের ওয়েম্বলি ম্যাচটি এই অর্থে আর একটা ইনিংস, আর একটা নিঝনি। ভোটের জুরিরা নিবন্ধের নিজের স্বীকারোক্তি অনুযায়ী সাম্প্রতিক ছাপে বিশাল ওজন দেন। মানে একটা ম্যাচ নয়টি মাসের কাজকে ছাপিয়ে যেতে পারে, ভালোর দিকেও, খারাপের দিকেও। এটা কোনো ফুটফুটে কাঠামো নয়। এটা একটা ভাঙা নির্বাচনী পদ্ধতি। আর সেই ভাঙা পদ্ধতির কেন্দ্রে বসানো হয়েছে একজন কিশোরকে।

এই কারণেই আমি ওয়েম্বলির আগে যেটা দেখতে চাই, সেটা ইয়ামালের দক্ষতা নয়। আমি দেখতে চাই, তাঁর পায়ে কত মিনিট আছে।

কারণ এই ওজন আমি পেদ্রির ৬২৯ মিনিটে একবার দেখেছি। ইউরো ২০২০ তে আঠারো বছরের পেদ্রি স্পেনের হয়ে ৬২৯ মিনিট খেললেন, ৪৬১টি পাস সম্পন্ন করলেন, টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ হন। তারপর টোকিও অলিম্পিক, একুশ দিনে ছয় ম্যাচ, রুপো পদক। ২০২১ সালে আমি এটা নিয়ে ২,৮০০ শব্দের একটা সতর্কবার্তা লিখেছিলাম। আমার বিশ্বাস ছিল, এই ছেলেটা অফুরন্ত। সেপ্টেম্বরে তিনি আহত হন, আর আমার সেই বিশ্বাস কাগজের মতো ছিঁড়ে যায়। সেই থেকে আমি প্রতিটি একাডেমি প্রোফাইলে মিনিট-লোড আর বার্নআউটের হিসাব যোগ করি। একজন কিশোর কত মিনিট খেলল, এটা তার চরিত্রের প্রমাণ নয় — এটা তার কাঁধে কত ভার চাপানো হলো, তার হিসাব।

ইয়ামালের ক্ষেত্রে লোডটা কম নয়। ইনভার্টেড উইঙ্গারের ভূমিকায় প্রতি ম্যাচে একের পর এক দ্বৈরথ, ধাক্কা, ফাউল, পড়ে যাওয়া। তার উপর ক্লাব, তার উপর নেশনস লিগের জানালা, তার উপর পুরস্কারের প্রচার। কোনো ডেটাবেসে এই ফাউল-লোডের হিসাব নেই, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অন্ধবিন্দু।

বিপরীতমুখী দৃষ্টি: ভুলগুলো আমাকে গুরুত্বপূর্ণ কিছু শেখাল

এখন সেই চারটি ফাটলে ফিরে আসি, কারণ সেগুলো আসলে ফুটবল-সাংবাদিকতার ওপর চারটি হাতের ছাপ।

ভাবুন, একজন খেলোয়াড় কি রকম আর্কাইভগত ভুলের ভেতর দিয়ে যায়। এখানে স্পেনের ইউরোপীয় শিরোপা হয়ে গেল বিশ্বকাপ, একজন ইংরেজ প্রতিপক্ষের প্রশংসা হয়ে গেল সতীর্থের মন্তব্য, আঠারো বছর হয়ে গেল উনিশ, আর পুরো নিবন্ধের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তারিখটি ঘিরে প্রশ্ন চিহ্ন ঝুলে আছে। এই ভুলগুলো কী করে সম্ভব? কারণ এই ধরনের প্রতিবেদনকে কোনো সত্য-যাচাই প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে যেতে হয় না। এর কাজ তথ্য দেওয়া নয়। এর কাজ একটা গতি তৈরি করা।

সত্য-যাচাই আর গতির মধ্যে ব্যবধানটা ভালো বোঝা যায় গোলকিপার বাজারে। একজন কিপার যদি তিরাশি মিটার লম্বা পাস দিতে পারেন, সবাই তাঁর শট-স্টপিং যাচাই করতে ভুলে যায়। সেরা টেপটা চোখে পড়ে, মৌলিকটার প্রমাণ খোঁজা হয় না। ফুটবলের সব সিদ্ধান্তপ্রক্রিয়ায় এই একই রোগ। ইয়ামালের বালন দ'অর আলোচনাটির ক্ষেত্রেও তাই: দর্শনী আউটপুট দেখে আমরা প্রসেস যাচাই করি না, আর পুরো বিতর্কটা আট ম্যাচের একটা নমুনার ওপর দাঁড়িয়ে যায়।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী সত্যটা এই: নিবন্ধটির ভুলগুলো আসলে খবরের চেয়ে বেশি কিছু বলে। স্পেনের ২০১০ সালের বিশ্বকাপ আর ২০২৪ সালের ইউরো গুলিয়ে ফেলা মানে শিরোপার আর্কাইভটা নিজে থেকে মেলানো হয়নি। অ্যান্থনি গর্ডনকে বার্সেলোনার খেলোয়াড় বানিয়ে ফেলা মানে তাঁর ক্লাবটাও যাচাই করা হয়নি। এগুলো আমাদের বলে দেয়, এই নিবন্ধটি যে খেলোয়াড়ের প্রশংসা করছে, তাকে সে পুরোপুরি চেনে না — তার প্রতীক চেনে।

আর এখানেই আমার সংশোধনবাদী তাগিদ। আমি তিন দশক ধরে এই খেলাটা লিখছি, ১৯৯২ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সংবাদপত্রে এসেছি, ১৯৯৬ সালে কৃতি জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়ে প্রায় তিন দশক ধরে বাংলাদেশের খেলাধুলার আর্কাইভ গড়েছি। সেই দীর্ঘ অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: যুব খেলোয়াড়দের প্রশংসা করার সময় সবচেয়ে খারাপ কাজটা হলো তাকে প্রতীক বানানো। কেউ যদি ইয়ামালকে 'নতুন মেসি' বানিয়ে দেয়, সে ইয়ামালের উপকার করে না। কারণ প্রতীককে মানুষ হিসেবে বাঁচতে হয় না, আর মানুষকে প্রতীকের ভার বয়ে বাঁচতে হয়।

পরবর্তী দৃষ্টি: দশটি জিনিস, যা আমি দেখতে থাকব

আমি উপসংহার লিখতে আসিনি, কারণ ফুটবলে উপসংহার থাকে না। আমি দেখতে চাই।

ভোটের জানালা সত্যিই কখন বন্ধ হয়, সেটা যাচাই করতে চাই — কারণ ওয়েম্বলির ম্যাচ যদি জানালার বাইরে পড়ে, পুরো গল্পটার ভিত্তি নেই। আমি চাই দেখতে, ইয়ামালের মিনিটের হিসাব কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, এবং কোনো একটা ম্যাচে হঠাৎ তাঁর নাম স্কোরশিটের বাইরে পড়ে কি না। আমি চাই দেখতে, ডিসেম্বরে একটা সংশোধন বেরোয় কি না — বিশ্বকাপের লাইনটা বদলে ইউরো হয় কি না, গর্ডনের ক্লাবটা ঠিক হয় কি না। যদি হয়, তবে সংবাদমাধ্যমের নির্ভরযোগ্যতার মানচিত্রে আরও একটা দাগ যোগ হবে।

আমি চাই দেখতে, ওয়েম্বলির নব্বই মিনিটের ভেতরে তিনি কী বলেন, নাকি বলেন না। কারণ জুরিরা শব্দ শোনেন, কিন্তু মাঠের ভাষা বোঝেন।

আর সবচেয়ে বেশি চাই দেখতে — এই মৌসুমের টেপটা যখন কোনো বাক্সে ভরে রাখা হবে, তার গায়ে কী লেখা থাকবে। কে লিখবে সেই লাইনটা? ক্লাব, বাজার, না এই সংবাদদাতা? এবং এই আঠারো বছরের ছেলেটির নামটা যখন দশ বছর পরে কোনো সিল করা কার্ডবোর্ডের বাক্স থেকে বেরিয়ে আসবে, তখন তার গায়ে লেখা থাকবে 'বালন দ'অর বিজয়ী', নাকি 'যাকে ক্যাটালগ করা হয়েছিল তার বিচার হওয়ার আগেই'?

সেই সিদ্ধান্তটা ইয়ামালের পায়ে নেই। সেটা তাদের হাতে, যারা বাক্সের গায়ে মার্কার বসায়।