৬ অক্টোবরের খাতা: মেসির বিদায় ম্যাচ, স্কালোনির চুক্তি আর আর্জেন্টিনার ফাঁকা চেয়ার

২৫ সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার। আর্জেন্টিনার সংবাদ সম্মেলনের টেবিলে সেদিন দুটি তারিখ একসঙ্গে রাখা ছিল — ৬ অক্টোবর, আর ডিসেম্বর। প্রথমটি বুয়েনস আইরেসের মনুমেন্টাল স্টেডিয়ামে বেনিনের বিপক্ষে প্রীতি ম্যাচ, যেখানে লিওনেল মেসি শেষবার জাতীয় দলের সাদা-আকাশি জার্সি গায়ে নামবেন। দ্বিতীয়টি লিওনেল স্কালোনির চুক্তির শেষ মাস। দুটি তারিখ একই টেবিলে এসে পড়া কাকতালীয় কিছু নয়; একটির গতি অন্যটির সময়সীমা ঠিক করে দিচ্ছিল।

আমি ২০১৭ সালে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষে থাকতে একটা হাতে-লেখা খাতা শুরু করেছিলাম, যেখানে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১৩২টি ম্যাচ আর ২১৪ জন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের মিনিট লিখতাম। সেই হিসাবে বেরিয়ে এসেছিল, ২৩ বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়রা লিগের মোট মিনিটের মাত্র ৯.৬ শতাংশ পায়, আর চ্যাম্পিয়ন আবাহনী লিমিটেড ঢাকার গড় শুরুর একাদশের বয়স ছিল ২৮.৪ বছর। রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় একই পদ্ধতিতে ফ্রান্সের ১৯ বছরের কাইলিয়ান এমবাপ্পের ৫৩৪ মিনিট আর ৪ গোল গুনে ব্লগে লিখেছিলাম। সেই অভ্যাস থেকে একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে — কোনো ফুটবল সিদ্ধান্তের অর্থ বোঝার আগে তার তারিখ আর সংখ্যা গুনে নিতে হয়। সেদিন স্কালোনির বক্তব্য শুনে আমি খাতার বাঁ দিকে দুটি তারিখ লিখলাম, ডান দিকে লিখলাম — যায়।

প্রেক্ষাপট: আগস্টের ঘোষণা, অক্টোবরের ডাক

মেসি আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে অবসর ঘোষণা করেছিলেন আগস্টে, বিশ্বকাপ ফাইনালে স্পেনের কাছে ১-০ গোলে হারার এক মাসেরও বেশি সময় পরে। এরপর সপ্তাহ কয়েকের মধ্যেই স্কালোনি তাঁকে ডেকে পাঠান ৬ অক্টোবরের ম্যাচের জন্য — মনুমেন্টালে, নিজের মানুষদের সামনে, নিজের ভাষায় বিদায় বলার একটা সুযোগ।

সংবাদমাধ্যমের মুখোমুখি হয়ে স্কালোনি বলেছিলেন, তাঁর িতরে এটা পরিষ্কার ছিল যে এমন একজন খেলোয়াড়ের এটুকু পাওনা। তাঁর ভাষায়, ব্যক্তিগতভাবে তিনি তাঁর অংশটা করেছেন, কারণ তিনি এই বিদায়ের মুহূর্তে উপস্থিত থাকতে চেয়েছিলেন। তারপর তিনি যোগ করেন, তিনি জানেন না ভবিষ্যতে তিনি দায়িত্বে থাকবেন কি না, তাই তাঁরা জোর দিয়ে চেষ্টা করেছেন যাতে মেসি এই ম্যাচে থাকেন। স্কালোনি এটাও স্বীকার করেছেন, মেসি কী পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলেন তা তাঁরা জানতেন, তারপরও মেসি নিজের ইচ্ছা আর পরিশ্রম দিয়ে এসেছেন, যাতে প্রিয় মানুষদের সামনে বিদায় বলতে পারেন। শ্রদ্ধা জানাতে হলে এই মুহূর্তেই জানাতে হয় — কারণ এই ম্যাজিক সবার পরে আর একই রকম নাও থাকতে পারে।

স্কালোনির বয়স এখন ৪৮। ২০২২ সালের বিশ্বকাপ শিরোপা আর দুইটি কোপা আমেরিকা জেতানো এই কোচের চুক্তি শেষ হচ্ছে ডিসেম্বরে। নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো আপডেট পেয়েছেন কি না জানতে চাইলে তিনি বলেছিলেন, আগামী দিনগুলোতে তিনি আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি ক্লাউদিও তাপিয়ার সঙ্গে বৈঠক করবেন। তাঁর কথায়, কিছু শর্ত নিয়ে সভাপতির সঙ্গে আলোচনা হওয়া দরকার, তারপর দেখা হবে সমঝোতায় পৌঁছানো যায় কি না। তিনি এটাও বলেছেন, এটা স্বপ্নপূরণ, কিন্তু তার মানে এই নয় যে তিনি চিরকাল এই চেয়ারে আঁকড়ে থাকবেন।

কোর: একটি প্রীতি ম্যাচ কীভাবে প্রতিষ্ঠানের নথি হয়ে ওঠে

প্রথম যে জায়গাটা আমার খাতায় লিখে রাখার মতো, সেটা প্রতিপক্ষের নির্বাচন। বিদায় ম্যাচের জন্য বেনিনকে বাছা হয়েছে। অক্টোবরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে বিশ্বকাপ ফাইনালের এক মাস পর প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি সবচেয়ে কম, গেট রেভিনিউ আর সম্প্রচার মূল্য সবচেয়ে বেশি — এই দুই শর্ত একসঙ্গে মেলে এমন প্রতিপক্ষই সাধারণত বেছে নেওয়া হয়। এটা ক্রীড়ানৈপুণ্যের সিদ্ধান্ত নয়, এটা ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্ত। আমি বহু বছর ধরে লক্ষ করেছি, বিদায়ের রাতগুলো কখনো প্রতিযোগিতা দিয়ে মাপা হয় না, মাপা হয় গ্যালারি ভরাট আর সম্প্রচারকর্তার চাহিদা দিয়ে।

দ্বিতীয় জায়গায় ঢুকতে হয় ক্লজের ভাষায়। স্কালোনি বলছেন, ডিসেম্বরে চুক্তি শেষ, আর তাপিয়ার সঙ্গে "কিছু শর্ত" নিয়ে আলোচনা হবে। কোন শর্ত, সেটা কেউ নাম ধরে বলেননি। এখানেই আমার পুরনো নিয়মটা কাজে আসে — দায়িত্ব যার নাম থাকে না, সেই দায়িত্ব হারিয়ে যায়। কে স্বাক্ষর করছেন, কে অনুমোদন দিচ্ছেন, কোন ধারায় কী লেখা থাকছে — এগুলো না জানা পর্যন্ত বিদায় ম্যাচটি একটি ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত, আর কোচের ভবিষ্যৎ একটি প্রক্রিয়া; দুটোই ঝুলে থাকে।

তৃতীয় জায়গাটা মিনিটের হিসাব। ২০২২ সালের জুলাইয়ে আমি যখন ঢাকার একটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবে প্লেয়ার ডেভেলপমেন্ট পরামর্শক হিসেবে প্রাক-মৌসুম উইন্ডো চালাচ্ছিলাম, তখন ১৯ বছরের এক উইঙ্গারের স্থায়ী চুক্তি আটকে দিয়ে লিখিত ৯০০ মিনিটের গ্যারান্টিসহ ঋণচুক্তি করিয়েছিলাম। সে মরসুমে ছেলেটি খেলেছিল ১,১৪০ মিনিট, চারটি অ্যাসিস্ট সহ। কাগজে লেখা একটি মিনিট-সংখ্যা একটা তরুণের ক্যারিয়ারকে অদৃশ্য থেকে দৃশ্যমান করে দেয়। অথচ ৬ অক্টোবরের ম্যাচে এমন কোনো গ্যারান্টি নেই — না মেসির জন্য, না তাঁর পাশে বসে থাকা তরুণদের জন্য। বিদায়ের রাতে বেঞ্চের তরুণরা কী পাবে, তা নির্ভর করে অনানুষ্ঠানিক সৌজন্যবোধের উপর।

আর এখানেই আমার পুরনো খাতার সংখ্যাগুলো ফিরে আসে। ৯.৬ শতাংশ মিনিট, ২৮.৪ বছরের গড় বয়স — এই দুটি সংখ্যা বলে দেয়, প্রতিষ্ঠানগুলো স্মৃতি উদযাপন করতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে, উত্তরাধিকার হস্তান্তরে নয়। যে সন্ধ্যায় ৮০ হাজার মানুষ একজন ৩৯ বছরের খেলোয়াড়ের নাম গাইবে, সেই সন্ধ্যাতেই দু-তিনজন ২০ বছরের খেলোয়াড় হয়তো ৯০ মিনিটে পিঠ টান করে বসে থাকবে। কেউ লিখে রাখবে না, কারণ বিদায়ের রাতে সংখ্যা কেউ গোনে না।

চতুর্থ স্তরে থাকে কোচের নিজের ঘড়ি। স্কালোনি স্পষ্ট বলেছেন — তিনি জানেন না তিনি পরে থাকবেন কি না। কথাটা অস্বাভাবিক নয়, বরং অত্যন্ত সৎ। কিন্তু এই স্বীকারোক্তি আসলে একটা প্রাতিষ্ঠানিক ধাক্কার সংকেত: একটি প্রতিষ্ঠান যখন তার সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক নথি তৈরি করতে চায়, তখন সেটি নেতৃত্বের সময়সীমার সঙ্গে বাঁধা পড়ে যায়। সংশ্লিষ্ট সভাপতি নিজে সম্পর্কে থাকলে যেই গতি, তিনি না থাকলে সেই গতি থাকে না। ফলে বিদায় ম্যাচটি র্জেন্টিনার ফুটবলের ইতিহাসের অংশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজে একটি প্রশাসনিক অস্থিরতার ও।

বিপরীত দিক: ম্যাজিক আসলে একটি অবচয়ের হিসাব

স্কালোনির একটি বাক্য আমার কানে আলাদা করে বাজে — পরে গেলে ম্যাজিক হয়তো আর একই থাকবে না। এখানে সমস্যাটা এই যে, কথাটি একইসঙ্গে একটি প্রতিষ্ঠানিক ডর এবং সঠিক হিসাব নিকাশ। আমার চেনা খেলাধুলার অর্থনীতিতে বিদায় অনুষ্ঠান একটি অত্যন্ত সীমিত সম্পদ, কারণ সেটি একবারই বিক্রি করা যায়। তারপর প্রতিটি পুনরাবৃত্ত বিদায়ের দাম কমতে থাকে। আমেরিকা মহাদেশের বাইরে, বিশেষ করে এশিয়ায়, প্রাক-মৌসুম সফরের যে বাজার গড়ে উঠেছে, সেখানে বিদায়-ভ্রমণ কয়েক বছর ধরে টেনে নিয়ে যাওয়ার নজির আছে। তাই প্রশ্নটি তোলা জরুরি: ৬ অক্টোবর কি একটি অধ্যায়ের সমাপ্তি, নাকি একটি দীর্ঘ ট্যুরের প্রথম তারিখ? এই প্রশ্নের উত্তর খাতায় লেখা নেই, কারণ সেটি এখনো কোনো কাগজে স্বাক্ষরিত হয়নি।

তবে তথ্যের সীমা মেনে বলি: স্কালোনি যে কতটা জোর দিয়েছেন, তার কোনো লিখিত দলিল নেই, আছে কেবল সংবাদ সম্মেলনের বক্তব্য। দলিলে আছে তিন জিনিস — আগস্টের অবসর ঘোষণা, সপ্তাহ কয়েক পরের ডাক, আর ডিসেম্বরে শেষ হওয়া চুক্তি। বাকিটা ন্যারেটিভ।

শেষ কথা

আমি গুজবের পেছনে দৌড়াই না; আমি গুজবের নিচের কাগজপত্র খুঁড়ে বের করি। আর আমার অভিজ্ঞতা বলে, একটি বিদায় ম্যাচের আসল পরীক্ষা ম্যাচের রাতে নয়, তার পরের দিনগুলোতে — তাপিয়ার সঙ্গে বৈঠকের পর কোন শর্ত বাস্তবে দাঁড়ায়, আর ৬ অক্টোবরের পর সেই গ্যালারির চেয়ারগুলো কাদের জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়। প্রতি একাদশে যদি একজন ১৯ বছরের ছেলে ৬০ মিনিট না পায়, তবে খাতা খুলে লিখতে হবে — এই সন্ধ্যা কার জন্য ছিল?