কার্ডের বাজারে কে লাভবান: শৃঙ্খলা, ক্লজ আর ম্যাচের ঘড়ি

৭৮ মিনিট। বল প্রতিপক্ষের গোড়ালির উপরে, আর শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ডিফেন্ডারের পা এক সেকেন্ডের জন্য হাওয়ায় ঝুলে রইল। রেফারি প্রথমে হাত নাড়েননি। সহকারীর পতাকা নিচে। তারপর কানে এল ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্টের কণ্ঠ। গ্যালারি জানে কী আসছে, তাই শব্দ ক্রমে চুপ হয়ে যায়, যেন হাজার মানুষ সম্মিলিতভাবে শ্বাস আটকে রেখেছে। দুই মিনিট পর লাল কার্ড। আমি টেপটি বারবার রিওয়াইন্ড করেছি যতক্ষণ না গ্যালারির শব্দ স্বীকারোক্তি দেয়—শব্দটা আসলে শঙ্কার ছিল, বিচারের নয়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সেই রাত থেকে আমার খাতায় একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে। আমি এখন খেলা দেখি দুই স্তরে—এক স্তর বলের, আরেক স্তর ঘড়ির। কে কখন কার্ড পেল, কত মিনিটে, ম্যাচের তাপমাত্রা তখন কতটা, আর সেই কার্ড পরের সপ্তাহে ক্লাবের হিসাবের খাতায় কীভাবে বসে। এই তিনটি প্রশ্ন একসাথে করলে ফুটবল হঠাৎ অন্যরকম দেখাতে শুরু করে। এটা আর শুধু শৃঙ্খলার গল্প নয়, এটা শৃঙ্খলার বাজার।

সিদ্ধান্তের দর্শন বদলে যাওয়ার সাথে সাথে রেফারির কাজও বদলেছে—তিনি এখন শুধু বিচারক নন, তিনি ঘড়ির মালিকও। আর ঘড়ির মালিকানা মানেই এক ধরনের ক্ষমতা, যার দাম পরে ধার্য হয় টেবিলে, বেতনের খামে, কিংবা চুক্তির একটি ছোট্ট ধারায়।

নিয়মের বই আর তার স্বীকারোক্তি

আন্তর্জাতিক ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন বোর্ডের আইন ১২-এ ফাউলের সংজ্ঞা যেভাবে লেখা আছে, সেটা পড়তে গিয়ে আমার মনে হয়েছিল—এই লেখাটি আইনের চেয়ে বেশি একটি স্বীকারোক্তি। কে যেন স্বীকার করছে, খেলাটা আসলে এত পরিষ্কার নয় যতটা আমরা ভান করি। "বেপরোয়া", "অসতর্ক", "অতিরিক্ত শক্তি"—এই শব্দগুলো নিঃশব্দে একটা কথা বলে দেয়: ফাউলের মূল্য নির্ধারিত হয় উদ্দেশ্যের পরিমাপ দিয়ে, আর উদ্দেশ্য হলো মনের সবচেয়ে অস্পষ্ট জিনিস। রাত তিনটায় নিয়মের বই আইনের চেয়ে স্বীকারোক্তির মতো পড়া যায়, কারণ তখন আপনি দেখতে পান, প্রতিটি ধারা আসলে একটা ভয় লুকিয়ে রাখছে।

কুড়ি বছর আগেও এই ধারাগুলো একটা সহজ সত্যের উপর দাঁড়িয়ে ছিল—রেফারি যা দেখেছেন, তাই সত্য। ক্যামেরার চোখ আর রেফারির চোখ এক নয়, আর এই ফাঁকটাই গত দশকে পুরো খেলার অর্থনীতি পাল্টে দিয়েছে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স আর অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচে আমি এই পরিবর্তনের প্রথম বড় ঝাঁকুনিটা অনুভব করি। ওই রাতে ৫৮ মিনিটে জশ রিসডনের হাতে বল লাগার ঘটনায় ভিএআর পেনাল্টি দিল, আর আমি ময়মনসিংহে বসে ভিএআর প্রোটোকলের একটি চোদ্দো পাতার বিশ্লেষণ লিখে ফেললাম। ভোর হয়ে গিয়েছিল, তবু ঘুম আসেনি। কারণটা স্পষ্ট—সিদ্ধান্তটির চেয়ে বড় ঘটনা ছিল প্রক্রিয়াটি। রেফারি মাঠে যা দেখেন, আর ভিডিও কক্ষ যা দেখে, এই দুই দেখার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটিই এখন নিয়ন্ত্রণ করছে খেলার গতি।

দুই বছর পর, ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর বন্ধ হয়ে গেল। স্টেডিয়াম খালি, ঘরবন্দি। আমি তখন স্প্রেডশিটের দিকে ফিরলাম এবং ২০১৮-১৯ মৌসুমের ১২০টি লাল কার্ডের ঘটনা কোডিং করলাম। ফলাফল আমাকে চমকে দিল—৪৩ শতাংশ লাল কার্ড এসেছে ৭৫ মিনিটের পর। অর্থাৎ, ম্যাচের প্রথম তিন-চতুর্থাংশে খেলা থাকে পরিকল্পনার, আর শেষ পনেরো মিনিটে সেটি পরিণত হয় ক্লান্তি, হতাশা আর হিসাবের খেলায়।

ফ্রেম ধরে ধরে যা দেখা যায়

এই ডেটাটা নিয়ে আমি যখন ম্যাচগুলো আবার দেখলাম, তখন একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার হলো। শেষ দিকের কার্ডের বেশিরভাগই আসে দুই ধরনের পরিস্থিতিতে—প্রতিপক্ষ ইতিমধ্যে এগিয়ে থাকলে হারানো দলের রক্ষণে, কিংবা স্কোরলাইনে সমতা থাকলে মাঝমাঠের সেই জায়গায় যেখানে বল দখলের লড়াই সবচেয়ে তীব্র। ক্লান্ত পা তখন আর ঠিক জায়গায় পড়ে না, আর বিচারকও তখন ক্লান্ত মস্তিষ্কে সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্তটি নিতে বাধ্য হন।

এই কারণেই আমি কার্ডকে কখনও আলাদা ঘটনা হিসেবে দেখি না। কার্ড হলো একটি ম্যাচের ভেতরের থার্মোমিটারের শেষ পাঠ। ভিড় চলে গেছে, কিন্তু স্প্রেডশিট ফাউলের ভাষায় গান গেয়ে চলেছে, আর সেই গানেই লেখা থাকে আগামী সপ্তাহের হেডলাইন।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা বনাম নেদারল্যান্ডসের কোয়ার্টার ফাইনালে রেফারি আন্তোনিও মাতেউ লাহোজ মোট সতেরোটি হলুদ কার্ড আর একটি লাল কার্ড দেখালেন—ডুমফ্রিসের বিরুদ্ধে সেটি এসেছিল খেলা শেষের পরেও। আমি ওই ম্যাচের জন্য একটি তাপমাত্রা-লগ তৈরি করলাম। মিনিট ধরে ধরে লিখলাম, কখন আবেগ বাড়ল, কখন সংঘর্ষ, কখন কে কার দিকে এগিয়ে গেল। দেখা গেল, কার্ডের সংখ্যা আসলে খেলার গুণমানের পরিমাপ নয়, এটা দুই দলের মধ্যে যোগাযোগব্যবস্থা ভেঙে পড়ার পরিমাপ। রেফারি সেখানে শৃঙ্খলা ফেরাননি, তিনি কেবল হিসাব রাখছিলেন।

এই জায়গাটাই আমার জন্য সবচেয়ে শিক্ষণীয়। রেফারি ফাউল দেখেন, আমি সেই কোণটি দেখি যেটি ফাউলটিকে দৃশ্যমান করেছে। লাহোজ হয়তো সংখ্যায় ভুল ছিলেন না, কিন্তু ম্যাচ ব্যবস্থাপনায় সতেরোটি কার্ড মানে হলো একটি খেলা ধীরে ধীরে শাস্তির তালিকায় পরিণত হয়েছে। আর শাস্তির তালিকা কখনও ফুটবল নয়।

শৃঙ্খলা যখন চুক্তির ভাষায় ঢোকে

এখানেই ঘটে আমার সবচেয়ে প্রিয় মোড়—যখন মাঠের কার্ড হঠাৎ ক্লাবের হিসাবের বইয়ে হাজির হয়। ২০২৩ সালে আমি বসুন্ধরা কিংসের ব্রাজিলিয়ান মিডফিল্ডার রাফায়েল সিলভার চুক্তিটি খুঁটিয়ে দেখলাম। বয়স আটাশ, খেলোয়াড় হিসেবে উপযোগী, কিন্তু চুক্তিতে একটি ধারা বসানো হলো—নির্দিষ্ট সংখ্যক হলুদ কার্ডের পর (সে ক্ষেত্রে নয়টি) বিশেষ আর্থিক ও শৃঙ্খলামূলক ফলাফল কার্যকর হবে।

অনেকে এটাকে ছোটখাটো কৌশল ভাবেন। আমার কাছে এটি খেলার একটি বড় রূপান্তরের সাক্ষ্য। ক্লাব এখন আর কেবল গোল আর অ্যাসিস্ট কিনছে না; তারা কিনছে ঝুঁকির একটি পরিমাপ। কার্ড এখন একটি সম্পদ, যার একটি বাজারদর আছে, এবং সেই দরটি নির্ধারিত হয় পরিসংখ্যানের খাতায়, আবেগের সভায় নয়। আমি কোনো আখ্যানে বিশ্বাস করি না যতক্ষণ না সেটি একটি পিভট টেবিলে টিকে যায়, আর এই ধারাটি ঠিক সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ।

এখানেই দুটি ফুটবল-সংস্কৃতির ব্যবধানটা পরিষ্কার হয়ে যায়। উপসাগরীয় ফুটবলে সম্পদ ঢালা হয় তারার দিকে, আর সেখানে শৃঙ্খলা প্রায়ই সৌন্দর্যের একটি অনিবার্য পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হিসেবে দেখা হয়। বাংলাদেশের ফুটবলে সম্পদ সীমিত, তাই সিদ্ধান্ত নিতে হয় হিসাব মিলিয়ে—একজন খেলোয়াড়ের মূল্য তার দক্ষতা আর তার ঝুঁকি, এই দুইয়ের বিয়োগফল। উপসাগর একদিকের ঘড়ি দেখে, আর এই অঞ্চল দেখে উল্টো দিকের ঘড়ি। দুই জায়গাতেই রেফারি আছেন, কিন্তু তার হুইসেলের অর্থ দুই রকম।

একটি নির্দিষ্ট ম্যাচ, একটি নির্দিষ্ট ক্লাব, একটি নির্দিষ্ট নাম ছাড়া আমি কোনো ব্যবস্থার কথা বলি না। বসুন্ধরা কিংস আর রাফায়েল সিলভার চুক্তিটি ঠিক সেই নাম, কারণ এটি দেখায়, শৃঙ্খলা এখন স্থানীয় লিগের দৈনন্দিন ব্যবস্থাপনার অংশ। টেবিলের অবস্থান নির্ধারণ করে মরসুমের গল্প, আর সেই গল্পের শেষ পৃষ্ঠাগুলো প্রায়ই লেখা হয় কার্ডের হিসাবে।

আবেগ যখন নিয়মের মুখোমুখি

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সাধারণ দর্শকের সাথে একমত নই। গ্যালারি যখন "রেফারি দুর্নীতিবাজ" বলে চিৎকার করে, তখন সে আসলে একটি সত্য এড়িয়ে যায়—রেফারি সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন একটি নির্দিষ্ট দৃষ্টিকোণ থেকে, একটি নির্দিষ্ট সেকেন্ডে, একটি নির্দিষ্ট শরীরের অবস্থানে। আমি ভিএআর-বিরোধী নই, কিন্তু আমি এটাও দেখি, দুই মিনিটের অপেক্ষা একটি গোল উদযাপনের সমস্ত উষ্ণতা শুষে নেয়। সিদ্ধান্ত সঠিক হওয়া আর সিদ্ধান্তটি খেলার সাথে বেঁচে থাকা—এই দুইটি এক নয়।

দীর্ঘ ভিএআর পর্যালোচনা ম্যাচের ছন্দকে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে, আর ছন্দহীন খেলায় ফাউলের সংখ্যা বাড়ে, কমে না। কারণ যখন খেলা বারবার থামে, খেলোয়াড়ের শরীর ঠান্ডা হয়, মাথা গরম হয়—এবং এই দুইয়ের মিলনেই জন্ম নেয় বেপরোয়া ট্যাকল।

এখানেই আমার ভেতরের সন্দেহটা জাগে। আমরা যখন সতেরোটি কার্ড দেখে বলি "খেলা হারিয়ে গেছে", তখন আমরা আসলে একটি সিস্টেমের দিকে আঙুল তুলছি, যেটি কাউকে দোষ না দিয়েই কাজ করছে। আমার পদ্ধতিতে দোষী একক কেউ নেই—আছে প্রণোদনা, আছে চাপ, আছে এমন একটি কাঠামো যা পরিণামকে আগে থেকে জানে না। রেফারিকে দোষ দেওয়া সহজ, কারণ সে দৃশ্যমান। কিন্তু কঠিন কাজটা হলো সেই সিস্টেমটির নকশা পড়া, যা তাকে বারবার এই কঠিন সিদ্ধান্তে ঠেলে দেয়।

আমার এক দশকের নিয়ম-পাঠ আমাকে একটি সতর্কতা শিখিয়েছে। আমি যখন বলি "রেফারি ভুল করেছিলেন", তখন আমাকে আগে বলতে হয়, তিনি ওই মুহূর্তে বাস্তবে কী দেখতে পেয়েছিলেন। যদি আমি সেটি না বলি, তবে আমার সিদ্ধান্ত কেবল একটি স্মাগ দৃষ্টিভঙ্গি, বিশ্লেষণ নয়। এই কারণেই আমি সবসময় সেকেন্ডটি আলাদা করি—ঘটনা, দৃষ্টিকোণ, তারপর বিচার। ক্রমটা উল্টে গেলেই বিশ্লেষণ পরিণত হয় অভিযোগে।

ঘড়ির ভেতরে যা আসছে

২০২৪ সালের ইউরোতে সেমি-অটোমেটেড অফসাইড প্রযুক্তি আমি মন দিয়ে দেখলাম, বিশেষত বেলজিয়াম বনাম স্লোভাকিয়ার সেই দুই বাতিল গোল। লোকেরা দেরি নিয়ে অভিযোগ করছিল, আমি দেখছিলাম যন্ত্রটি কীভাবে লাইন আঁকে, কীভাবে সময় পরিমাপ করে, কার শরীরের কোন বিন্দুকে ভিত্তি ধরে। প্রক্রিয়াটা ধীর, কিন্তু প্রক্রিয়াটা একটি সিদ্ধান্তকে পুনরুৎপাদনযোগ্য করে তোলে। আর পুনরুৎপাদনযোগ্যতা হলো সেই জিনিস, যা একদিন শৃঙ্খলার বাজারকে আরও স্বচ্ছ করবে।

২০৩০ সালের দিকে আমরা যেটি দেখতে যাচ্ছি, সেটি কেবল দ্রুততর সিদ্ধান্ত নয়—আমরা দেখব শৃঙ্খলার একটি সম্পূর্ণ হিসাববই, যেখানে কার্ড, সময়, দৃষ্টিকোণ আর চুক্তির ধারা একসাথে পড়া হবে। ২০২৬ সালের কানাডা-মেক্সিকো-যুক্তরাষ্ট্র বিশ্বকাপের ফাইনালে ব্রাজিল বনাম ফ্রান্স ম্যাচে নয়টি হলুদ কার্ড আমার কাছে সংখ্যা নয়, একটি সংকেত—বড় মঞ্চে শৃঙ্খলার ব্যবস্থাপনা এখন খেলার কৌশলের সমান গুরুত্বপূর্ণ।

আমি রেফারিদের সেমিনারে যাই, সেখানে তত্ত্ব বিনিময় করি। সেই আলোচনার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো—প্রযুক্তি যত উন্নত হবে, মানুষের বিচার তত বেশি দৃশ্যমান হবে। আর দৃশ্যমান বিচার মানে জবাবদিহিতা, যা এখনও এই খেলার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা।

যারা মরসুমের প্রতিটি ম্যাচ দেখেন, তাদের জন্য আমার একটি প্রস্তাব আছে। পরের বার যখন কোনো কার্ড নিয়ে ঝগড়া করবেন, তিনটি জিনিস আলাদা করে দেখুন—ঘটনাটি কত মিনিটে ঘটল, রেফারি বাস্তবে কী দেখতে পেয়েছিলেন, আর সেই খেলোয়াড়ের চুক্তিতে শৃঙ্খলার কোনো ধারা আছে কি না। প্রথম দুটি প্রশ্ন আপনাকে রেফারির আসনে বসাবে, তৃতীয়টি আপনাকে ক্লাবের হিসাবরক্ষকের আসনে। আর সেই দুই আসন থেকে ফুটবল সম্পূর্ণ অন্য একটি খেলা দেখায়—একটি খেলা যেখানে ঘড়ি, কার্ড আর কাগজ একই ভাষায় কথা বলে।