সিলমোহর ছাড়া রায়: জিদানের ‘মুক্তি’ মডেল, ভারানের সাক্ষ্য ও শৃঙ্খলার হিসাব

রাত প্রায় তিনটা। ময়মনসিংহের ছাদঘরে বসে আমি একই ফ্রেম চারবার পিছিয়ে নিলাম। পর্দায় নতুন কিছু নেই — টাচলাইনের পাশে দাঁড়ানো এক পরিচিত ছায়া, আর ক্যামেরার নিচ দিয়ে ভেসে যাওয়া বাক্যটা: ‘সব চোখ এখন টাচলাইনে।’ শিরোনাম পরিষ্কার — জিনেদিন জিদান ফ্রান্সের দায়িত্ব নিয়েছেন, রাফায়েল ভারান বুঝিয়ে দিয়েছেন নতুন চেহারার ফ্রান্স ঠিক কেমন হবে। আমি টেপটা পিছিয়ে নিলাম, যতক্ষণ না গ্যালারির আওয়াজ নিজের স্বীকারোক্তি দিল।

আন্তর্জাতিক ফুটবলের খবর আমি দুই ভাগে পড়ি — খেলার অংশ, আর কাগজের অংশ। খেলার অংশটা এখানে সুন্দর, গোছানো, প্রায় কাব্যিক। কাগজের অংশটা কোথাও নেই। জাতীয় দলের কোচ নিয়োগ কোনো গোলের সিদ্ধান্ত নয়; সেটা একটা প্রশাসনিক রায়, যার একটা হুইসেল দরকার, একটা নথি দরকার, একটা তারিখ দরকার। এখানে তিনটার কোনোটিরই স্পষ্ট উল্লেখ নেই। ফরাসি ফুটবল ফেডারেশনের কোনো ঘোষণাপত্র উদ্ধৃত হয়নি, চুক্তির মেয়াদ কোথাও লেখা নেই, কনফেডারেশনের অনুমোদনের কথা নেই। আছে শুধু একটি পত্রিকার সূত্র, আর তার পিঠে চড়ে বসা একটি সংবাদ-সংগ্রাহকের শিরোনাম। ৪৭ বছর ধরে খেলা দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: উৎস যত দুর্বল, ন্যারেটিভ তত মসৃণ।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। আমি এই লেখায় প্রমাণ করছি না যে জিদান কোচ নন; আমি বলছি, একটি বাক্য সত্য হওয়ার জন্য সেটাকে ঘোষণাপত্রে আসতে হয়। সেই ঘোষণাপত্র এই প্রতিবেদনে নেই। ফলে বাকিটা বিশ্লেষণ করতে হয় দুটি স্তরে — একটি অনুমানসদৃশ পরিস্থিতি হিসেবে, আরেকটি সংবাদ-নির্মাণের নমুনা হিসেবে। ময়মনসিংহের এই ডেস্কে দুই স্তরই সমান জরুরি।

ভারানের সাক্ষ্যটাই এই প্রতিবেদনের কেন্দ্র। তিনি যা বলেন, সারমর্মে দাঁড়ায় এই: জিদানের সবচেয়ে বড় গুণ প্রতিভা চেনা — খেলোয়াড়ের ভেতরে যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তিটা লুকিয়ে থাকে, সেটি খুঁজে বের করা। তিনি খেলোয়াড়কে মুক্তি দেন। কিন্তু সেই মুক্তির সঙ্গে একটি শর্ত জুড়ে দেন: আক্রমণভাগের খেলোয়াড়কেও রক্ষণে পরিশ্রম করতে হবে, এবং সেই পরিশ্রম তার সৃজনশীলতার সঙ্গে আপস করবে না।

এই মডেলটার একটা নাম দেওয়া যায় — কাঠামোবদ্ধ স্বাধীনতা। আক্রমণে স্বতঃস্ফূর্ততা, রক্ষণে আপসহীন শ্রম। জিদান কোনো সিস্টেম-বিপ্লব ঘটাননি; গার্দিওলা বা ক্লপের ঘরানার সঙ্গে তাঁর দর্শনের দূরত্ব বেশি। তাঁর শক্তি সিস্টেমে নয়, ব্যবস্থাপনায়। ২০১৬ থেকে ২০১৮ — রিয়াল মাদ্রিদের টানা তিনটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ — ছিল তার প্রমাণ, যেখানে সবচেয়ে বড় কাজটি ছিল তারকাদের অহং সামলানো, নতুন কিছু উদ্ভাবন নয়।

ফ্রান্স অবশ্য ভিন্ন প্রাণী। ২০১৮ সালে বিশ্বকাপ জেতার পর থেকে এই দলটি শৃঙ্খলা, অবরোধ আর সেট-পিসের ভিত্তিতে দাঁড়িয়েছে; দেশাঁর দীর্ঘ শাসনামলে দলটির পরিচয় ছিল সংযত, হিসাবি, প্রতিক্রিয়াশীল। জিদানের মডেল সেখানে বসানো মানে দাঁড়িপাল্লার এক দিক থেকে অন্য দিকে ওজন সরানো। তাই আসল প্রশ্নটি ‘জিদান ভালো কোচ কি না’ নয়। প্রশ্নটি হলো, তাঁর মডেলের যে অদৃশ্য কাঠামো দরকার, ফ্রান্সের হাতে সেটি আছে কি না।

প্রতিপক্ষ তুরস্ক, ম্যাচ শুক্রবার। কিন্তু কোন প্রতিযোগিতা — প্রীতি ম্যাচ, নেশনস লিগ, নাকি বাছাইপর্ব — সেটি উৎসের কোথাও পরিষ্কার নয়। অস্পষ্টতাটা ছোট নয়। একটি ম্যাচের ফলাফলের ডায়াগনস্টিক মূল্য নির্ভর করে ম্যাচটির পণ্যের উপর। ৮ জুন ২০১৯-এ কোনিয়ায় ইউরো ২০২০ বাছাইপর্বে তুরস্ক ২-০ গোলে হারিয়েছিল ফ্রান্সকে, আর ১৪ অক্টোবর ২০১৯-এ প্যারিসে ফিরতি ম্যাচটি ১-১ ড্র হয়েছিল। এই দুই ফলাফল মনে রাখা দরকার, কারণ তুরস্ক কখনোই ফ্রান্সের জন্য ‘নিরাপদ অনুশীলন প্রতিপক্ষ’ ছিল না। যে দল প্রত্যাশার বোঝা নামাতে জানে, তার বিরুদ্ধে নতুন মডেলের প্রথম পরীক্ষা — সেটা সাহস, নাকি অবহেলা, সিদ্ধান্ত নেবে সময়।

আমি তিনটির বেশি প্রমাণ জমা করি না; চতুর্থটি আলাদা লেখার বিষয় হয়ে ওঠে। এই মডেলের পক্ষে-বিপক্ষে আমার হাতে তিনটি নমুনা আছে।

প্রথম নমুনা — কাঠামোবদ্ধ স্বাধীনতার ভেতরের ফাঁক। যে দল আক্রমণে স্বাধীনতা দেয়, রক্ষণ-রূপান্তরে তার খরচ সবচেয়ে বেশি। বল হারানোর পর প্রথম ছয় থেকে আট সেকেন্ডে দলটিকে হয় ফাউল করতে হয়, নয় গোল খায়। মাদ্রিদে জিদানের হাতে এই কাজটি করার জন্য একজন বিশেষায়িত স্ক্রিন ছিল — যিনি বল হারানোর পর বিরক্তিকর, নোংরা, অগ্ল্যামারাস কাজটা করতেন। ফ্রান্সে সেই পদটি কে নেবেন, কোথাও লেখা নেই; কারণ দলটি এখনো গঠিত হয়নি। মুক্তি মডেলের ভাগ্য নির্ধারিত হয় তার সবচেয়ে সৃজনশীল খেলোয়াড়ের পায়ে নয়, সবচেয়ে কম সৃজনশীল খেলোয়াড়ের পায়ে।

দ্বিতীয় নমুনা — শৃঙ্খলার খাতা। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পরেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর মাঠ খালি থাকলে ডেটা বেশি কথা বলে — তাই আমি ২০১৮-১৯ মৌসুমের ১২০টি লাল কার্ড কোডিং করেছিলাম। সংখ্যাটা ছিল এই: ৪৩ শতাংশ লাল কার্ড এসেছে ৭৫ মিনিটের পর। গ্যালারি তখন খালি ছিল, কিন্তু স্প্রেডশিটটা ফাউলের ভাষায় গান গেয়ে যাচ্ছিল। কারণটা রহস্যময় নয় — দেরিতে কাঠামো হালকা হয়, দূরত্ব বাড়ে, ফাউল লাভজনক হয়ে ওঠে। ২০২২ সালে কাতারে আর্জেন্টিনা-নেদারল্যান্ডস কোয়ার্টার ফাইনালে আন্তোনিও মাতেউ লাহোজ ১৭টি হলুদ কার্ড ও একটি লাল কার্ড দিয়েছিলেন; সেদিন আমি একটি ‘তাপমাত্রা লগ’ বানিয়েছিলাম — কোন মিনিটে কোন দলের মেজাজ কত ডিগ্রিতে পৌঁছায়। পরের বছর ঢাকায় বসুন্ধরা কিংস ব্রাজিলিয়ান রাফায়েল সিলভার চুক্তিতে ৯টি হলুদ কার্ডের পর শৃঙ্খলা-ধারা বসালে বুঝলাম, এই দুই স্রোত আলাদা নয়। ম্যাচের শৃঙ্খলা আর চুক্তির ধারা একই ডেটার দুই মুখ।

এর অর্থ স্পষ্ট। কাঠামোবদ্ধ স্বাধীনতা যখন ভাঙে, সে ভাঙে ৬০ মিনিটের পরে, আর ভাঙে ফাউলের হিসাব দিয়ে। তাই জিদানের ফ্রান্সকে বিচার করতে আমার প্রথমে গোলের সংখ্যা লাগবে না; লাগবে ফাউলের মিনিট-ব্যান্ড, ফ্রি-কিক দেওয়ার অঞ্চল, আর রূপান্তর-ফাউলের তালিকা। ওই পিভট টেবিলে টিকে না গেলে আমি কোনো ন্যারেটিভে বিশ্বাস করি না — ‘লিজেন্ডের প্রত্যাবর্তন’ও তার ব্যতিক্রম নয়।

তৃতীয় নমুনা — প্রক্রিয়ার পাঠ। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের ৫৮ মিনিটে ভিএআর জশ রিসডনের হ্যান্ডবলে পেনাল্টি দিয়েছিল; সেদিন রাত জেগে আমি ভিএআর প্রোটোকলের ১৪ পৃষ্ঠার একটি বিশ্লেষণ লিখেছিলাম। শেখাটা কার্ড নিয়ে ছিল না, প্রক্রিয়া নিয়ে ছিল: সিদ্ধান্ত আসে ‘চেক-কমপ্লিট’ হওয়ার পর, আর চেক-কমপ্লিট মানে পাঁচটি ধাপের সমাপ্তি — ঘটনা, রিপ্লে, আইন, প্রয়োগ, ঘোষণা। সংবাদমাধ্যম আজ প্রায় উল্টো পথে হাঁটে: ঘটনা, তারপর ঘোষণা; মাঝের ধাপগুলো বাদ। সিদ্ধান্ত যত দ্রুত ঘোষিত হয়, তত কম যাচাই হয় — ক্রীড়া সংবাদে সময়কে যাচাইয়ের শত্রু বানানো হয়েছে। এই প্রতিবেদনটিও সেই নিয়মের একটি নমুনা।

রেফারি ফাউলটা দেখেন; আমি সেই অ্যাঙ্গেলটা দেখি, যেটা ফাউলটাকে দৃশ্যমান করেছে। একইভাবে পাঠক শিরোনামটা দেখেন, আমি দেখি শিরোনামটা কোন নথিতে দাঁড়িয়ে আছে। এখানে নথি নেই।

এখানেই উল্টো দিকটা আসে। সবাই খবরটি পড়ছেন লিজেন্ডের প্রত্যাবর্তন হিসেবে; আমি পড়ছি হুইসেল-ছাড়া রায় হিসেবে। কিন্তু কৌশলগত স্তরে আমার আপত্তি আরও সূক্ষ্ম। মুক্তির মডেল ব্যর্থ হয় না কারণ আক্রমণে স্বাধীনতা বেশি। মুক্তির মডেল ব্যর্থ হয় কারণ ৬০ মিনিটে কেউ আর বিরক্তিকর ফাউলটা করতে রাজি থাকে না। মাদ্রিদে জিদানের সৌভাগ্য ছিল যে তার ড্রেসিংরুমে সেই বিরক্তিকর কাজটা করার মতো মানুষ ছিলেন, আর সিনিয়র নেতৃত্ব নিজেদেরই শাসন করত। ফ্রান্সে সেই স্বয়ং-শাসন কতটা আছে, সেটা ভারানের সাক্ষ্যে নেই।

সাক্ষ্যের আরেকটি সমস্যা আছে, যা সংশ্লিষ্টতা-পক্ষপাত নামে পরিচিত। যিনি এক কোচের অধীনে সবকিছু জিতেছেন, তাঁর প্রশংসা ফুটবলের সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য প্রমাণ। সেটা মিথ্যা নয় — সেটা হানিমুনের স্মৃতি। রাত তিনটায় নিয়মের বইটা আইনের মতো কম পড়ায়, স্বীকারোক্তির মতো বেশি; ঠিক তেমনই সাবেক শিষ্যের স্মৃতিও একসময় যাচাইয়ের দরকারে কাব্য হয়ে ওঠে।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা এই — নিয়োগটি সত্যি কি না, সেটা এখন প্রধান প্রশ্ন নয়। প্রধান ঘটনা হলো, একটি অযাচাইকৃত বাক্য ইতিমধ্যেই বহু পাঠকের চোখে সত্য হিসেবে বসে গেছে। সংবাদ-চক্রে সিলমোহরের দরকার কম, গতির দরকার বেশি — আর এই গতিটাই ধীরে ধীরে রায়ের জায়গা নিচ্ছে।

তাহলে আমি কী দেখব? তিনটি জিনিস। এক, ফরাসি ফেডারেশনের অফিসিয়াল চ্যানেল — নিয়োগের নথি সেখানে আসে কি না, আর চুক্তির মেয়াদ কতদিন। দুই, প্রথম তিন ম্যাচের ফাউল-মিনিট বিন্যাস ও ফ্রি-কিক দেওয়ার অঞ্চল — ৭০ মিনিটের পর রূপান্তর-ফাউলের ঘনত্ব বাড়লে জানবেন, ওটা স্বাধীনতা নয়, ছিদ্র। তিন, হোল্ডিং মিডফিল্ডে কাকে দাঁড় করানো হলো — কারণ ওই একটি পদই ঠিক করবে মডেলটি টিকবে কি না।

আর শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আমি রায় লিখি না, আমি রিপ্লে দেখি। যে রায়ের হুইসেল কোনোদিন বাজেনি, সেই ম্যাচের গোলটা আমরা কোন খাতায় লিখে রাখব?