দুই অনুপস্থিতি আর এক ফাঁকা ভিত্তি — 'ডাবল ব্লো' শিরোনামের আড়ালে আসল প্রশ্নটা অন্য

নোটবুক কখনো বাধা দেয় না। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি, চট্টগ্রাম আবাহনীর প্রাক-মৌসুম। জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের পাশের প্র্যাকটিস মাঠে সকাল সাড়ে সাতটার সেশন। আমি তখন কিনেসিওলজির চোখ নিয়ে দাঁড়িয়ে — কে কত কিলোমিটার ছুটছে, কে কতক্ষণ বল ধরে রাখছে, কে হাঁটু ভাঁজ করে বল নিচ্ছে, আর কে কোমর সোজা রেখে বল নিচ্ছে। সেই সাতচল্লিশ দিনে একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা আজকের খবরটার ক্ষেত্রে হুবহু প্রযোজ্য: একটা দলের ছন্দ মাপা যায় একজন মিডফিল্ডারের উপস্থিতি-অনুপস্থিতি দিয়ে। সেদিন দ্বিতীয় সেশনে জামাল ভূঁইয়া না এলে ড্রিলটা বদলে যেত। কোচ পাসিং-গ্রিড ছোট করে ফেলতেন। উইংয়ের ছেলেরা বল পেত কম। বল যেত সোজা, লম্বা। সেটা ছিল ম্যাচপ্রতি ১১.২ কিলোমিটার গড়ে ছোটার একটা পায়ের ছাপ, নিছক একটা নাম নয়। আজ সকালে যখন পড়লাম, ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের দুই ফুটবলার — কোবি মাইনু ও লুক শ — প্রশিক্ষণে ছিলেন না, তখন প্রথম যে জিনিসটা মনে এসেছে সেটা কোনো স্কোরলাইন নয়, একটা সেশনের নীরবতা। তিনটে দাবি, তিনটে ফাঁক খবরটা যেভাবে এসেছে, সেটা আগে গুছিয়ে নিই। ইংরেজি সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত একটি প্রতিবেদন অনুযায়ী, চ্যাম্পিয়ন্স লিগে অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের মাঠে যাওয়ার আগে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের দুই ফুটবলার প্রশিক্ষণে অনুপস্থিত ছিলেন। প্রতিবেদনের ভাষায় এটি 'ডাবল ব্লো'। দলটির মৌসুম শুরু হয়েছে দোলাচলে — সবশেষ লিগ ম্যাচে টটেনহ্যামের সঙ্গে ১-১ ড্র। প্রতিবেদনের ভেতরের বর্ণনায় ম্যানেজারের উপর চাপ বাড়ার কথাও আছে। কিন্তু এই প্রতিবেদনের গায়ে তিনটে জিনিস সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ে, যেগুলো কোনো সংবাদের শিরোনামে লেখা থাকে না। প্রথমত, প্রতিবেদনে ম্যানেজারের নাম উল্লেখ করা হয়েছে মাইকেল ক্যারিক — যা ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের সাম্প্রতিক বাস্তবতার সঙ্গে মেলে না। দ্বিতীয়ত, ইউনাইটেডের সাম্প্রতিক লিগ অবস্থান চ্যাম্পিয়ন্স লিগের লিগ পর্বে খেলার সঙ্গে সংগতিপূর্ণ নয়। তৃতীয়ত, 'চ্যাম্পিয়ন্স লিগ লিগ পর্বে সবাহ-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ' — আজারবাইজানের সবাহ-এর ইউরোপের শীর্ষ ক্লাব প্রতিযোগিতার লিগ পর্বে খেলার কোনো ইতিহাস নেই। এই তিনটে বিন্দু একসঙ্গে বসালে যা দাঁড়ায়, সেটা ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়, তথ্য-যাচাইয়ের প্রশ্ন। তাই আজকের লেখায় আমি দুটো কাজ করব। এক, ধরে নিচ্ছি প্রতিবেদনের ভেতরের যুক্তিটা সত্য — এবং সেই যুক্তিতে ফুটবল-বিশ্লেষণটা আসলে কী দাঁড়ায়, সেটা দেখব। দুই, সেই যুক্তির ভিত্তিটা কতটা মজবুত, সেটাও আলাদা করে বলব। এই দুটো জিনিস আলাদা না করলে আমরা প্রতিবার একই ভুল করি: দুর্বল তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে শক্ত মত তৈরি করি। আমার কাজের ধরনটা এখানেই স্পষ্ট। খেলোয়াড়দের কথা বলতে দিন — তারপর বলুন আপনার সিদ্ধান্ত। কেন মাইনুর অনুপস্থিতি বেশি ক্ষতিকর ট্যাকটিক্যালি মাইনুর অনুপস্থিতি শ-এর চেয়ে বেশি গুরুতর। কারণটা জটিল নয়। প্রেস-রেজিস্ট্যান্ট সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার মানে এমন একজন, যে বল পায় পিঠ ফিরিয়ে, দুই দিকের চাপ সামলে, লাইনের মাঝখান দিয়ে বল এগিয়ে দেয়। অ্যাটলেটিকোর মতো গভীরে বসে থাকা দলের বিরুদ্ধে খেলার আসল কাজটা এখানেই — লাইন ভাঙা। লাইন ভাঙার প্রথম হাতিয়ারটাই যদি ডাগআউটে বসে থাকে, তাহলে বাকি সব পরিকল্পনা কাগজে সুন্দর, মাঠে নয়। বছরের পর বছর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: বল-প্রগ্রেশন যদি একজনের পায়ে নির্ভর করে, সেটা সৌভাগ্য নয়, নির্ভরতা। নির্ভরতার একটা নির্দিষ্ট দাম আছে। যেদিন সেই পা থাকে না, সেদিন দল সোজা হয়ে খেলতে শুরু করে। সোজা মানে নিরাপদ। নিরাপদ মানে পূর্বানুমেয়। পূর্বানুমেয় মানে গভীরে বসে থাকা ডিফেন্সিভ ব্লকের কাছে সহজ। একটা লো-ব্লকের সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো বিপক্ষের সোজা খেলা। শ-এর হিসাবটা অন্য রকম, কিন্তু কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। বাঁ-ব্যাকের কাজ আজকের ফুটবলে দ্বিমুখী — ওভারল্যাপ, আন্ডারল্যাপ, এবং বল-প্রগ্রেশনে বাইরের চ্যানেল খোলা রাখা। ত্রিশ পেরোনো, গতি-নির্ভর এক বাঁ-ব্যাকের ক্ষেত্রে উপলব্ধতা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, একটা কাঠামোগত চলক। প্রতিবেদনটা নিজেই স্বীকার করেছে, তাঁর অনুপস্থিতি 'তুলনামূলক সরল' — ক্লাব-সূত্রে বলা হয়েছে এটি নির্ধারিত বিশ্রাম। এখানেই খবরের শিরোনাম আর খবরের ভেতরটা পরস্পরকে কেটে দেয়। ম্যাচের যে ছোট তথ্যটা সবচেয়ে বেশি বলে: শ-এর বদলে স্টপেজ-টাইমে মাঠে নেমেছিলেন আয়দেন হেভেন। এই একটা বদল দুই দিকেই ইশারা করে। এক, ফুলব্যাকে যুব-প্রজন্মের দিকে হাত বাড়াতে হচ্ছে। দুই, দলটির স্কোয়াড-গভীরতা আর উচ্চাকাঙ্ক্ষার মধ্যে একটা ফাঁক আছে — যা এক ম্যাচের অসুবিধা নয়, একটা মৌসুমের হিসাব। তথ্য কী বলে, আর কী বলে না সত্যি বলতে, এই প্রতিবেদনে কোনো এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখলের শতাংশ নেই, পাস-নেটওয়ার্ক নেই। অ্যাভেইলেবিলিটি-সংবাদের গায়ে ট্যাকটিক্যাল ডেটার পোশাক পরানো হয়েছে, কিন্তু ভেতরে কাপড়টা নেই। তাই আমি যা করতে পারি, তা হলো প্যাটার্ন-স্বীকৃতি: কোন ধরনের দল, কোন ধরনের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কোন ধরনের ঘাটতি নিয়ে মাঠে নামলে সাধারণত কী ঘটে। এখানে প্যাটার্নটা চেনা। কারিগরি স্থিতিশীলতার উপর নির্ভরশীল একটা দল, তার স্থিতিশীলকারীকে হারিয়ে, সংগঠিত ডিফেন্সিভ ব্লকের সামনে দাঁড়ায়। এটা নতুন কোনো আবিষ্কার নয়। এটা একটা পুরনো দুঃস্বপ্ন, শুধু জার্সিটা বদলায়। আর একটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে সাধারণত কেউ কথা বলে না। মাইনু ম্যাচ খেলেছেন, তারপর পরের সেশনে নেই — 'স্পষ্ট কোনো লক্ষণ ছাড়াই'। এই ধরনের ধারা সাধারণত দুই রকম হয়: হয় বাড়তি সতর্কতা, নয়তো লোড-জনিত ক্লান্তির সংকেত। ক্লাব যদি সতর্কতার পথ নেয়, সেটা দুর্বলতা নয়, ব্যবস্থাপনা। ক্লাব যদি সতর্কতা না নিয়ে ছেলেটাকে ছুঁড়ে দেয়, সেটাই দুর্বলতা। এখানে আমার ২০২০ সালের অভিজ্ঞতাটা মনে পড়ে। আট মাসের করোনা বিরতির পর চট্টগ্রাম আবাহনী যখন বন্ধ দরজার প্র্যাকটিস ম্যাচে ফিরল, ক্লাব আমাকে বায়ো-সিকিউর বাবলে ঢুকতে দিয়েছিল। জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে তিনটে খালি গ্যালারির ম্যাচ দেখেছি, খেলোয়াড়দের ঘুম ও চাপ নিয়ে নোট রেখেছি, আর নব্বই মিনিটের একটা জুম কলে চোদ্দো জন খেলোয়াড়কে নিজেদের উদ্বেগ নিয়ে কথা বলতে দিয়েছি। সেই কলে শুনেছি, শারীরিক ক্লান্তির চেয়ে বড় সমস্যা হলো 'কখন ফিরব, জানি না' — এই অনিশ্চয়তা। আজকের খবরটার ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। দুই ফুটবলারের নামের চেয়ে বড় খবর হলো, দলটার সাপ্তাহিক লোড-পরিকল্পনা কতটা ভঙ্গুর। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের মাঝসপ্তাহের ম্যাচ মানে বাংলাদেশের সময় রাত তিনটে-চারটে। আমাদের এখানে ভক্তরা সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রথমে যে খবরটা পড়েন, সেটা ম্যাচের রিপোর্ট নয় — ইনজুরির খবর। এই তথ্য-অর্থনীতিতে ইনজুরিই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ এটাই সবচেয়ে সহজে লেখা যায়। বাইরের পাঠটা ভুল কোথায় এবার উল্টো দিকটা। শিরোনামে 'ডাবল ব্লো', ভেতরে একজনের বিষয়ে ক্লাব-সূত্রে বলা হয়েছে 'নির্ধারিত বিশ্রাম'। অর্থাৎ দুটো তথ্যের মধ্যে একটা নরম, একটা অস্পষ্ট। সংবাদ-বিবৃতির অভিধানে যাকে বলে শিরোনামের অতিরঞ্জন। এখানে আমার ২০১৮ সালের অভিজ্ঞতাটা কাজে লাগে। সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, ঢাকা। মালদ্বীপের কাছে ২-১ হার। মিক্সড জোনে কেউ কথা বলতে পারছিলেন না। টুপু বর্মণের সঙ্গে চল্লিশ মিনিট বসেছিলাম, শুধু তাঁকে নিজের শোকটা গুছিয়ে বলতে সাহায্য করার জন্য। লেখাটা এক লাখ বিশ হাজার পড়েছিল, এবং একজন ভক্ত পক্ষপাতের অভিযোগ তোলার পর আমি তিনবার লিখেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে, যা আজ সরাসরি প্রযোজ্য: একটা খেলোয়াড় সম্পর্কে লেখার আগে নিজেকে প্রশ্ন করুন — এই তথ্যটা কার, আর এর জন্য কে দায়ী থাকবে? শ-এর বেলায় তথ্যটা এসেছে ক্লাবের দিক থেকে, এবং সেটা শিরোনামের চেয়ে অনেক কম নাটকীয়। মাইনুর বেলায় তথ্যটা অস্পষ্ট, সূত্র উল্লেখ নেই। তবু শিরোনামে দুজনেই সমান জায়গা পেয়েছেন। এটা দুর্ঘটনা নয়, সম্পাদকীয় কৌশল। তাই আসল বাইরের-পাঠটা হলো: সমস্যাটা দুই ফুটবলারের ইনজুরি নয়। সমস্যাটা হলো এমন একটা দল, যার গভীরতা এত পাতলা যে দুটো অনুপস্থিতি 'ধাক্কা' হয়ে যায়; এবং এমন একটা তথ্য-পরিবেশ, যেখানে সেই ধাক্কার খবরটা যাচাই হওয়ার আগেই ছড়িয়ে পড়ে। আর একটা জিনিস, যা ফুটবল-সংবাদ শিল্পে খুব কম আলোচিত। ২০১৭ থেকে আজ পর্যন্ত এই সময়ে সংবাদের গতি বহুগুণ বেড়েছে, কিন্তু যাচাইয়ের গতি বাড়েনি। এখন একটা অ্যাভেইলেবিলিটি-রিপোর্ট পাঁচ মিনিটে পাঁচ জায়গায় পৌঁছায়, আর ক্লাবের অফিসিয়াল টিম-নিউজ আসে তিন-চার ঘণ্টা পরে। এই ফাঁকে যে বর্ণনাটা তৈরি হয়, সেটা তথ্য দিয়ে নয়, ফাঁকা জায়গা দিয়ে তৈরি হয়। শূন্যতাই ন্যারেটিভ হয়ে ওঠে। আর সেই ন্যারেটিভের ভেতরে ঢুকে পড়ে যুব-বাজার আর চুক্তির হিসাব। মাইনুর বয়স ও ভূমিকা তাঁকে একটা সুরক্ষিত সম্পদ বানিয়ে তোলে — যে সম্পদের মূল্য নির্ধারিত হয় ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতিতে, বর্তমানের সংখ্যায় নয়। আর শ-এর প্রোফাইল ঠিক উল্টো দিকে: উঁচু মাইনে, কম উপলব্ধতা। ফুটবল-বাজারে এই দুই ধরনের সম্পদের ঝুঁকি এক নয়, অথচ শিরোনামে দুজনেই সমান। আর এই জায়গাতেই আমার একটা স্পষ্ট অবস্থান আছে। পঞ্চাশ ম্যাচের কম শীর্ষ-পর্যায়ের অভিজ্ঞতা নিয়ে যে খেলোয়াড়ের জন্য নয় অঙ্কের অঙ্কে টাকা ঢালা হয়, সেটা বিনিয়োগ নয়, খোলা জুয়া। মাইনুর মতো ছেলেদের ক্ষেত্রে আসল প্রশ্ন 'কত টাকা' নয়, 'কত লোড' — এবং আজকের খবরটা আসলে সেই প্রশ্নটাই তুলছে, যদিও শিরোনামে সেটা বলা হচ্ছে না। পঞ্চাশ ম্যাচের কম, তবু যার উপর পুরো বল-প্রগ্রেশন দাঁড়িয়ে একটা সংখ্যা দেখুন। টটেনহ্যামের সঙ্গে ১-১ — এটাই এই প্রতিবেদনের একমাত্র নির্দিষ্ট ফলাফল। এক ম্যাচের নমুনা দিয়ে ফর্ম-কার্ভ আঁকা যায় না, 'দোলাচল' শব্দটার ভিত্তি তৈরি হয় না। তবু শব্দটা ব্যবহার করা হচ্ছে, কারণ এটা পাঠকের কাছে পরিচিত। আরেকটা দিক লক্ষ করবেন: অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদ। এই নামটা উঠলেই ইউরোপীয় ফুটবলে একটা নির্দিষ্ট ছবি তৈরি হয় — গভীরে বসা চার-চার লাইন, চাপ না দিয়ে জায়গা বন্ধ করা, আর বল কেড়ে নিয়ে তিন পাসে আক্রমণ। এই ধরনের দলের বিরুদ্ধে গোলের সুযোগ তৈরি হয় না, তৈরি করতে হয়। আর গোলের সুযোগ তৈরি করা মানে ঝুঁকি নেওয়া — লাইনের মধ্যে বল ঢোকানো। যার জন্য দরকার ঠিক সেই ফুটবলারটাই, যিনি আজ প্রশিক্ষণে ছিলেন না। এটাই সেই তথ্য-লাভ, যা শিরোনামটা দেয় না: এই সংবাদটা আসলে ইউনাইটেডের মিডফিল্ড-নির্ভরতার ঘোষণাপত্র। একটা দল যখন একজনের অনুপস্থিতিকে সংকট বলে ঘোষণা করে, তখন সে নিজেই স্বীকার করছে তার কাঠামো কতটা সরু। এখানেই ২০২১ সালের সেই অভিজ্ঞতাটা ফিরে আসে। ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক আমি চট্টগ্রাম থেকে দেখেছি, তেইশ জন স্থানীয় ভক্ত, দুই ইতালীয় রেস্তোরাঁর মালিক আর কয়েকজন যুব-কোচের সঙ্গে কথা বলেছি। লিখেছিলাম, মানচিনির ৪-৩-৩ কীভাবে চট্টগ্রামের রবিবারের লিগের ফর্মেশন বদলে দিল। লেখাটা চার হাজার দুইশ বার শেয়ার হয়েছিল, আর একটা ক্যাফেতে ভক্ত-আড্ডার জন্ম দিয়েছিল। সেই সিরিজ থেকে একটা জিনিস বুঝেছিলাম: ইউরোপীয় ফুটবলের ট্যাকটিক্যাল বিতর্ক আমাদের এখানে পৌঁছায় মূলত নাম দিয়ে, প্যাটার্ন দিয়ে নয়। তাই ভক্তরা জানেন মাইনু কে, কিন্তু জানেন না মাইনু না থাকলে বল কীভাবে এগোয় না। আর ঠিক সেখানেই একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়, যেটা গুজব দিয়ে ভরে যায়। শেষ কথা নয়, পরের প্রশ্ন তাহলে কী দেখবেন? তিনটে জিনিস। প্রথমত, ক্লাবের অফিসিয়াল টিম-নিউজ — মাইনুর নাম স্কোয়াডে আছে কি না। থাকলে আজকের আতঙ্কের অর্ধেক বাতিল। দ্বিতীয়ত, ওয়ার্ম-আপ। আমি ওয়ার্ম-আপ দেখি, কারণ ওয়ার্ম-আপ হলো সেই মেজাজ, যা কেউ বল ছোঁয়ার আগেই তৈরি হয়ে যায়। কেউ যদি বাঁ-দিকের রানিং ড্রিলে পিছিয়ে পড়েন, সেটা যেকোনো সাক্ষাৎকারের চেয়ে বেশি সত্য বলে। তৃতীয়ত, ম্যানেজারের পরিচয় আর প্রতিযোগিতার কাঠামো — এটা প্রধান সূত্রে যাচাই করুন। কারণ আজকের লেখাটা আমার কাছে ফুটবলের খবর হিসেবে নয়, তথ্য-শৃঙ্খলার সতর্কবার্তা হিসেবে বেশি কাজে লাগে। তথ্যের একটা শৃঙ্খল থাকে; প্রতিটি লিঙ্ক যাচাই না হলে পুরো শৃঙ্খলটাই অর্থহীন হয়ে যায়। খেলা তো শেষ হবে নব্বই মিনিটে। প্রশ্নটা থেকে যায় তার পরেও: যদি একটা দলের ভিত্তি একজনের পায়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে সেই ভিত্তি মেরামতের কাজটা কে করবে — কোচ, রিক্রুটমেন্ট, নাকি শুধু সময়?