খালি ঘরের হিসাব: যে তথ্য বাংলাদেশের গলফে কখনো পৌঁছায় না

গত রাতে ডেস্কে বসে একটা ফাইল খুললাম। আটটা স্তরে সাজানো একটা বিশ্লেষণী কাঠামো — টেকনিক, ফর্ম, টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থা, শাসন, নিয়ম, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্পের প্রবাহ। পঞ্চাশটিরও বেশি ঘর। এক ঘণ্টা পর ফাইলটা বন্ধ করলাম। প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে এসেছে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। রংপুরের এই ডেস্কে খালি ফাইল আমি প্রথমবার খুলিনি, কিন্তু এবার ব্যাপারটা বেশি করে মনে গেঁথে গেল। ছিয়াল্লিশ বছর ধরে যে খেলাটা আমি দেখছি, তার বড় একটা অংশ আসলে খালি ঘর। আর সেই খালিপনা কাকতালীয় কিছু নয় — এটা একটা ব্যবস্থার ছবি, একটা খেলার নয়।

দেশে গলফ কোর্স আছে উনিশটা, তার মধ্যে আঠারো গর্তের মাত্র পাঁচটা, আর প্রায় সবটাই সেনানিবাসের দেয়ালের পিছনে। রাষ্ট্রীয় ফেডারেশন যত ইশতেহারই দিক, “সবার জন্য গলফ” আসলে মাপা উচিত কে দরজা দিয়ে হেঁটে ঢুকতে পারে তা দিয়ে — কী ঘোষণা করা হলো তা দিয়ে নয়। প্রতি সপ্তাহে টেলিভিশনে যে গলফ বাজে, সেটা বাংলাদেশের নয়, কারণ এখানে ক্যামেরাই আসে না। ২০১৭ সালে কুরমিটোলায় বিপিজিএ ওপেনে কোনো সম্প্রচারক যখন ঢুকল না, তখন আমি ফোনটা একটা পানির কুলারের গায়ে ঠেকিয়ে ছয় গর্ত ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম। ভিউ চার হাজার দুশো, আর কোর্সে সত্যিকারের দাঁড়ানো মানুষ ছিলেন ষাট জনের মতো। ক্যামেরা এল না, তাই আমি রশির পিছন থেকেই ফাইনাল স্ট্রিম করেছি। এই বেটে এটাই স্বাভাবিক অবস্থা।

এর পরিণতি সোজা: যে খেলা সম্প্রচারিত হয় না, তার তথ্যও জমা হয় না। আর যে তথ্য জমা হয় না, তার হিসাব কেউ চায়ও না।

সেই শূন্যতা আমি হিসাব করার চেষ্টা করেছি। ২০২০ সালে এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ল, টোকিওর অ্যাক্রেডিটেশন বারো মাস পিছিয়ে গেল, আর ঘরোয়া গলফ আবার শুরু হলো চল্লিশ জনের ফিল্ডে, দর্শকশূন্য কোর্সে। শোক করার বদলে আমি একটা স্প্রেডশিট খুললাম: ২০১৫ সালের পরের প্রতিটি যাচাইযোগ্য বাংলাদেশি পেশাদার রাউন্ড — বাষট্টি ইভেন্ট, এগারোশো চল্লিশটা স্কোরকার্ড, আর আলাদা একটা কলামে ক্যাডিদের নাম। ফাঁকা কোর্সে ক্যাডিরা প্রথমবার খোলাখুলি কথা বলল, আর আমার নিজের সংখ্যাই দেখাল, দেশের প্রায় পুরো পেশাদার ফিল্ড একসময় অন্য কারো ব্যাগ বহন করেছে। একটা স্প্রেডশিট আমি বানিয়েছিলাম, যেটা এক বছর ধরে ক্যালেন্ডার রাখতে রাজি হয়নি — প্রতিবারই তারিখ বদলেছে, প্রতিবারই কোনো একটা ইভেন্ট মুছে গেছে। এই খালি ঘরগুলোই আমার আসল রিপোর্ট; পূর্ণ ঘরগুলো ছিল ব্যতিক্রম।

সেনানিবাসের দেয়াল মানে শুধু দৃশ্যপট নয়। প্রতি বছর কতগুলো জুনিয়র এন্ট্রি হয়, কতগুলো টি-টাইম বাইরে থেকে আসা খেলোয়াড় পান, আর কতজন ক্যাডি এক দশকে পেশাদারে রূপান্তরিত হন — এই তিনটে সংখ্যা একসঙ্গে বসালে দেখা যায়, দেয়ালটা প্রতিভা বাছাই করে না, প্রবেশাধিকার বাছাই করে। এই তিনটে সংখ্যা কেউ সরকারিভাবে রাখে না; আমাকে নিজের খাতায় রাখতে হয়। এটাই কষ্টের: দেশের গলফের সবচেয়ে জরুরি হিসাবগুলো একজন সাংবাদিকের ব্যক্তিগত স্প্রেডশিটে বন্দি, আর সেগুলো যাচাই করার কোনো স্বাধীন উপায় নেই।

সিদ্দিকুর রহমানের রিও ২০১৬-এর আটান্নতম স্থান এই দেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি। এটাকে আমি গন্তব্য নয়, ডায়াগনস্টিক বেসলাইন হিসেবে দেখি। আসল প্রশ্ন দ্বিতীয় সিদ্দিকুর — যে আসে না, কেন আসে না। জুনিয়র এন্ট্রি আর ফেডারেশনের খরচ পাশাপাশি রাখলে উত্তরটা বেশি জটিল লাগে না: পথটা কখনো আনুষ্ঠানিক হয়নি। ক্যাডি থেকে পেশাদার — এই সিঁড়িটা বানাতে অ্যাকাডেমির চেয়ে কম খরচ লাগে, অথচ সিঁড়িটা দশ বছর ধরে থেমে আছে। ২০১৭ সালে আমি জামাল হোসেন মোল্লার পিছনে পুরো আঠারো গর্ত হেঁটেছিলাম, তারপর তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুঘণ্টা বসে শুনেছি, কেন এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার জেতার চেক প্রায় কখনো ব্যাগ বহনকারীর হাতে পৌঁছায় না। চেকটা কাগজে থাকে, পৌঁছায় না — তথ্যটাও একই।

এখন আসল ফাঁদটা। ফাঁকা ঘর দেখলে হাত চুলকায়, কিছু একটা ভরে দিতে ইচ্ছে করে, আর কেউ কেউ ভরে দেনও। গত কয়েক বছরে আমি অনেক “গভীর বিশ্লেষণ” পড়েছি যেখানে খেলোয়াড়, স্কোর, ট্রফি — সব বানানো, কারণ কেউ স্বীকার করতে চায় না যে তথ্যটা নেই। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় অপরাধ। খালি ঘর সাজিয়ে ভরলে সাংবাদিকতা হয় না, সাজসজ্জা হয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে আমি সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম — বাংলাদেশ ওপেন আর অপেশাদার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট ও ড্রপ-বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার, ফুটবলের ভাষায় “বুথ”, “ড্রপ”, “স্পষ্ট ও স্পষ্টতর”। টেকনিক্যাল কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর হাসিমুখে ফাইলে তুলে রাখল। একটা প্রস্তাব একই কমিটির বৈঠকেই প্রশংসিত আর সমাহিত হতে পারে। কেন? কারণ ক্যামেরা মানে জবাবদিহি, আর খালি ঘর মানে সুবিধা। যে ফেডারেশন ব্যাড রুলিংয়ের চেয়ে ক্যামেরাকেই বেশি ভয় পায়, তার কাছে স্বচ্ছ তথ্যের একটা লেজার — যেটা কেউ একতরফা মুছে ফেলতে পারবে না — আসল বিপদ। সেটা হতে পারে একটা পাবলিক লেজার, যেখানে কোর্স, এন্ট্রি, পুরস্কার আর ক্যাডির নাম এক জায়গায় থাকবে।

এই জন্যই আমি সবকিছু আলাদা আলাদা ইউনিটে ছাপি। ২০২১ সালে আমি ছয় পর্বের একটা ক্যাডি-পাইপলাইন তদন্তের পরিকল্পনা করেছিলাম; দুটো পর্ব লিখে তারপর নারী-গলফ আর একটা ই-স্পোর্টস ডিট্যুরে চলে গেলাম। নিজের ফলো-থ্রু আমি নিজেই বিশ্বাস করি না, তাই প্রতিটা লেখা নিজে থেকেই দাঁড়াতে শিখেছে। এই অভ্যাস আরামদায়ক নয়, সৎ। একটা অসম্পূর্ণ সিরিজ আসলে নিজের ব্যর্থতা স্বীকার করার চেয়ে বড় কিছু নয়।

টাকার হিসাবটা ধরুন। ২০২২ সালে বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দান্থাই বুনমা প্রথম পুরস্কার নিলেন চার লাখ মার্কিন ডলার। সেই বছর ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটে একটা জেতার পুরস্কার ছিল মোটামুটি এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। প্রতি বছর আমি “বাকি একান্ন সপ্তাহ” নামে একটা কলাম লিখি, যেখানে এলিট পার্সের পাশে দেশের প্রতিটা চেক বসাই — প্রায় প্রতিটাই অনর্থক। স্পন্সর-এক্সেম্পশন আমি ট্র্যাক করি ফুটবল ডেস্ক যেভাবে লোন মুভ ট্র্যাক করে: কে ঢুকল, কে এন্ট্রি লিস্টে বসে রইল, আর কে নিজের টিকিট নিজে কিনল। এই তিনটে তালিকা পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, এখানে আসল মুদ্রা প্রতিভা নয়, ঢোকার অনুমতি।

তাহলে খালি ফাইলটা ব্যর্থতা নয়। এটা এই বেটের সবচেয়ে সৎ ছবি। যতদিন ক্যামেরা আসবে না, লেজার থাকবে না, ক্যাডির নাম স্কোরকার্ডে উঠবে না — ততদিন প্রতিটা বিশ্লেষণ আধা-খালি ঘর নিয়েই লিখতে হবে। প্রশ্নটা তাই ফেডারেশনকে: আপনারা তথ্য চান, নাকি খালি ঘরেই স্বচ্ছন্দ? কারণ একটা লেজার — যেটা কেউ মুছে ফেলতে পারবে না — যদি কখনো চালু হয়, তাহলে হয়তো প্রথমবারের মতো গোনা যাবে, কতগুলো দ্বিতীয় সিদ্দিকুর আমরা চুপচাপ হারিয়েছি।