ফাঁকা স্কোরবোর্ডের শাসন: কমব্যাট স্পোর্টস বিশ্লেষণের আটটি ফাঁকা ঘর

সন্ধ্যা সাতটা, কুয়ালালামপুর। বুকিত জলিল স্টেডিয়ামের বাইরে একটা প্লাস্টিক চেয়ারে বসে ল্যাপটপ খুলেছি, ভেতরে সিলাতের ফাইনাল শেষ পর্যায়ে। ভিড়ের গর্জন কাচের দেয়াল ভেদ করে বাইরে আসছে, আর আমি একটা সাদা স্প্রেডশিটের দিকে তাকিয়ে আছি।

২০১৭ সালের আগস্টটা ফিরে আসছে। আমি তখন একুশ বছরের এক সাবেক সেলাঙ্গর রাজ্য তায়কোয়ান্দো অ্যাথলেট — ছেঁড়া এ সি এল, অর্ধসমাপ্ত মিডিয়া ডিগ্রি, আর মিক্সড জোনে দাঁড়ানো এক অনারবান রানার, যাকে কেউ প্রশ্ন করার অনুমতি দেয় না। মালয়েশিয়া সেই গেমসে টেবিলের চূড়ায় বসেছিল ১৪৫টি সোনা নিয়ে। আমি সেখানে ছিলাম, যখন ১৪৫তম সোনাটা ফেসবুককে স্টেডিয়াম বানিয়ে দিয়েছিল। বুকিত জলিলে সিলাতের ফাইনাল দেখার পর হোস্টেলে ফিরে নয়শো শব্দের একটা নোট লিখেছিলাম — শিরোনাম '১৪৫ সোনা, একটা মিথ্যা'। তিন হাজার আটশো শেয়ার, একজন সিলাত কোচের কাছ থেকে একটা প্রাণনাশের হুমকি, আর একটা কুয়ালালামপুরের ইংরেজি দৈনিক থেকে দেড়শো রিঙ্গিত।

সেই দেড়শো রিঙ্গিত আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা আজও আমার নিয়ম: হুলুস্থুল আর হট-টেক এক জিনিস নয়। হট-টেক হুক, অঙ্কটাই যুক্তি। সেই থেকে আমি একটা 'তিন রসিদের নিয়ম' মেনে চলি — কোনো কলাম আমার ল্যাপটপ ছাড়ে না যদি তাতে তিনটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা না থাকে। পকেটে একটা ছেঁড়া নোটবুক রাখি, তাতে মেডেল টেবিল, গেটের রসিদ, পার্সের আকার — সব জমা হয়।

আজ সাত বছর পরেও আমি একই কাজ করছি, শুধু চেয়ারটা বদলেছে। আর আজ রাতে একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা কোনো নকআউট নয় — একটা ফাঁকা সেল। আমি ম্যাচের তথ্য জোগাড় করতে গিয়ে দেখলাম, জোগাড় করার কিছু নেই। না যাচাই করা রেকর্ড, না গেটের রসিদ, না পার্স স্প্লিট, না ওয়েট-কাটের হিসাব। রিংয়ের ভেতরে ঘুষি আর কিক চলছে, রিংয়ের বাইরে একটা সাদা স্প্রেডশিট। এই লেখাটা সেই সাদা স্প্রেডশিট নিয়ে। আটটা ঘর, আটটা ফাঁক।

আমাদের অঞ্চলে কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে একটা আরামদায়ক গল্প চালু আছে, আর সেটা প্রায় প্রতিদিনই সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়। গল্পটা বলে: খেলাটা ফুলেফেঁপে উঠছে। ইভেন্ট হচ্ছে, মেডেল আসছে, নায়ক জন্ম নিচ্ছে।

সংখ্যাগুলো সত্যি, অন্তত যেটুকু ছাপা হয় সেটুকু। ২০১৭ সালের কুয়ালালামপুর এসইএ গেমসে মালয়েশিয়া টেবিলের চূড়ায় বসেছিল ১৪৫টি সোনা নিয়ে, যার একটা বড় অংশ এসেছিল সিলাত আর অন্যান্য আঞ্চলিক ডিসিপ্লিন থেকে। ২০১৯ সালের ডিসেম্বরে কাঠমান্ডুর সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে থেকে তিনটি সোনা এসেছিল, তায়কোয়ান্দো থেকে একটা সোনা আর দশটা ব্রোঞ্জ — সেটা ছিল আমার প্রথম বিদেশি বাইলাইন, সেই নোটবুকটা আজও আমার কাছে আছে। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশ তার ইতিহাসে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট আয়োজন করল। আমি সেটা দেখেছিলাম চেরাসের একটা ছয় জনের ফ্ল্যাটে, রাত একটা নাগাদ, ফোনের ছোট স্ক্রিনে ফেসবুক লাইভ স্ট্রিমে, আর পরদিন সকালে লিখেছিলাম দেশটির পেশাদার বক্সিং জন্ম নিয়ে প্রথম ইংরেজি ফিচার — যেখানে আমি কখনো যাইনি। আমার সম্পাদক হেডলাইন বদলে দিয়েছিলেন, লেখাটা রেখেছিলেন। সেই ধাক্কা আমাকে একটা সোর্স-লিস্ট বানাতে শিখিয়েছিল: প্রমোটার, রাঙ্গামাটির একজন জিম মালিক, আর কমেন্ট সেকশন থেকে খুঁজে পাওয়া দুই ঢাকার কর্নারম্যান। তারপর থেকে প্রতিটা কনট্রেরিয়ান কলামে অন্তত একটা কণ্ঠ থাকে যার সাথে আমি সত্যিই কথা বলেছি — আর তারিখ লেখা থাকা নোট, কারণ আমি হিসাব হারিয়ে ফেলতাম।

তারপর ২০২২-এর 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড, এক্সবিসি সিরিজ, আর ২০২৪-এ উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট। সংবাদমাধ্যমের ভাষায় এসব 'ঐতিহাসিক', 'মাইলফলক', 'নতুন যুগের সূচনা'।

আর এই ভাষাটাই সমস্যা। কারণ আপনি যদি একজন হিসাবরক্ষকের চোখে তাকান, তাহলে প্রতিটা মাইলফলকের পেছনে একটা ফাঁকা ঘর বসে থাকতে দেখবেন। মেডেল আছে, মেডেলের পেছনের সিস্টেম নেই। ইভেন্ট আছে, ইভেন্টের হিসাব নেই। তারকা আছে, তারকার যাচাই করা রেকর্ড নেই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি-কোরিয়া ম্যাচ নিয়ে আমি চল্লিশ মিনিটে একটা লেখা ফেলেছিলাম — 'জার্মানি কোরিয়ার কাছে হারেনি, তারা ২০১৪-এর কাছে হেরেছে'। সেই লেখাটা আমাকে শিখিয়েছিল, সংখ্যা আর প্রেক্ষাপট মিলিয়ে পড়লে গল্পটা উল্টে যায়। কমব্যাট স্পোর্টসেও একই নিয়ম খাটে। শুধু সমস্যা হলো, এখানে সংখ্যাটাই নেই।

আমি চৌদ্দ বছর ধরে এই খেলাগুলো দেখছি, লেখছি। আমার নিয়ম — তিনটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা ছাড়া কলাম নেই — আমাকে একটা অস্বস্তিকর জায়গায় নিয়ে গেছে। কারণ কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি বারবার দেখি, তিনটা সংখ্যাই জোগাড় করা কঠিন। আর সেটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, কাঠামোগত। এই কাঠামোগত ফাঁকগুলো বিশ্লেষণের আটটা মাত্রায় ভাগ করা যায়। আটটা মাত্রা, আটটা ফাঁকা ঘর।

এক — টেকনিক্যাল-ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ। যেকোনো সিরিয়াস কমব্যাট স্পোর্টস বিশ্লেষণ শুরু হয় স্টাইল ম্যাচআপ দিয়ে। কে সাউথপ, কে অর্থোডক্স, কার ফিনিশিং রেট কত, কার প্রতি মিনিটে কতটা স্ট্রাইক ল্যান্ড করে, কতটা খায়, কতটা টেকডাউন ডিফেন্স। এই সংখ্যাগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্ভব — আপনি শুধু অনুমান করতে পারেন।

আমাদের অঞ্চলে এই সংখ্যাগুলো নেই। নেই মানে, কোথাও লিখিত নেই। একটা বক্সারের রেকর্ড 'বারো-শূন্য' লেখা থাকতে পারে, কিন্তু সেই বারোটা ফাইটের মধ্যে চারটা যদি একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে হয়, রেকর্ডটা কী বোঝায়? একটা তায়কোয়ান্দো অ্যাথলেটের পাশে 'স্বর্ণ' লেখা থাকতে পারে, কিন্তু কোন রুলসেটে, কোন প্রতিযোগিতার স্তরে, কোন রেফারির অধীনে — এই তথ্য কোথায়?

আসল সমস্যা আরও গভীর। আমরা ডিসিপ্লিন আলাদা করি না, রুলসেট আলাদা করি না, স্কোরিং সিস্টেম আলাদা করি না। মডার্ন কমব্যাট স্পোর্টের উইন-লস লজিক, তাওলুর পারফরম্যান্স-স্কোরিং লজিক, আর সান্ডার হাইব্রিড লজিক — তিনটাকে এক জায়গায় মিশিয়ে ফেলি। তারপর সেই মিশ্রণের উপর একটা তত্ত্ব দাঁড় করাই। বিশ্লেষণ যদি শূন্য তথ্যের উপর দাঁড়ায়, তাহলে সেটা তত্ত্ব নয়, অনুমান। আর অনুমান দিয়ে কাউকে চ্যাম্পিয়ন বানানো যায় না।

দুই — ফাইটারের কন্ডিশন ও অ্যাথলেটিক লঞ্জিভিটি। একজন ফাইটারের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে চারটা জিনিস: বয়সের বাঁক, ওয়েট-কাটের ঝুঁকি, ইনজুরির পরিধান, আর ক্যাম্পের মান। এই চারটার কোনোটাই আমাদের অঞ্চলে নথিবদ্ধ নয়।

আমি বাংলাদেশের জিমগুলোতে দেখেছি, ফাইটাররা সনা আর বাথরুমে ওজন কাটে, প্রায় কোনো মেডিক্যাল সুপারভিশন ছাড়াই। কোথাও লেখা থাকে না কে কত কেজি কাটল, কীভাবে, কত ঘণ্টায়। ইনজুরি ইতিহাস? নেই। কে কোন কোচের অধীনে ক্যাম্প করছে? সেই কোচের ক্রেডেনশিয়াল কী? নেই। আমরা ফাইটারকে দেখি শুধু লড়াইয়ের রাতে — তার আগের ছয় মাসের প্রস্তুতি একটা কালো বাক্স।

এই ফাঁকা ঘরটা শুধু বিশ্লেষণের সমস্যা নয়, এটা সরাসরি স্বাস্থ্যঝুঁকি। 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' ফেরার যে ঘোষণা আমরা শুনি, সেটা প্রায়ই পিআর টিমের তৈরি — ইনজুরিটা সেরে ওঠার কাছাকাছিও না থাকতে পারে। যা মাপা হয় না, তা নিয়ন্ত্রণও করা যায় না।

তিন — ইভেন্ট ও সাংগঠনিক মানচিত্র। কমব্যাট স্পোর্টসের একটা স্পষ্ট স্তরবিন্যাস থাকে — শীর্ষ সংস্থা, দ্বিতীয় স্তর, আঞ্চলিক, স্থানীয়। এই স্তরবিন্যাসটাই ঠিক করে কে কার সাথে লড়বে, র‍্যাঙ্কিং কীভাবে হবে, টাইটেল কার।

আমাদের অঞ্চলে স্তরবিন্যাসটা ঝাপসা। ফেডারেশন আর প্রমোটার প্রায়ই একই কর্তৃত্ব দাবি করে। কে স্যাংকশন দেয়, কে র‍্যাঙ্কিং বানায়, কে টাইটেল অনুমোদন করে — এই প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর খুঁজে পাওয়া কঠিন। বাংলাদেশে ২০২০ সালের প্রথম পেশাদার ইভেন্ট থেকে ২০২৪-এর ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট পর্যন্ত যাত্রাটা একটা প্রমোটার-নেতৃত্বাধীন অর্থনীতির গল্প, যেখানে সংস্থাগুলোর ভূমিকা প্রায়ই অস্পষ্ট।

ফলাফল? ফাইটার জানে না তার জয় কতটা মূল্যবান, দর্শক জানে না সে কোন বেল্ট দেখছে, আর বিশ্লেষক জানে না কোন ডেটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য। আর্মি, পুলিশ, আনসার, বিজিবি — এই বাহিনী দলগুলো বক্সিং, জুডো আর উশু বাঁচিয়ে রাখে, কিন্তু সেই একই আধিপত্য সিভিলিয়ান ক্লাব আর হোমগ্রোন কোচিং পাইপলাইনকে শ্বাসরোধ করে। পঞ্চাশ বছর পরেও আমরা চীনা আর জাপানি কোচের উপর নির্ভর করি। এই নির্ভরতার হিসাব কোথাও নেই।

চার — ব্যবসার মডেল ও বাজার। প্রফেশনাল কমব্যাট স্পোর্টস একটা ব্যবসা, খেলা নয় — আর সেটা হয়তো এটাই এই অঞ্চলের জন্য সমাধান। আয় আসে চারটা স्ो থেকে: পে-পার-ভিউ বা ব্রডকাস্ট, গেট ও লাইভ ইভেন্ট, ফাইটার পে, আর স্পনসরশিপ। প্রতিটা স्ोের একটা সংখ্যা থাকে।

আমাদের অঞ্চলে সংখ্যাগুলো প্রায় কখনো প্রকাশ পায় না। গেটের আয় কত? টিকিটের দাম কত? ফাইটাররা কত পার্স পায়? স্পনসররা কত দেয়? এই তথ্য ছাড়া বাজার বিশ্লেষণ করা মানে অন্ধকারে তীর ছোড়া। আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা — ফাইটার মোট আয়ের কত শতাংশ পায় — সেটাও উত্তরহীন।

২০২২ সালের 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড নিয়ে আমি চারজন প্রমোটারের সাথে কথা বলেছি, কেউই পার্স স্প্লিটের সংখ্যা দিতে রাজি হয়নি। এটা আমার সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, এটা সংস্কৃতির ব্যর্থতা। যে খেলা নিজের হিসাব লুকায়, সে খেলা বিশ্লেষণ দাবি করতে পারে না।

পাঁচ — রুলস ও গভর্নেন্স। কোন রুলসেট — ইউনিফাইড রুলস, বক্সিং, কিকবক্সিং, সান্ডা, নাকি তাওলু স্কোরিং? এই প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো কমপ্লায়েন্স চেকলিস্ট বানানো যায় না, কোনো শাস্তির নজির খোঁজা যায় না।

আমাদের অঞ্চলে বিচার নিয়ে বিতর্ক নিয়মিত, কিন্তু সেটা নথিবদ্ধ হয় না। ডোপ টেস্টিং? প্রায় নেই। ওয়েট-ইন নিয়ে সমস্যা? ঘন ঘন, কিন্তু কোনো শাস্তির নজির নেই। শৃঙ্খলামূলক ব্যবস্থা? কাগজে আছে, বাস্তবে বিরল। বিচার নিয়ে একটা বিতর্ক যখন কোনো কমিশনের নোটে উঠে না, তখন সেটা ইতিহাস থেকে মুছে যায়। আর যে খেলার বিচার ইতিহাসহীন, সেই খেলার প্রতি দর্শকের আস্থা টেকে না।

ছয় — স্বাস্থ্য ও কেরিয়ার ঝুঁকি। মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য, ওয়েট-কাটের ঘটনা, ইনজুরি, অবসরের নিরাপত্তা, মনস্তাত্ত্বিক নিরাপত্তা — এই পাঁচটা ঝুঁকি প্রতিটা ফাইটারের জীবনে বাস্তব, আর প্রতিটার একটা সম্ভাবনা আর একটা প্রভাব থাকে।

আমাদের অঞ্চলে এই ঝুঁকির কোনো ম্যাট্রিক্স নেই। কতজন ফাইটার অবসরের পর আর্থিক সংকটে পড়ে, কতজন মস্তিষ্কের আঘাত নিয়ে বেঁচে থাকে, কতজন ওয়েট-কাট করতে গিয়ে হাসপাতালে যায় — এই সংখ্যাগুলো কোথাও নেই। যা নেই, তা নিয়ে নীতি বানানো যায় না। আর নীতি ছাড়া ঝুঁকি শুধু বাড়তে থাকে।

সাত — পাবলিক ন্যারেটিভ ও বাজারের প্রত্যাশা। একটা ফাইট শুরুর আগে বাজারে একটা প্রত্যাশা তৈরি হয় — বেটিং অডস, সাংবাদিকদের পূর্বাভাস, দর্শকের অনুভূতি। এই প্রত্যাশা আর বাস্তব সক্ষমতার মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই সবচেয়ে মজার বিশ্লেষণ। কে ফেভারিট, কে আন্ডারডগ, আর কেন — এই গল্পটাই খেলাকে বাঁচিয়ে রাখে।

আমাদের অঞ্চলে অডস নেই, যাচাই করা পূর্বাভাস নেই, সেন্টিমেন্ট ডেটা নেই। ফলে 'তারকা' তৈরি হয় সংবাদমাধ্যমের হেডলাইনে, হিসাবের ভিত্তিতে নয়। আর হেডলাইনের তারকা যখন বড় মঞ্চে হারে, তখন গোটা সিস্টেমের উপর আস্থা নড়ে। এই তারকা-নির্মাণের পেছনে প্রমোটর-হাইপ থাকে, কিন্তু সেই হাইপ যাচাই করার কোনো সূত্র থাকে না।

আট — ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। শেষ মাত্রাটা সবচেয়ে বড়। কমব্যাট স্পোর্টসের একটা সাপ্লাই চেইন আছে — আপস্ট্রিমে জিম আর ট্যালেন্ট পাইপলাইন, মিডস্ট্রিমে সংস্থা আর ইভেন্ট, ডাউনস্ট্রিমে ব্রডকাস্ট, বেটিং আর ভোক্তা বাজার। একটা স্তরে যা ঘটে, তা পরের স্তরে ছড়ায়।

আমাদের অঞ্চলে এই চেইনের কোন স্তর কতটা শক্ত, তার কোনো মাপ নেই। রাঙ্গামাটির পাহাড়ে যে ট্যালেন্ট জন্মায়, সেটা ঢাকার ফেডারেশনের দৃষ্টিসীমায় ঢোকে কি? চীনা আর জাপানি কোচের উপর পঞ্চম দশকের নির্ভরতা কেন কমছে না? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ট্রান্সমিশন ডেটা ছাড়া দেওয়া যায় না। আর ডেটা ছাড়া প্রতিটা নীতি শুধু অনুমান।

এখানে আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ আয়নাটা একদিকে তাক করলে মিথ্যা বলতে পারে।

প্রথম আপত্তি: হয়তো তথ্যটা আছে, শুধু প্রকাশ করা হয় না। গেটের রসিদ প্রমোটারের দেরাজে আছে, ওয়েট-কাটের নোট কোচের খাতায় আছে, ইনজুরির রেকর্ড ফিজিওর কাছে আছে। যদি তাই হয়, তাহলে সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়, স্বচ্ছতার অভাব। আর স্বচ্ছতা একটা নীতি-প্রশ্ন, যা একদিনে বদলানো যায় না, কিন্তু চাওয়া যায় — চাপ দিয়ে, প্রশ্ন করে, তারিখ লিখে।

দ্বিতীয় আপত্তি: হয়তো আমি অন্যায়ভাবে সব ডিসিপ্লিন এক পাল্লায় ফেলছি। তাওলু বা সান্ডা উইন-লস লজিকে চলে না, ওরা পারফরম্যান্স স্কোরিংয়ে চলে। তাহলে তাওলুর 'ফাঁকা ঘর' হয়তো অন্য ধরনের — সেখানে সঠিক প্রশ্নটা 'রেকর্ড কত' নয়, বরং 'স্কোরিং স্বচ্ছ কি না'। এই পার্থক্যটা আমি স্বীকার করি, আর এটাই আসল পয়েন্ট — ডিসিপ্লিন আলাদা না করলে বিশ্লেষণ ভুল হয়। একজন তাওলু অ্যাথলেটকে বক্সিংয়ের স্কোরবোর্ডে মাপা মানে তাকে অন্যায়ভাবে হারানো।

তৃতীয় আপত্তি, সবচেয়ে শক্ত: হয়তো ফাঁকা ঘরগুলো কোনো সমস্যাই নয়। হয়তো খেলাটা এখনো এত ছোট যে হিসাব রাখার দরকার নেই। কিন্তু এখানেই আমি আটকে যাই — যে খেলা নিজের সংখ্যা জানে না, সে কখনো বড় হবে না। কারণ বিনিয়োগ আসে যেখানে হিসাব আছে, আর প্রতিভা থাকে যেখানে পথচিহ্ন আছে। হিসাবহীন গর্ব একটা আরামদায়ক বালিশ, কিন্তু সেটা বালিশ, বিছানা নয়।

তাহলে একটা ভবিষ্যদ্বাণী, যেটা যাচাই করা যাবে। আগামী দুই বছরে যেকোনো আঞ্চলিক কমব্যাট স্পোর্টস সংস্থা যদি টানা দুটি সিজনের ফাইট রেকর্ড, ওয়েট-ইন ডেটা আর পার্স স্প্লিট প্রকাশ্যে না দেয়, তাহলে সেটা আন্তর্জাতিক বিনিয়োগ টানতে পারবে না — যত বড় তারকাই থাকুক, যত বড় ইভেন্টই হোক।

আর যদি কেউ প্রকাশ করে? তাহলে সেই সংস্থাটাই হবে এই অঞ্চলের প্রথম সত্যিকারের স্কোরবোর্ড। বাকিরা তখন হয় অনুসরণ করবে, নয় মুছে যাবে।

রুট: হিসাবহীন গর্ব।