তাপ যেখানে প্রতিপক্ষ: আবুধাবিতে ইবাদতের পাঠ

আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামের বাইরের রাস্তায় দুপুরের দিকে থার্মোমিটার দেখায় ৩৭ ডিগ্রি সেলসিয়াস। কিন্তু মাঠের ভেতরে যাঁরা দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁরা এই সংখ্যাটা কখনো উচ্চারণ করেন না। তাঁরা বলেন অন্য সংখ্যা — আদ্রতার সঙ্গে মিশে যা দাঁড়ায় ৪২ ডিগ্রিতে। এই দুই সংখ্যার ফারাকটাই এই সপ্তাহের আসল ক্রিকেট-সংবাদ। কারণ ৯ অক্টোবর আবুধাবিতে যে একমাত্র টেস্টটি শুরু হচ্ছে, সেখানে প্রতিপক্ষের বোলিং অ্যাটাক মুখস্থ করার আগে আপনাকে আবহাওয়াকে মুখস্থ করতে হবে। ২০১৭ সালের মার্চে আমি যখন ছাত্রাবাসের ঘরে বসে লাইভ টেক্সট করছিলাম, তখন শিখেছিলাম — একটা ম্যাচ কীভাবে ধীরে ধীরে স্মৃতি হয়ে যায়। ওই ৯৫ মিনিটে ৪৭টি ফ্রেম, ১২০০ শব্দ, যার একটিতেও পজেশন পরিসংখ্যান ছিল না। সেদিন যেটা বুঝেছিলাম, সেটা আজও সত্য: মাঠের সবচেয়ে জরুরি তথ্য প্রায়ই স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে বাতাসে। বাংলাদেশ এই টেস্টে নামছে এক অদ্ভুত সমীকরণ নিয়ে। ম্যাচটি ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের বাইরে — দ্বিপাক্ষিক একক টেস্ট, নিরপেক্ষ ভেন্যু আবুধাবি। অর্থাৎ টেবিলে কোনো পয়েন্ট নেই, স্বাগতিক-অতিথি ভেদ নেই, এবং দুই দলের কেউই সত্যিকারের ঘরের সুবিধা পায় না। আফগানিস্তান নিজেদের নিরাপত্তা বাস্তবতার কারণে বহু বছর ধরে হোম টেস্ট সংযুক্ত আরব আমিরাতে খেলে আসছে; এই ম্যাচটিও সেই ধারাবাহিকতারই অংশ। ফলে সিরিজের বাজি কম, আর বাজি কম মানে পরীক্ষা-নিরীক্ষার জায়গা বেশি। সেটাই ঘটেছে দল নির্বাচনে। নাহিদ রানা নেই, তাসকিন আহমেদকে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছে। যে দলটাকে শক্তিশালী বলা হচ্ছে, তার পেস আক্রমণ কাগজে-কলমে অনেকটাই পাতলা হয়ে গেল। আমার পনেরো বছরের ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের সিদ্ধান্ত কখনো দুর্ঘটনা নয় — এটা সচেতন ভার-ব্যবস্থাপনা। একটি নন-ডব্লিউটিসি ম্যাচে দুই মূল পেসারকে সরিয়ে রাখা মানে বোর্ড ও ম্যানেজমেন্ট এই ম্যাচটিকে সিনিয়রদের বিশ্রাম আর তরুণদের অডিশন হিসেবে দেখছে। এখানেই ইবাদত হোসেনের ভূমিকা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। তিনি এই প্রতিবেদনে তারকা বোলার হিসেবে নন, বরং একজন অভ্যন্তরীণ মানুষ হিসেবে হাজির — যিনি বলে দিচ্ছেন, এই তাপে বোলিং করতে নামার আগে শরীরকে কীভাবে তৈরি করতে হয়। তাঁর বর্ণনা অনুযায়ী প্রস্তুতি শুরু হয় ম্যাচের অন্তত দুই দিন আগে; মাঠে খালি পায়ে হেঁটে পায়ের তলা গরম মাটির সঙ্গে পরিচিত করানো হয়; ঘরে বসেই নির্দিষ্ট সময়ে পানি খাওয়া হয়; আর সকালের নাশতার পাতে থাকে তরমুজ, নারকেল পানি আর জলীয় অংশে ভরপুর ফল। খেলোয়াড়দের ভাষায় এটা সাধারণ অভ্যাস মনে হতে পারে। কিন্তু যিনি পেস বোলিং করেন, তিনি জানেন এর পেছনের হিসাবটা কতটা নিষ্ঠুর। নতুন বল হাতে ছয়-সাত ওভার টানা চালানোর যে পরিকল্পনা মাথায় থাকে, ৪২ ডিগ্রির অনুভূত তাপে সেই পরিকল্পনা চার ওভারেই ভেঙে পড়ে। ঘামের সঙ্গে বেরিয়ে যায় সোডিয়াম, হৃদস্পন্দন নিয়ন্ত্রণে রাখতে শরীরকে বাড়তি পরিশ্রম করতে হয়, আর পেশিতে ক্র্যাম্প আসে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন আপনি চতুর্থ ওভারের শেষ বলে ফুল লেংথে বল করতে যাচ্ছেন। টেস্ট ক্রিকেটের সৌন্দর্য এই সেশন-ভিত্তিক অবসাদে; কিন্তু এই ম্যাচে সেই অবসাদ বাইরে থেকে জোর করে বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, আবহাওয়ার হাত ধরে। একটি প্রচলিত ধারণা হলো, গরম ও শুকনো পিচ ধীরে ধীরে ভেঙে যায় এবং বল পুরোনো হওয়ার সঙ্গে স্পিন ও রিভার্স সুইংকে সাহায্য করে। আবুধাবির পিচ ঐতিহাসিকভাবে শুকনো প্রকৃতির; রোদে সেটা আরও দ্রুত ফাটতে শুরু করে। ফলে এই ম্যাচের গতি-প্রকৃতি নির্ধারণে স্পিনার আর পুরোনো বলে রিভার্স-সুইং করা পেসার — দুজনেই সমান গুরুত্বপূর্ণ। যে দল এই দুই অস্ত্র ভালোভাবে সাজাতে পারবে, সে-ই ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নেবে। এখানে একটা অদ্ভুত প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা সাধারণত কেউ করে না: এই তাপে টস জেতা আসলে কী লাভ? কারণ এই ম্যাচে টসের সিদ্ধান্তটা পিচের চরিত্র দেখে না, বরং দেখে কোন দল তার বোলারদের সবচেয়ে গরম সেশনে ফিল্ডিং করতে না পাঠাতে চায়। সকালের প্রথম সেশন অপেক্ষাকৃত সহনীয়, দুপুরের পরের সেশনটাই সবচেয়ে নিষ্ঠুর। তাই কেউ যদি প্রথমে ব্যাট করতে চান, তার কারণ পরিসংখ্যান নয় — কারণ তিনি চান না তাঁর পেসাররা দুপুরের রোদে বল করুক। এই ছোট, প্রায় অদৃশ্য হিসাবটাই বলছে, এই টেস্টে কৌশলের চেয়ে পরিবেশ বড়। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, যেটা নিয়ে খুব কম কথা হয়। এই ম্যাচে প্রকৃত প্রতিপক্ষ তাপ — এই কথাটা সুন্দর শোনায়, কিন্তু সেটা অর্ধসত্য। তাপ নিজে থেকে কোনো ম্যাচ বাছেনি। ৯ অক্টোবর তারিখটা, আবুধাবির নিরপেক্ষ ভেন্যুটা, আর এই মুহূর্তে দুই মূল পেসারকে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্তটা — এগুলো সবই মানুষের নেওয়া সিদ্ধান্ত। অর্থাৎ এই ম্যাচে বাংলাদেশের সামনে যে সমস্যাটা দাঁড়াবে, সেটা প্রকৃতির নয়, সেটা সময়সূচি ও দল-ব্যবস্থাপনার ফসল। সবচেয়ে নিষ্ঠুর পরিবেশে সবচেয়ে পাতলা পেস আক্রমণ নিয়ে নামা — এটা পরিস্থিতির নয়, পরিকল্পনার পরিণতি। এই জায়গায় একটা ফুটবল-স্মৃতি আমার কাজে আসে। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে আমি ঘড়ি হাতে বসেছিলাম; কিলিয়ান এমবাপে ৬৪ মিটার ছুটেছিলেন চোদ্দো সেকেন্ডে, আর সেদিন আমি ফুটবলকে আর স্কোর হিসেবে দেখিনি — ৪২ হাজার দর্শকের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দটাই আমার কাছে বড় হয়ে গিয়েছিল। কাজানে চোদ্দো সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল, খেলার আসল ঘটনা প্রায়ই বাইরের কোনো তথ্যে লুকিয়ে থাকে। আবুধাবিতে সেই তথ্যটা হলো তাপমাত্রা। আমি এই তুলনাটা আনছি কোনো নতুন বিষয় খোলার জন্য নয় — বরং এই বোঝাতে যে, ঠিক যেমন কাজানে স্কোরলাইন গল্পটাকে ঢেকে রেখেছিল, তেমনি আবুধাবিতে স্কোরলাইন তাপের গল্পটা ঢেকে রাখবে। সিলেটে বর্ষা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে — ড্রেনেজ, মাটি আর ধৈর্য মিলে ম্যাচ টিকে থাকে। আবুধাবিতে সেই শিক্ষাটা উল্টো হয়ে আসে: এখানে পিচ নদী ধরে রাখে না, পিচ আগুন ধরে রাখে। দুই ক্ষেত্রেই পাঠ একই — পরিবেশকে আপনি আলাদা করে দেখতে পারেন না, কারণ পরিবেশই খেলাটা লেখে। যাঁরা এই টেস্টকে কেবল দুই দলের লড়াই হিসেবে দেখছেন, তাঁরা হয়তো মাঠের সবচেয়ে বড় খেলোয়াড়টিকে মিস করছেন। তাই এই ম্যাচে আমার চোখ থাকবে তিন জায়গায়। একাদশে কতজন স্পিনার নামে, সেটাই বলে দেবে দল তাপকে কতটা গুরুত্ব দিয়েছে। ইবাদতের স্পেলের দৈর্ঘ্য বলে দেবে, পাতলা পেস আক্রমণ তাঁকে কতটা বল করাচ্ছে। আর ম্যাচের ফল যদি স্পিন আর ধৈর্যের হাতে নির্ধারিত হয়, তাহলে প্রমাণ হবে — এই টেস্টে জিতেছে সে-ই, যে পরিবেশকে আগে বুঝেছে। কারণ শেষ বিচারে ক্রিকেট একটা স্মৃতি তৈরির যন্ত্র। ৯ অক্টোবরের পর আবুধাবির ওই ৪২ ডিগ্রি হয়তো কারও কাছে কেবল একটা আবহাওয়ার তথ্য হয়ে থাকবে। কিন্তু যিনি মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর কাছে সেটা থাকবে অন্য কিছু — একটা গরম, ক্লান্ত, ঘামে ভেজা দিনের স্মৃতি, যেদিন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ কারও ব্যাট বা বল ছিল না, ছিল বাতাস।