দুই মিনিটের খাতা: দিল্লির টাইম-আউট থেকে পর্দার দ্বিতীয় রেফারি পর্যন্ত

৬ নভেম্বর ২০২৩, দিল্লির অরুণ জেটলি স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা ম্যাচের দ্বিতীয় ইনিংস। অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস ক্রিজে এসেছেন, কিন্তু ব্যাটিং প্রান্তে পৌঁছানোর আগেই তাঁর হেলমেটের ফিতা ছিঁড়ে গেল। মাঠের বাইরে থেকে নতুন হেলমেট এল, তিনি সেটা পরে প্রস্তুত হওয়ার চেষ্টা করলেন। এর মধ্যেই ঘড়ি দুই মিনিট পেরিয়ে গেল। সাকিব আল হাসান আম্পায়ারদের দিকে তাকিয়ে আপিল করলেন, কিছুক্ষণ আলোচনার পর সিদ্ধান্ত এল — আউট। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথম টাইম-আউট।

আমি সেদিন লন্ডনের ডেস্কে দুটো মনিটর নিয়ে বসে ছিলাম; একটায় ম্যাচ, অন্যটায় স্কোরবোর্ড আর আমার নিজের ওভার-বাই-ওভার শিট। ছোট পর্দায় ক্যামেরা বারবার কাটছিল ম্যাথিউসের দিকে, বড় পর্দায় কেউ কোনো ঘড়ি দেখাচ্ছিল না। ম্যাচ শেষে আলোচনা শুরু হলো নৈতিকতা নিয়ে — কে খারাপ, কে ভালো, খেলার আত্মা কোথায় গেল। সন্ধ্যার সেই তর্কে যে প্রশ্নটা কেউ করল না, সেটা হলো: ওই দুই মিনিটের মালিক আসলে কে? ব্যাটারের হাতঘড়ি, আম্পায়ারের হাতঘড়ি, নাকি সম্প্রচারকের স্ক্রিন গ্রাফিক্স?

টাইম-আউট নতুন আইন নয়। ক্রিকেটের আইনবইয়ে এটা দুই শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে লেখা ছিল, এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের পুরো ইতিহাসে এই আইনে কেউ আউট হননি — ২০২৩ সালের নভেম্বর পর্যন্ত। আইন ৪০.১.১-এর ভাষা সরল: উইকেট পড়ার বা অপর ব্যাটারের রিটায়ারমেন্টের পর নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নতুন ব্যাটারকে বল গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হতে হবে। আইসিসি সীমিত ওভারের প্লেয়িং কন্ডিশনে সেই সময়সীমা তিন মিনিটের জায়গায় দুই মিনিটে নামিয়েছে। টেস্টে তিন মিনিট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে দুই মিনিট — এই ব্যবধানটাই প্রথম ফাঁক, কারণ যেখানে সময় কম, সেখানে একটিমাত্র ভাঙা ফিতার দাম অনেক বড়।

এই আইন নিয়ে প্রথমে বড় ঝড় উঠেছিল ১৯ মার্চ ২০১৫-এ, মেলবোর্নে, বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে। রোহিত শর্মা ব্যাট করছিলেন, রুবেল হোসেনের একটি ডেলিভারি কোমরের উচ্চতার ওপর দিয়ে গেল — ধরা পড়ার আগে। মাঠের আম্পায়ার নো-বল ডাকলেন না, এবং সেই সময়ের প্রোটোকলে নো-বলের সিদ্ধান্ত প্লেয়ার রিভিউয়ের আওতায় ছিল না। বাংলাদেশের হাতে কোনো খোলা দরজা ছিল না। রোহিত ১৩৭ রান করলেন, ভারত বড় ব্যবধানে জিতল, আর এশিয়ার ক্রিকেটে একটি প্রশ্ন ঝুলে রইল — যদি প্রমাণ মাঠের বাইরে থাকে, কিন্তু প্রতিবাদের চ্যানেল আইনের ভেতরে না থাকে, তাহলে সেই প্রমাণের মূল্য কী?

এরপরের কয়েক বছরে চেইনটি বদলেছে, ধীরে ধীরে। ২০২২ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর, লর্ডসে, ভারত-ইংল্যান্ড মহিলা ওয়ানডেতে দীপ্তি শর্মা নন-স্ট্রাইকার প্রান্তে চার্লি ডিনকে আউট করলেন। তর্কটি একই রকম শোনাল — খেলার আত্মা, ভদ্রতা, খেলোয়াড়ি মানসিকতা। কিন্তু আইনবইয়ে যা ঘটল, সেটি টেকনিক্যাল এবং নির্দিষ্ট: এই ডিসমিসালটি আনফেয়ার প্লে অধ্যায় থেকে সরে গিয়ে সরাসরি রান-আউট অধ্যায়ে ঢুকে গেল, ১ অক্টোবর ২০২২ থেকে কার্যকর। সিদ্ধান্তের পথটি এখানে বদলেছে: প্রশ্নটি আর ‘এটি কি অন্যায় খেলা?’ নয়, প্রশ্নটি এখন ‘বল তখন জীবিত ছিল কি, এবং ব্যাটার কি ক্রিজের বাইরে ছিল?’ নৈতিকতার বিচার সরিয়ে প্রমাণের বিচার বসানো হয়েছে।

একই সময়ে আরও একটি বদল। মে ২০২৩-এ আইসিসি জানাল, জুন থেকে সফট সিগন্যাল থাকবে না। এতদিন মাঠের আম্পায়ারের প্রাথমিক ইঙ্গিতই টিভি আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের ওপর একটি ওজন চাপিয়ে দিত; এখন সেই ওজন তুলে নেওয়া হয়েছে, প্রমাণটাই একমাত্র ভিত্তি। রাশিয়ায় ২০১৮-য় আমি দেখেছি পর্দাটাই দ্বিতীয় রেফারি হয়ে উঠছে, আর ক্রিকেটে ঢালু রাস্তাটি আরও পুরনো — ২০০৮ সালে কলম্বোয় যে ডিআরএস শুরু হয়েছিল, তার প্রতিটি ধাপে ক্ষমতা মাঠ থেকে মনিটরের দিকে সরে এসেছে।

খেলার আইন-অনুচ্ছেদ যাচাই করলাম, তারপর ঘটনার সময়রেখাটি সাজালাম, আর খাতাটি উল্টে দেখলাম — টাইম-আউটের ক্ষেত্রে এই হাতবদল কোথাও হয়েছে কি না। হয়নি। টাইম-আউট কোনো প্লেয়ার রিভিউ ইভেন্ট নয়। ডিআরএস-এর তিনটি ক্ষেত্র — ক্যাচ, এলবিডব্লিউ, স্ট্রাকিং — তার কোনোটিতেই এই সিদ্ধান্ত পড়ে না। ম্যাথিউসের ক্ষেত্রে প্রমাণ পর্দায় ছিল: সম্প্রচারকের ক্যামেরা, ঘড়ি, রিপ্লে। কিন্তু প্রোটোকলে সেই প্রমাণ পাঠানোর কোনো অনুমোদিত পথ নেই। স্ক্রিন প্রতিটি ঘটনায় সাক্ষী হয়, কিন্তু প্রতিটি ঘটনায় সাক্ষ্য দিতে পারে না।

আমি খাতায় ফিরে গিয়েছিলাম, আর গল্পটা বদলে গেল। খাতাটি হলো সেই তালিকা, যেটি কোনো সংস্থা রাখে না। কী রাখা হয় না? রিভিউয়ের গড় সময়কাল রাখা হয় না। মাঠের সিদ্ধান্ত কত শতাংশ ক্ষেত্রে টিভি আম্পায়ার উল্টে দেন, তার হিসাব রাখা হয় না। আম্পায়ার্স কলের ভাগ কত, জনসমক্ষে লেখা হয় না। বল-ট্র্যাকিংয়ের প্রজেকশনের সম্ভাব্য ভুলের সীমা কত, সেটি কোথাও ছাপা হয় না। ফুটবলের কথা বলি, কারণ সেটি আমি নিজে গুনেছি: ২০১৮ বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচে আমার রাখা টেবিলে গড় রিভিউ সময় দাঁড়িয়েছিল ৮২ সেকেন্ড, আর সেই সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছে। ক্রিকেটে সমতুল্য একটি সংখ্যা — ২০২৩ বিশ্বকাপের ৪৮ ম্যাচে রিভিউ কত সেকেন্ড চলল, কত শতাংশ ক্ষেত্রে আম্পায়ার্স কল এল — কোথাও নেই। এই শূন্যস্থানটি আমার কাছে দুর্ঘটনা মনে হয় না। হিসাব প্রকাশের মানে দায় জমা পড়া; আর দায় জমা না থাকলে আম্পায়ারের সিদ্ধান্তটি বিবেচনা নামে সুরক্ষিত থাকে।

দ্বিতীয় স্তরটি সরঞ্জামের। ব্যাটিং করার দায়িত্ব ব্যাটারের, এবং তাঁর সরঞ্জামের দায়িত্বও তাঁর — এই যুক্তিতে আইন ৪০ নির্দোষ। কিন্তু প্রশ্নটি তত সরল নয়, কারণ আইন প্রস্তুত শব্দটি ব্যবহার করেছে, কোনো প্রকাশিত সংজ্ঞা না দিয়ে। হেলমেটের ফিতা ভাঙা ব্যাটারের অবহেলা, নাকি সাজসজ্জার ব্যর্থতা? কে ঠিক করবে, কোনটির জন্য সময় দেওয়া হবে আর কোনটির জন্য দেওয়া হবে না? আইন ৪০-এ সরঞ্জাম-ব্যর্থতার কোনো স্পষ্ট ছাড় নেই, সেহেতু আম্পায়ার সেখানে পরিমাপ করছিলেন না, তিনি বিচার করছিলেন। বিচার আর প্রমাণের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটিই বিরোধের আসল কেন্দ্র — নৈতিকতার নয়।

ম্যাথিউসের হাতে আর একটি পথ ছিল, এবং সেটি আইনসিদ্ধ। তিনি রিটায়ার্ড নট আউট হয়ে ড্রেসিংরুমে চলে যেতে পারতেন, সরঞ্জাম ঠিক করে ফিরে আসার অনুমতি আইনে আছে — যদিও সেটি ব্যাটিং অর্ডারে পরিবর্তন আনে। কেন নিতে পারলেন না? কারণ নজিরবিহীন, পরীক্ষিত নয়, আর টাইম-আউটের ঘড়ির প্রোটোকলটিই সেই সময়ে স্পষ্ট ছিল না। প্রোটোকল যেখানে স্পষ্ট, সেখানে নজিরের দরকার পড়ে না; যেখানে অস্পষ্ট, সেখানে খেলোয়াড় নিজের ঝুঁকিতে বাজি ধরেন।

তৃতীয় চেকটি চেইনের মালিকানা। মাঠের দুজন আম্পায়ার আইন মাপেন। ম্যাচ রেফারি কোড অব কন্ডাক্ট দেখেন, খেলার আইন নিয়ে সিদ্ধান্ত নেন না। আইনের মালিক মেরিলবোন ক্রিকেট ক্লাব; প্লেয়িং কন্ডিশনের মালিক আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল। একটিমাত্র শব্দ — প্রস্তুত — চারটি হাত ঘুরে সিদ্ধান্তে পৌঁছায়। সেদিনের সবচেয়ে বড় ফাঁকাটি এখানেই: সময় কে গুনবেন, সেটি কোথাও লেখা ছিল না; আর সময় কে ঘোষণা করবেন, সেটিও না।

এশিয়ার প্রসঙ্গে বিষয়টি আরও দামি। এখানে বোর্ডগুলো বিনিয়োগ করে খেলোয়াড়ের পেছনে — রিটেইনার, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, ভ্রমণ-লজিস্টিকস। আম্পায়ার উন্নয়ন, ম্যাচ অফিসিয়ালদের স্বাধীন সময়, স্বয়ংক্রিয় নো-বল কল, ক্যামেরার ঘনত্ব — এসবের হিসাব ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজেটে প্রায় থাকে না। কম ক্যামেরা মানে কম রিভিউ; কম রিভিউ মানে মাঠের আম্পায়ারের বিবেচনার ওজন বেশি। মহিলাদের অনেক দ্বিপাক্ষিক সিরিজে আল্ট্রাএজ বা বল-ট্র্যাকিংয়ের সম্পূর্ণ প্যাকেজই থাকে না, ফলে সিদ্ধান্তের পুরো চেইন সেখানে দুই মানুষ আর দুই চোখে সীমিত। যেখানে টেলিভিশনের পয়সা আছে, সেখানে প্রোটোকলের পূর্ণ স্তর আছে; যেখানে পয়সা নেই, সেখানে সিদ্ধান্তের স্তর সরু।

চতুর্দিকে তাকালে আর একটি জিনিস ধরা পড়ে। আইসিসি ওভার-রেট ফাইন, কোড অব কন্ডাক্টের স্যানশন, স্লো-ওভার-রেট ডিমেরিট পয়েন্ট — এসব প্রকাশিত, তারিখ ধরে, খেলোয়াড়ের নাম ধরে, কত শতাংশ, কত টাকা, কত পয়েন্ট। অথচ ম্যাচ অফিসিয়ালদের সিদ্ধান্তের হিসাব সেই স্তরে কোথাও নেই। শৃঙ্খলা যে একটি খাতা, কোনো মেজাজ নয় — সেটা আমি শিখেছি এই পার্থক্য থেকেই।

সেদিনের আলোচনা দ্রুত দুই দলে ভাগ হয়ে গেল। এক দল বলল: আইন আইন, ম্যাথিউস ব্যাটার, তাঁর সরঞ্জাম, তাঁর ঘড়ি। আরেক দল বলল: খেলাটি মানুষে চলে, দুই মিনিটের জন্য একটি ক্যারিয়ারের সন্ধ্যা নষ্ট করাটা লজ্জার। দুটি পক্ষই আসল প্রশ্নটি এড়িয়ে গেল। কারণ এই ঘটনার কেন্দ্রে কোনো একজন ব্যক্তি নন; কেন্দ্রে একটি অনুল্লেখিত শব্দ — প্রস্তুত — আর একটি অনুল্লেখিত ঘড়ি।

রেফারির চোখ প্রতিক্রিয়ার আগে নিয়মটি দেখে, এবং নিয়মটি এখানে যা বলে, সেটি স্পষ্ট: টাইম-আউট সিদ্ধান্তটি আইনত ভুল ছিল না। আইন পরিষ্কার ছিল, আপিল সময়সীমার মধ্যে হয়েছিল, দীর্ঘ সময় কেটে গিয়েছিল। কিন্তু সঠিক সিদ্ধান্ত আর ন্যায্য ব্যবস্থা এক জিনিস নয়। সঠিক হতে শুধু আইন দরকার; ন্যায্য হতে দরকার প্রকাশিত মানদণ্ড — কত সেকেন্ড, কে মাপবে, কী ছাড়, কার ছাড়।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী বিষয়টি রিভিউ-প্রযুক্তি নিয়ে আমাদের আবেগ। সর্বত্র দাবিটি একটাই: আম্পায়ার্স কল তুলে দাও, পর্দার সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত কর। যাঁরা এই দাবি করেন, তাঁরা একটি সুবিধা জিতবেন আর একটি দায় হারাবেন, সেটি বলেন না। আম্পায়ার্স কল হলো চেইনের শেষ সাঁকো, যেটি এখনও মাঠের মানুষের সঙ্গে গোটা পদ্ধতির সম্পর্ক রাখে। সাঁকোটি ভাঙা যায়, শর্ত একটাই — মেশিনের ভুলের সীমা আগে প্রকাশ করতে হবে। ফুটবলে অফসাইডের লাইন স্ক্রিনে দেখানো হয়; ভুলের সীমা দেখানো হয় না, তাই আলোচনা চলে যায় সবচেয়ে দৃশ্যমান ধাপে, আর থাকে না বিচারিক ধাপে। ক্রিকেটে বল-ট্র্যাকিং কতটা মিস করতে পারে, প্রজেক্টেড পথ কতটা ভুল হতে পারে, তার সংখ্যা জনসমক্ষে নেই। সংখ্যাটি না থাকলে দায় কার?

সামনের আইন-চক্রে যা দেখা উচিত, সংক্ষেপে তিনটি। প্রথমত, প্রস্তুত শব্দের সংজ্ঞা — সেকেন্ড, ছাড় আর সরঞ্জাম-ব্যর্থতার সীমানা সহ, আইনের ভাষায় লেখা। দ্বিতীয়ত, আইসিসির একটি সহজ পরিবর্তন: রিভিউয়ের সময়কাল, মাঠের সিদ্ধান্ত উল্টে যাওয়ার হার আর আম্পায়ার্স কলের ভাগ ম্যাচ শেষে প্রকাশ করা — ফুটবল যেটি করে, ক্রিকেট যেটি করে না। তৃতীয়ত, এশিয়ার বোর্ড ও আইসিসি মিলে সর্বনিম্ন প্রোটোকলের একটি তালিকা ঠিক করা, যার নিচে কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নামবে না।

আমার আস্থার মাত্রা: দুই বছরের মধ্যে এখানে অন্তত একটি পরিবর্তন আসবে — ৭৫ শতাংশ। মিথ্যা প্রমাণটি স্পষ্ট এবং সস্তা: কোনো টেস্ট ম্যাচ যদি টাইম-আউটের আপিলে শেষ হয়ে যায়, আর তারপরেও প্রস্তুত-এর সীমা না লেখা হয়, তাহলে ধরতে হবে অভ্যস্ততা আইনটিকে ছাপিয়ে গেছে।

খাতায় শেষে একটি লাইন টেনে রাখলাম। ম্যাথিউসের সেই রাতটি কেবল তাঁর নয়। সেটি সেই ব্যবস্থারও, যেটি দুই শতাব্দীর পুরনো আইনটি ঘরের বাক্সে রেখে মাঠে পাঠিয়েছিল একটি শব্দ — যার সীমা কেউ লেখেনি। পরেরবার ঘড়ি বাজলে আমরা কোন দিকে তাকাব: হেলমেটের ফিতার দিকে, নাকি ঘড়ির মালিকের দিকে?