ক্রিকেটের খালি স্কোরবোর্ড ও ব্লকচেইনের রসিদ

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল এল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। আটটা বিভাগের বিশ্লেষণ, প্রতিটির শেষে একই বাক্য — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন অসম্ভব।" সতেরো বছর ধরে আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে নোটবুক ভরাই; আমার পুরো অভ্যাসটাই স্কোরবোর্ডের বাইরে তাকানোর। কিন্তু এবার স্কোরবোর্ডটা নিজেই ফাঁকা। কেউ জানে না তথ্য এল কোথা থেকে, কেউ জানে না কেন এল না। অথচ ওই ফাঁকা ঘরগুলোর ওপরই দাঁড়িয়ে ছিল একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণের প্রতিশ্রুতি। আর ফাঁকা স্কোরবোর্ডের সামনে দাঁড়ালে প্রথম যে প্রশ্নটা আসে, সেটা ক্রিকেটের নয় — তথ্যের।

২০১৭ সালে, চব্বিশ বছর বয়সে, ম্যানচেস্টারের একটি ডিজিটাল আউটলেটে জুনিয়র ম্যাচডে লেখক হিসেবে ঢুকি। এজলি পার্কে স্টকপোর্ট কাউন্টির ২-১ জয়, কোরলির বিপক্ষে, ৪,০১২ দর্শক, ড্যানি লয়েডের ৮৯ মিনিটের বিজয়ী গোল। রিপোর্ট না লিখে আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম ফ্লাডলাইটে অধিনায়কের শ্বাস, অ্যাওয়ে এন্ডের নীরবতা আর আটত্রিশ বছরের এক ডিফেন্ডারের শেষ মৌসুম নিয়ে। লেখাটা ১২ হাজার বার শেয়ার হলো। সেই থেকে আমি বুঝেছি, স্কোরবোর্ড একটা রসিদ, পুরো সত্য নয়। নিচের লিগ খেলার ভুলে যাওয়া প্রত্যেকের রসিদ আগলে রাখে — আম্পায়ারের সন্দেহ, ভেজা পিচের গন্ধ, ক্লাবের কেরানি যে টাকা গুনে রাখে, ভ্রমণকারী স্কোরারের হাতে ধরা চায়ের কাপ।

২০১৮ সালে সেই লেখাটাই আমাকে বিশ্বকাপের ক্রেডেনশিয়াল এনে দিল। মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড ১-২ হেরে গেল ক্রোয়েশিয়ার কাছে — ১১ জুলাই, ২০১৮। হ্যারি কেইনের শটের সংখ্যা গুনিনি। লিখেছিলাম চার হাজার ইংল্যান্ড সমর্থক ফুল-টাইমের পরেও "থ্রি লায়ন্স" গাইছে, স্যালফোর্ডের এক বাবা তাঁর কাঁদতে থাকা ছেলেকে বুকে ধরে রেখেছেন, আর আমি টানা তিন ঘণ্টা ফাঁকা কনকোর্সে দাঁড়িয়ে ছিলাম। মস্কো আমার কাছে কখনোই কেবল একটা শহর ছিল না; সেটা ছিল সেই জায়গা যেখানে তথ্যের চেয়ে স্মৃতি বেশি সত্যি হয়ে ওঠে। নোটবুক শুরু করেছিলাম কারণ স্কোরবোর্ড কখনো পুরো গল্প ছিল না — মস্কো সেটা আরও গভীর করে দিল।

আজ ক্রিকেট সেই স্মৃতির খেলা আর নেই। এটা এখন সংখ্যার কারখানা। প্রতি বলে ট্র্যাকিং ক্যামেরা, হক-আই, বল-বাই-বল লগ; ফ্যান্টাসি লিগ, বেটিং মার্কেট, ফ্যান টোকেন, কালেক্টিবল ট্রেডিং কার্ড — সবকিছুই ডেটা ফিডের ওপর দাঁড়ানো। দক্ষিণ এশিয়ার বাজার এই ফিডের ওপর সবচেয়ে বেশি নির্ভরশীল; এক বলের লগ কয়েক সেকেন্ড বিলম্বিত হলে লাখো ফ্যান্টাসি দল মুহূর্তে মূল্যহীন হয়ে পড়ে। বিশ্বজুড়ে হাজারো প্ল্যাটফর্ম প্রতি সেকেন্ডে লক্ষ ডেটা-পয়েন্ট প্রসেস করে, আর একটি ছোট গরমিল পুরো র্যাঙ্কিং বদলে দিতে পারে। সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট প্রতি বলে আরও ডেটা দাবি করে, আর প্রতি বলের সঙ্গেই বাড়ে ত্রুটির সম্ভাবনা। অথচ এই বিশাল কাঠামোর ভিতটা কতটা নড়বড়ে, সেটা বোঝার সবচেয়ে সহজ উপায় একটা ফাঁকা ফাইল।

উপরের স্তরে তথ্য না থাকলে নিচের প্রতিটি স্তর সেই শূন্যতাই উত্তরাধিকার সূত্রে পায় — আর সেটা ঘটে একেবারে নীরবে। কোনো অ্যালার্ম বাজে না, কোনো এরর মেসেজ আসে না; শুধু একটা ঘর ফাঁকা থেকে যায়, আর তার ওপর দাঁড়িয়ে থাকা বিশ্লেষণ, ভবিষ্যদ্বাণী, বিজ্ঞাপন, বাজি — সবই এক অদৃশ্য ভুলকে সত্য ধরে এগিয়ে যায়। ডেটা-পাইপলাইনে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের ব্যর্থতা — যে ব্যর্থতা নিজেকে সফল বলে দেখায়। ভাবুন একটা নির্দিষ্ট দৃশ্য। ম্যাচের চুয়াত্তরতম ওভারে বোলার একটা ইয়র্কার ছুড়লেন, ব্যাটসম্যান মিস করলেন, আম্পায়ার আউট দিলেন না; ট্র্যাকিং সিস্টেম সেটা লেগ-বাই হিসেবে লগ করল। ওই একক এন্ট্রি যদি ভুল হয়, আর তা যদি কেউ যাচাই না করে, তাহলে তিন মাস পরে সেই ভুল থেকেই তৈরি হবে প্লেয়ার-রেটিং, দল নির্বাচনের সিদ্ধান্ত, এমনকি বাজারের অডস। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার অন্তত এটা নিশ্চিত করতে পারে যে ওই এন্ট্রি কবে, কার হাতে, কোন সিস্টেম থেকে এসেছিল — আর সেটাই প্রথম ধাপ।

ব্লকচেইন ঠিক এই জায়গাতেই হাত বাড়ায়। এর মূল প্রতিশ্রুতি সরল: প্রতিটি রেকর্ড টাইমস্ট্যাম্প করা, অপরিবর্তনীয়, আর যে কেউ স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারে। ক্রিকেটে এর মানে হতে পারে — প্রতিটি বল, প্রতিটি আম্পায়ারিং সিদ্ধান্ত, প্রতিটি স্কোরকার্ডের এন্ট্রি এমন এক খতিয়ানে লেখা থাকবে যা পরে কেউ ইচ্ছেমতো বদলাতে পারবে না। এই মুহূর্তে ট্র্যাকিং ডেটা বিক্রি হয়, লাইসেন্স হয়, কখনো কখনো একাধিক ফিডে সামান্য অমিল নিয়েও কেউ কথা বলে না। একটা পাবলিক লেজার সেই অমিল ধরিয়ে দিতে পারে। আর একটা গোপন সত্য হলো — ব্লকচেইনের আসল শক্তি সত্য প্রমাণে নয়, অনুপস্থিতি প্রমাণে। একটা বলের রেকর্ড যদি চেইনে না থাকে, তাহলে সেটা না থাকাটাও একটা রেকর্ড। শূন্যতাও তখন সাক্ষ্যদস্তর হয়ে ওঠে।

খেলাধুলায় ব্লকচেইন নতুন কিছু নয়। ফুটবলে ফ্যান-টোকেন প্ল্যাটফর্ম আর ডিজিটাল কালেক্টিবল মার্কেটপ্লেস — এসব প্রকল্প বছরের পর বছর ধরে সমর্থকদের সঙ্গে ক্লাবের সম্পর্ককে টোকেনাইজ করার চেষ্টা করছে। ক্রিকেটেও ভারতীয় উপমহাদেশে একাধিক ফ্যান-এনগেজমেন্ট প্ল্যাটফর্ম দেখা গেছে, যারা ম্যাচ-মুহূর্তকে ডিজিটাল সম্পদে বদলানোর প্রতিশ্রুতি দেয়। কিন্তু এগুলোর বেশিরভাগই রিয়াল-টাইম আপডেট আর বাজেট-অনুমানের ওপর নির্ভরশীল, অথচ যে ফিডগুলো তাদের খাবার দেয় সেগুলোর স্বচ্ছতা নিয়ে কেউ জবাবদিহি করে না। ফলে সমর্থক কেনেন একটা মুহূর্ত, কিন্তু সেই মুহূর্তটা সত্যিই ঘটেছিল কি না, তা যাচাইয়ের কোনো উপায় তাঁর হাতে থাকে না।

তথ্যশৃঙ্খলটাকে তিন ভাগে দেখা যায়। উপরের স্তরে থাকে যুব উন্নয়ন, স্থানীয় স্কোরবুক, পাড়ার ক্লাবের ম্যাচ-শিট। মাঝের স্তরে জাতীয় দল আর লিগ, যেখানে সেই কাঁচা তথ্য বিশ্লেষণে রূপ নেয়। আর নিচের স্তরে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি, বাজি — যারা সবচেয়ে বেশি টাকা ঘোরায় অথচ উৎসের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগহীন। এই তিন স্তরের মধ্যে সেতু রচনা করে যে ডেটা, সেটা কেউ পাহারা দেয়, কেউ কিনে নেয়। একটা ব্লকচেইন-ভিত্তিক লেজার সেই সেতুতে স্বচ্ছতা আনতে পারে, কারণ প্রতিটি হাতবদলের ছাপ থেকে যায়। উৎস যদি দুর্বল হয়, সেতু যত মজবুতই হোক, ওপারে পৌঁছায় ভুল বার্তা।

কিন্তু এখানেই আসল ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। ব্লকচেইন প্রমাণ করতে পারে একটা রেকর্ড বদলানো হয়নি; প্রমাণ করতে পারে না রেকর্ডটা সত্যি, ন্যায্য, বা অর্থবহ। বছরের পর বছর আমি দেখেছি, স্পোর্টস ডেটা নিজেই এক ধরনের অপব্যবহারের শিকার। ফুটবলে xG যেমন ব্যাখ্যা করতে পারে না কেন কোনো খেলোয়াড় ওই নির্দিষ্ট মুহূর্তে পাস দিল না, ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট বা বোলিং ইকোনমি রেট তেমনি ব্যাখ্যা করতে পারে না পিচের আচরণ, ক্যাচ ফেলার মানসিকতা, বা তৃতীয় দিনের ক্লান্তি। সংখ্যা নিখুঁতভাবে চেইনে লেখা থাকলেও তার ব্যাখ্যা ত্রুটিপূর্ণ হতে পারে। যাচাইযোগ্যতা আর সত্য এক জিনিস নয় — আর এই দুইয়ের ফাঁকে বসে থাকে মানুষের রায়।

একই কারণে বড় দল আর ছোট দলের প্রতি আম্পায়ারের অসম আচরণকেও আমি ষড়যন্ত্র তত্ত্ব বলি না। এটা স্টেডিয়ামের চাপ, ভিড়ের গর্জন আর মিডিয়ার ভারসাম্যহীনতার বাস্তব ফল। ২০০৯ সালে চালু হওয়া ডিআরএস আম্পায়ারিং সিদ্ধান্তে প্রযুক্তি ঢুকিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু "আম্পায়ার্স কল" নামের যে ধূসর অঞ্চলটা রয়ে গেল, সেটা প্রমাণ করে প্রযুক্তি নিজেই সিদ্ধান্ত নেয় না — সে কেবল মানুষের সিদ্ধান্তকে নতুন করে সাজায়। এমনকি একটা অপরিবর্তনীয় লেজারও এই পক্ষপাত দূর করতে পারবে না, যদি না আমরা সেটাকে সরাসরি মাপতে রাজি হই এবং সেই পরিমাপ প্রকাশ্যে রাখি।

আরেকটা স্তর আছে যেটা ডেটা-আলোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায়: ক্ষমতা। কে ডেটা তৈরি করে, কে তা বিক্রি করে, কে তার ব্যাখ্যা করে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া ব্লকচেইন কেবল প্রযুক্তিগত সৌন্দর্য। ট্রান্সফার বাজারে ঋণ-চুক্তি আর বাধ্যবাধকতা-সহ-লোন ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা ধ্বংস করে; তারা চিরকাল অসম্পূর্ণ খেলোয়াড় তৈরি করে বড়দের জন্য। সেই খেলোয়াড়ের শৈশবের স্কোরকার্ড, পাড়ার ক্লাবের ম্যাচ-শিট — এসব কখনো চেইনে ওঠে না, কারণ এগুলোর বাজারমূল্য নেই। তথ্যের অর্থনীতি তখন আমাদের দেখায় কেবল তারকাদের, কখনো সেই কারিগরদের নয় যারা তাদের গড়ে তোলে।

তাহলে ব্লকচেইনে আমরা ঠিক কী লিখে রাখব? শুধু রান আর উইকেট? আমার পরামর্শ — প্রান্তিক তথ্যগুলো আগে। গ্রাউন্ডসম্যানের নোট, বৃষ্টির বিরতির হিসাব, আম্পায়ারের দ্বিধার মুহূর্ত, ক্লাবের ট্রেজারারের লেজার, ভ্রমণকারী স্কোরার যে এক হাতে চা ধরে এক হাতে রান তুলে রাখে। আমি নোটবুক শুরু করেছিলাম ঠিক এই কারণে — কারণ স্কোরবোর্ড কখনো পুরো গল্প ছিল না। যদি একটি পাবলিক লেজার সত্যিই খেলার স্মৃতি ধরে রাখতে চায়, তাহলে তাকে রক্ষা করতে হবে সেসব রসিদ, যা কেউ জমা করতে চায় না। নিচের লিগ খেলার ভুলে যাওয়া প্রত্যেকের রসিদ আগলে রাখে; হয়তো এবার চেইনটারও উচিত।

শেষ দৃশ্যটা থেকে যায়। আমার ডেস্কে যে ফাইলটা এল, তাতে একটা জিনিস সত্যিই প্রমাণিত হলো — ব্যবস্থাগুলো কত নরমভাবে, কত নিঃশব্দে ভেঙে পড়ে। কেউ তা টের পায় না, যতক্ষণ না বিশ্লেষণের বদলে শূন্যতা পড়তে হয়। ক্রিকেট দর্শককে প্রতিদিন বুঝিয়ে দেয়, খেলাটা কখনো কখনো ঘোষণার চেয়ে নীরবতায় বেশি বাঁচে। ব্লকচেইন যদি খেলার ভবিষ্যতের খতিয়ান হয়, তাহলে সেটা গুনবে কেবল সংখ্যা, নাকি সেই নীরবতাও ধরে রাখবে — এই প্রশ্নটার উত্তর এখনো লেখা হয়নি। হয়তো আগামী প্রজন্মের স্কোরবুক আর কাগজের নয়, ব্লকচেইনের হবে — কিন্তু প্রশ্নটা একই থাকবে: আমরা কার কথা লিখে রাখছি? আর উত্তর যত দেরিতে আসবে, তত বেশি ফাঁকা স্কোরবোর্ড আমাদের অপেক্ষা করবে।