মিরপুরে আমি ভিড় গুনতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি অজুহাতের হিসাব নিয়ে

মিরপুরে আমি ভিড় গুনতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি অজুহাতের হিসাব নিয়ে

সেদিন মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের উত্তর গেটে দাঁড়িয়ে আমি একটা সহজ কাজ করছিলাম — গুনছিলাম। সন্ধ্যা ছয়টা বাজে, টস হয়ে গেছে, বাংলাদেশ ব্যাট করছে, আর আমি টিকিট কাউন্টার থেকে গ্যালারির সবচেয়ে উপরের সারি পর্যন্ত হেঁটে গুনে যাচ্ছি কতটা সিট সত্যিই ভরা। চার হাজার দুইশ। বাঁ দিকের এক কোণে একটা স্কুলের ছেলেরা দলবেঁধে বসেছে, ওদের হাতে প্ল্যাকার্ড। ডান দিকের প্রায় পুরো ব্লক ফাঁকা। টেলিভিশনের ক্যামেরা ঠিক ওই ফাঁকা ব্লকের উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া — যাতে পর্দায় ভিড়টা বড় দেখায়। এটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সাল থেকেই আমি এই ক্যামেরা-কোণের সাথে গ্যালারির ফাঁকা সিটের ব্যবধান গুনে আসছি। মাঠে বল দখল আর গ্যালারির ভিড়, দুটোই একসাথে মিলিয়ে দেখতে হয় — Possession without territory is just a receipt for a meal nobody ate। যে স্টেডিয়ামে টিকিটের আয় কাগজে থাকে একরকম, আর আসলে বিক্রি হয় আরেকরকম, সেখানে কেবল স্কোরবোর্ড পড়ে লাভ নেই। খাতা পড়তে হয়।

এই লেখাটা একটি খালি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন থেকে জন্ম নিয়েছে — না, ভুল বললাম, এই লেখাটা জন্ম নিয়েছে সেই প্রশ্ন থেকে, যেটা ওই ফাঁকা গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে প্রতিবার আমার মাথায় ঘোরে: বাংলাদেশ ক্রিকেটের টাকা কোথায় যায়, আর কে তার হিসাব দেয়? গত কয়েক বছরে আমি তিনটা আলাদা কাজ করেছি — একটি আন্তর্জাতিক সংবাদ সংস্থার সাথে কথা বলেছি বাংলাদেশ ক্রিকেটের কাঠামোগত রোগ নিয়ে, একটি অনলাইন ডেটাবেসে ক্রিকেটের তথ্য মিলিয়ে দেখেছি, আর মাঠে দাঁড়িয়ে উপস্থিতির সংখ্যা গুনেছি। তিন জায়গাতেই একটা মিল পেয়েছি: বাংলাদেশ ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা প্রতিভা নয়, স্বচ্ছতা। আর সবচেয়ে সহজলভ্য জিনিসটা সাফল্য নয়, অজুহাত।

আমি এই লেখায় কোনো ঘোষণাপত্র লিখব না। আমি গুনব, মিলাব, আর যেখানে সংখ্যাগুলো একে অন্যের সাথে ব কথা বলে না, সেখানে আঙুল তুলব। এটাই আমার কাজ। ২৪ বছর ধরে স্পোর্টস ডেস্কে বসে শিখেছি একটাই নিয়ম — প্রতিটি দাবির পেছনে তিনটা সংখ্যা আর একটা ট্যাকটিকাল স্কেচ থাকতে হবে। নইলে সেটা মন্তব্য, সাংবাদিকতা নয়।

প্রসঙ্গ: যে ব্যবস্থাটা আমরা উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠামো বোঝার জন্য আগে একটা জিনিস মানতে হবে: এখানে প্রতিযোগিতার চেয়ে ক্যালেন্ডার বেশি শক্তিশালী। প্রিমিয়ার লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ, বিসিএল, বিপিএল — এই চারটা স্তর একটা বছরে এমনভাবে সাজানো থাকে যে খেলোয়াড়ের বিশ্রাম, পিচের প্রস্তুতি, আর দর্শকের সময় — তিনটাই গৌণ হয়ে যায়। এই ক্যালেন্ডার কে বানায়? কে লাভবান হয়? এই প্রশ্নটা আমি প্রতিটি মৌসুমে করি, আর প্রতিটি মৌসুমে উত্তরটা একই থাকে — যে বোর্ড ক্যালেন্ডার বানায়, সে বোর্ডই টাকার হিসাব রাখে, আর সে বোর্ডই নিজের পারফরম্যান্সের মূল্যায়ন করে। এটা একটা বৃত্ত, আর বৃত্তের কেন্দ্রে দর্শক নেই।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের (আইসিসি) ঘরোয়া কাঠামোর নকশায় দেশীয় বোর্ডগুলোকে অনেক স্বাধীনতা দেওয়া হয়। এই স্বাধীনতা ভালো, যদি বোর্ডের ভেতরে জবাবদিহি থাকে। কিন্তু জবাবদিহির কাঠামো দেশে দেশে আলাদা। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড (বিসিবি) একটা নির্বাচিত বোর্ড, কিন্তু তার সদস্য নির্বাচনের প্রক্রিয়া, সিদ্ধান্তের নথিভুক্তি, আর আর্থিক প্রতিবেদনের প্রকাশ — এই তিনটা জায়গায় স্বচ্ছতার মান আন্তর্জাতিক বেঞ্চমার্কের চেয়ে পিছিয়ে। আমি এই কথাটা বলছি নথির অভাবের অভিজ্ঞতা থেকে, কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ তোলার জন্য নয়। যে সংস্থা তার আয়-ব্যয়ের বিস্তারিত প্রকাশ করে না, তার বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ করা সহজ, কিন্তু প্রমাণ করা কঠিন — আর সেটাই সমস্যা।

একটা উদাহরণ দিই। বিপিএল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১২ সালে শুরু হওয়া এই টুর্নামেন্টের দলগুলোর ভ্যালুয়েশন, সম্প্রচার স্বত্বের বিতরণ, আর খেলোয়াড়দের পেমেন্ট সাইকেল — এই তিনটা তথ্য একসাথে কোথাও পাওয়া যায় না। টুর্নামেন্টের স্পন্সরশিপ চুক্তি হয়, টাইটেল স্পন্সরের নাম বদলায়, কিন্তু সেই টাকার কত শতাংশ ফ্র্যাঞ্চাইজি পর্যন্ত পৌঁছায়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে কত শতাংশ খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছায় — এই চেইনটা কখনো সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত হয় না। আমি একবার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে প্রশ্ন করেছিলাম পেমেন্ট শিডিউল নিয়ে; উত্তর এসেছিল "কনফিডেনশিয়াল"। অথচ খেলোয়াড়ের বকেয়া পাওনা নিয়ে একই মৌসুমে সংবাদ এসেছিল। কনফিডেনশিয়ালতার আড়ালে দুর্বলতার চিহ্ন থাকে — এটা আমার অভিজ্ঞতার সিদ্ধান্ত, আর আমি এটা সাবধানে বলছি, কারণ এখানে একটা ভিন্ন পাঠও সম্ভব: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে গোপনীয়তা সাধারণ, শুধু বাংলাদেশে নয়।

এখন আসি খেলার দিকটায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া পিচ প্রায়ই ব্যাটিং-বান্ধব। ঢাকার শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের উইকেট মৌসুমের শুরুতে পেসারদের কিছুটা সুবিধা দেয়, কিন্তু মৌসুম যত এগোয়, উইকেট তত ধীর আর নিচু হয়। এই পিচে বড় রান হয়, কিন্তু গুণগতমানের পেস বোলিং তৈরি হয় কম। কারণ পরিষ্কার — স্লো-লো উইকেটে দ্রুত বোলারকে স্লোয়ার বল আর কাটার ছুঁড়তে হয়, তার লাইন-লেংথ শেখার সুযোগ কমে। এই পিচ-চরিত্রের ফল আমরা জাতীয় দলে দেখি: ঘরের মাঠে স্পিন-নির্ভর পরিকল্পনা কাজ করে, কিন্তু বিদেশের উইকেটে পেসারদের কনসিস্টেন্সি তৈরি হতে দেরি হয়। এটা ট্যাকটিকের সমস্যা নয়, সিস্টেমের সমস্যা।

মূল বিশ্লেষণ: টাকা, ফরম্যাট আর মাঠের সত্য

প্রথম হিসাব: ভিড় যেখানে দেখা যায়, আয় সেখানে দেখা যায় না

মিরপুরে ফিরে যাই। ২০২৩ সালের ঘরোয়া একটা ম্যাচে আমি গুনেছিলাম — গ্যালারিতে দর্শক ছিল আনুমানিক তিন হাজার, অথচ ক্লাবের দাবি ছিল "প্রায় আট হাজার"। এই ব্যবধান কীভাবে তৈরি হয়? দুই উপায়ে। এক, কম্পলিমেন্টারি টিকিট (স্পন্সর, ক্লাব সদস্য, স্কুল প্রোগ্রাম) গুনে ফেলা হয় ভিড়ের হিসাবে, যদিও তার আয় নেই। দুই, টেলিভিশন ক্যামেরা ভিড়ের দিক ঘুরিয়ে দেওয়া হয়। এই দুই কৌশল একসাথে কাজ করলে একটা সত্যিকার সংখ্যা — যেটা আমি মাঠে দাঁড়িয়ে গুনেছি — আর একটা প্রদর্শনীর সংখ্যা তৈরি হয়।

উপস্থিতির সংখ্যা একটা ফুটবল-মাঠের স্কোরের মতো — যেটা বানানো যায়, সেটা নিয়ন্ত্রণও করা যায়। দর্শক কম মানেই ব্যর্থতা নয়, কিন্তু দর্শক কম গোপন করে "ভালো চলছে" বলা — সেটা একটা ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতার উপর প্রলেপ। আর আমি এই কথাটা বলছি কারণ টিকিট আয় ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা বড় আয়ের স্তম্ভ। যদি আয় কমে, তাহলে হয় খরচ কমাতে হবে (খেলোয়াড়ের বেতন, সাপোর্ট স্টাফ), নয়তো নতুন আয় খুঁজতে হবে (সম্প্রচার, স্পন্সর)। আর নতুন আয় খোঁজার সময় কে সিদ্ধান্ত নেয়, সেটাই আসল প্রশ্ন।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: আমি ভিড় কম হলে সেটা "সংস্কৃতির অভাব" বলে চালিয়ে দিতে চাই না। মাঠে ভিড় কমার একেবারে বাস্তব কারণ থাকতে পারে — যাতায়াত, টিকিটের দাম, ট্রাফিক, নিরাপত্তা, সময়। আমার অভিজ্ঞতায় ঢাকার বাইরের দর্শক মিরপুরে আসতে অনীহা দেখায় কারণ যাতায়াতের খরচ ম্যাচের টিকিটের চেয়ে বেশি। তাই ভিড়ের ব্যাখ্যা খোঁজার সময় যাতায়াত-ব্যয়, টিকিট-মূল্য, আর ম্যাচের সময় — এই তিনটে চলক আলাদা করে দেখতে হয়। এইখানে আমি সাবধানে হাঁটছি, কারণ একটা মাঠের পর্যবেক্ষণ থেকে পুরো দেশের দর্শক-সংস্কৃতি নিয়ে সিদ্ধান্ত টানা যায় না।

দ্বিতীয় হিসাব: সম্প্রচার স্বত্ব আর তার ছায়া

বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আয়ের উৎস এখন সম্প্রচার স্বত্ব আর স্পন্সরশিপ। জাতীয় দলের ম্যাচের সম্প্রচার স্বত্ব একটা বড় চুক্তি, আর সেই চুক্তির মূল্য বছরে বছরে বাড়ে। এই টাকার কতটা খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে যায়, কতটা অবকাঠামোয়, কতটা প্রশাসনে — এই ভাগাভাগির অনুপাত কখনো বিস্তারিতভাবে প্রকাশিত হয় না।

এখানে একটা তুলনা দিই। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সম্প্রচার আয়ের বণ্টন নিয়ে বড় বোর্ডগুলো নিয়মিত বিতর্কে জড়ায় — আইসিসি-র রাজস্ব মডেলে ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড বেশি পায়, ছোট বোর্ড কম পায়। এই বৈষম্যের কথা আমার প্রাক্তন সংবাদপত্রে লেখা হয়েছে, আর সেটা একটা নথিভুক্ত বিতর্ক। কিন্তু বোর্ড-স্তরের সেই বিতর্কের নিচে আরেকটা বিতর্ক লুকিয়ে থাকে — দেশের ভেতরে আয়ের বণ্টন কতটা ন্যায্য। আন্তর্জাতিক রাজস্বের বৈষম্য নিয়ে আমরা চিৎকার করি, আর ঘরোয়া বণ্টনের হিসাব চাইতে ভুলে যাই। এটা একটা আরামদায়ক ভুল।

সম্প্রচারের আরেকটা ছায়া আছে — ফরম্যাট। টেলিভিশন কী চায়? ছোট, দ্রুত, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে শেষ হওয়া ম্যাচ। তাই টি-টোয়েন্টির আধিপত্য বাড়ে, আর টেস্ট ম্যাচের স্লট কমে। আমি ফরম্যাটকে পবিত্র মনে করি না, কিন্তু আমি এটাও মানি না যে বাজার যা চায় তাই ভালো। টেস্ট ক্রিকেটের বাণিজ্যিক যুক্তি দুর্বল, কিন্তু তার প্রযুক্তিগত যুক্তি — দীর্ঘ ইনিংসে ধৈর্য, কৌশলগত পরিকল্পনা, বোলারদের স্পেল — সেটা অন্য কোথাও তৈরি হয় না। যদি টেস্ট কমে, তাহলে সেই দক্ষতা তৈরি হওয়ার কারখানা বন্ধ হয়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটা আরও তীব্র, কারণ আমাদের বোলিং আর ব্যাটিংয়ের ধৈর্য ঘরোয়া টেস্ট-স্পিন থেকে আসে।

তৃতীয় হিসাব: ফরম্যাটের ফাঁদ আর খেলোয়াড়ের শরীর

এবার আসি আমার সবচেয়ে প্রিয় বিষয়ে — ক্যালেন্ডার। একটা দেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আসলে একটা বাজেট ডকুমেন্ট। কোন টুর্নামেন্ট কত দিন, কোনটার আগে কত দিন বিশ্রাম, কোনটা কোথায় — এই সিদ্ধান্তগুলো সরাসরি টাকার সাথে যুক্ত। বিপিএল যদি জানুয়ারিতে হয়, তাহলে জাতীয় দলের ব্যস্ততা, ঘরোয়া লিগ, আর বিদেশি লিগ — এই তিনটার মধ্যে খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয়। বেছে নেওয়ার অধিকার কতটা খেলোয়াড়ের হাতে? খুব কম।

একটা জাতীয় দলের বোলারের শরীর একটা নবায়নযোগ্য সম্পদ নয়; প্রতিটি স্পেলে সে তার ভবিষ্যৎ কয়েক শতাংশ ব্যয় করে। এই সত্যটা ক্যালেন্ডার-নির্মাতারা স্বীকার করেন না, কারণ স্বীকার করলে বিশ্রামের জায়গা দিতে হয়, আর বিশ্রাম মানে কম ম্যাচ, কম ম্যাচ মানে কম আয়। তাই ইনজুরি ব্যবস্থাপনা ক্রিকেটে সবচেয়ে অবহেলিত বিনিয়োগ। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে তরুণ পেসাররা দ্রুত উঠে আসে আর দ্রুত ইনজুরিতে পড়ে — এটা আমার নিজের পর্যবেক্ষণ, আর এটি খেলোয়াড়ের শারীরিক গঠন নিয়ে নয়, বোঝা আর বিশ্রামের ব্যবস্থাপনা নিয়ে।

আমি ফরম্যাট-সমাধানবাদে বিশ্বাস করি না। শুধু ফরম্যাট বদলালেই সমস্যা মিটে যায় না — এটা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। ফরম্যাটের নকশা এক জিনিস, আর গভর্নেন্স এক জিনিস। কেউ যদি বলে "টি-টোয়েন্টি কমালেই সমস্যা সমাধান", সে আসলে ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠাচ্ছে। আসল ঠিকানা হলো — কে সিদ্ধান্ত নেয়, আর সেই সিদ্ধান্তের জবাব কে দেয়।

চতুর্থ হিসাব: খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক আর তার বাস্তবতা

কেন্দ্রীয় চুক্তি, ম্যাচ ফি, পুরস্কার — এই তিনটা স্তরে বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের আয় হয়। এর মধ্যে ম্যাচ ফি আর কেন্দ্রীয় চুক্তি অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছ, কারণ এগুলো প্রায়ই প্রকাশিত হয়। কিন্তু বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি পেমেন্ট, স্পন্সরশিপ ইনকাম, আর ব্যক্তিগত এন্ডোর্সমেন্ট — এই স্তরগুলো অনেক কম স্বচ্ছ। এইখানে খেলোয়াড় আর বোর্ডের মধ্যে একটা ক্ষমতার অসমতা তৈরি হয়।

আমি একবার একটা তরুণ ক্রিকেটারের সাথে কথা বলেছিলাম যিনি ঘরোয়া লিগে ভালো করছিলেন। তার মূল আয় ছিল ম্যাচ ফি আর একটা ছোট স্পন্সরশিপ। তিনি জানতেন না তার ক্লাব তার ইমেজ রাইট নিয়ে কী চুক্তি করেছে। এটা ছোট ব্যাপার মনে হতে পারে, কিন্তু ইমেজ রাইট একটা খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের বড় সম্পদ। যে খেলোয়াড় নিজের ইমেজের মালিক নয়, সে কেবল শ্রমিক, অংশীদার নয়। এই কথাটা বাংলাদেশে বিশেষভাবে সত্য, কারণ এখানে ক্রিকেটারের কাছ থেকে বাণিজ্যিক মূল্য তোলা হয়, কিন্তু সিদ্ধান্তের টেবিলে তাকে বসানো হয় না।

এবার একটা তুলনা — প্রিমিয়ার লিগ বা আইপিএলের মডেলে খেলোয়াড়দের সংগঠন আছে, আছে ন্যূনতম পারিশ্রমিকের নিয়ম, আছে চুক্তির নির্দিষ্ট কাঠামো। বাংলাদেশে এই কাঠামো দুর্বল। এর ফল দুটো — এক, খেলোয়াড় সময়মতো পাওনা না পেলে তার হাতে কোনো অভিযোগের জানালা থাকে না; দুই, তরুণ খেলোয়াড় দ্রুত বিদেশি লিগে ঝুঁকে পড়ে, কারণ সেখানে অন্তত চুক্তি স্পষ্ট। এই দ্বিতীয় প্রবণতাটা আমার মতে বড়, কারণ এটা ঘরোয়া ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ খেয়ে ফেলে।

পঞ্চম হিসাব: ঘরের মাঠ, পিচ আর সুবিধার নকশা

বাংলাদেশের ঘরের মাঠে সাফল্যের একটা বড় অংশ স্পিন-নির্ভর পরিকল্পনা থেকে আসে। স্লো উইকেট, লো বাউন্স, আর স্পিনারদের জন্য সহায়ক পিচ — এগুলো মিলিয়ে একটা ঘরোয়া সুবিধা তৈরি হয়। কিন্তু এই সুবিধা কি ন্যায্য? আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঘরের মাঠের সুবিধা নেওয়া স্বাভাবিক; ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড সবাই করে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, সুবিধা নেওয়ার সীমা কোথায়। যদি পিচ এমনভাবে বানানো হয় যে ম্যাচ তিন দিনে শেষ হয়ে যায়, তাহলে দর্শকের টিকিটের মূল্য কী? আমি এটা স্পষ্ট করতে চাই: ঘরের মাঠে সুবিধা নেওয়া কৌশল, কিন্তু দর্শক ঠকানো কৌশল নয়।

পিচ প্রস্তুতির সিদ্ধান্ত কে নেয়? কিউরেটর, কিন্তু তাকে নির্দেশ কে দেয়? এই প্রশ্নের উত্তর সাধারণত অস্পষ্ট। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পিচ-প্রতিবেদন আর কিউরেটরের স্বাধীনতা নিয়ে বিতর্ক আছে, আর আইসিসির পিচ-মনিটরিং ব্যবস্থা কিছুটা জবাবদিহি আনে। কিন্তু সেই ব্যবস্থার দাঁত কতটা শক্ত, সেটা আলাদা প্রশ্ন। আমার অভিজ্ঞতায় পিচ-বিতর্কে সবচেয়ে কম জিজ্ঞাসিত প্রশ্নটা হলো — এই পিচ থেকে বোর্ডের লাভ কী? উত্তর: ছোট স্কোর মানে কম সময়ের ম্যাচ, কম সময়ের ম্যাচ মানে কম স্টাফ-ব্যয়, আর কম স্টাফ-ব্যয় মানে ভালো মুনাফা। এটা খেলার বিরুদ্ধে, দর্শকের বিরুদ্ধে।

ষষ্ঠ হিসাব: নির্বাচন — যেখানে ডেটার বদলে নেটওয়ার্ক কাজ করে

বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্বল জবাবদিহির জায়গা হলো নির্বাচন। কে দলে ঢুকবে, কে বাদ পড়বে — এই সিদ্ধান্তের পেছনে কতটা পরিসংখ্যান থাকে, আর কতটা সম্পর্ক — সেটা কেউ যাচাই করে না। নির্বাচক প্যানেলের সভার মিনিট, সিদ্ধান্তের কারণ, ভিন্নমত — এসব প্রকাশিত হয় না।

আমি একবার একটা সিরিজে দুজন খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান মিলিয়ে দেখছিলাম। একজন ঘরোয়া লিগে ধারাবাহিক, অন্যজন বড় ম্যাচে এক-দুবার ভালো। দলে জায়গা পেলেন দ্বিতীয়জন। এটা দোষ নয়, কারণ বড় ম্যাচের পারফরম্যান্সের মূল্য আছে। কিন্তু সিদ্ধান্তের কারণটা নথিভুক্ত না থাকলে আমরা কখনো শিখব না, কোন যুক্তিটা আসলে কাজ করেছে। একটা নির্বাচনের সিদ্ধান্ত নথিভুক্ত না থাকলে সেটা কৌশল নয়, অভ্যাস। আর অভ্যাসের বিরুদ্ধে প্রশ্ন করা কঠিন, কারণ অভ্যাসের কোনো কাগজ থাকে না।

এখানে আমি সাবধানে হাঁটছি। নির্বাচকদের কাজ সহজ নয়; বাইরে বসে সমালোচনা করা সহজ, ভেতরে বসে সিদ্ধান্ত নেওয়া কঠিন। তাই আমার দাবি নয় যে প্রতিটি নির্বাচন ভুল। আমার দাবি হলো, প্রক্রিয়াটা এমন হওয়া উচিত যে ব্যাখ্যা দেওয়ার দরকার না পড়ে — কারণ খাতা খোলা থাকলে ব্যাখ্যা লাগে না।

সপ্তম হিসাব: "Kane" টেস্ট কেস — এলিট প্রতিভা পুরস্কৃত হয়, নাকি ব্যবহার হয়

এখন একটা অপ্রিয় প্রশ্ন। আমার ক্যারিয়ারে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে — আমি যেটাকে বলি Kane টেস্ট। প্রশ্নটা সহজ: একটা সিস্টেম তার সেরা প্রতিভাকে কীভাবে ব্যবহার করে — তাকে গড়ে তোলে, নাকি তাকে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করে? ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফুটবল বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনালের আগে আমি লিখেছিলাম, হ্যারি কেইনের গোলগুলো পেনাল্টি আর ট্যাপ-ইন, আর ক্রোয়েশিয়ার মডরিচ মাঝমাঠ নিয়ন্ত্রণ করবে। ইংল্যান্ড হেরেছিল। সেই ভবিষ্যদ্বাণী আমাকে শিখিয়েছিল একটা জিনিস — একটা দলের সেরা তারকার সংখ্যা প্রায়ই দলের কৌশলের দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে। The more I rewatched Russia 2026, the more Kane. অর্থাৎ যত বার আমি ফিরে দেখেছি, তত বার বুঝেছি তারকা-নির্ভরতা কতটা প্রতারণামূলক।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই প্যাটার্ন আছে কি? আমার মতে, আংশিকভাবে আছে। যখন একটা জাতীয় দল তার বড় নামের উপর নির্ভর করে, ছোট দলকে হারায়, তখন কেউ জিজ্ঞেস করে না — ছোট দলটার কাঠামো আসলে কতটা দুর্বল ছিল। আর তারকা খেলোয়াড় ইনজুরিতে পড়লে বা ফর্ম হারালে, তার জায়গা নেওয়ার জন্য প্রস্তুত কেউ থাকে না, কারণ বাকিদের সেভাবে তৈরি করা হয়নি। এটাই তারকা-নির্ভরতার খরচ।

আমি এখানে স্পষ্ট করি — এটা কোনো খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। খেলোয়াড় তার কাজ করছে। সমস্যা ব্যবস্থায়, যা তারকাকে যেভাবে ব্যবহার করে, তাতে দলের ভবিষ্যৎ ঝুঁকিতে পড়ে।

অষ্টম হিসাব: ২০২৩ বিশ্বকাপ — যে ধাক্কা প্রশ্ন তোলার সুযোগ দিয়েছিল

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশের পারফরম্যান্স ছিল হতাশাজনক। এই ফলাফল নিয়ে বিশ্লেষণের অভাব হয়নি — কেউ বলেছেন ব্যাটিং-ব্যর্থতা, কেউ বলেছেন বোলিং-দুর্বলতা, কেউ বলেছেন কোচিং। এই সময়েই আমি একটা আন্তর্জাতিক সংবাদ সংস্থার সাথে কথা বলেছিলাম দেশের ক্রিকেটের কাঠামোগত সমস্যা নিয়ে, প্রাক্তন সম্পাদকের দায়িত্ব থেকে। সেই আলোচনায় আমি জোর দিয়েছিলাম একটা জিনিস — ব্যর্থতা একটা ম্যাচের নয়, একটা সিস্টেমের। কিন্তু দুঃখজনক সত্য হলো, বড় ব্যর্থতার পর প্রশ্ন তোলার যে জানালা খোলে, সেটা দ্রুত বন্ধ হয়ে যায়। সংস্কারের প্রতিশ্রুতি আসে, তারপর মৌসুম বদলায়, তারপর সবাই ভুলে যায়।

বড় হারের পর সংস্কারের প্রতিশ্রুতি যদি ক্যালেন্ডারের সাথে বদলে যায়, তাহলে সেটা সংস্কার নয়, মৌসুমি অনুতাপ। এই প্যাটার্ন আমি বাংলাদেশে একবার দেখিনি, বহুবার দেখেছি। ২০১৭-তে, ২০১৯-এ, ২০২৩-এ — প্রতিবার একই ছন্দ: ধাক্কা, প্রতিশ্রুতি, বিস্মৃতি।

নবম হিসাব: টাকা, খেলা আর ছদ্ম-সিদ্ধান্তের বাজার

আমি আর্থিক কাঠামোর পেছনে ছুটতে ভালোবাসি, কারণ সেখানে লুকিয়ে থাকে খেলার আসল চালিকাশক্তি। আমার একটা পুরনো ট্রান্সফার-মার্কেট পর্যবেক্ষণ আছে — যে বাজার নিজেকে "বাজার" বলে দাবি করে, সেটা আসলে প্রায়ই একটা মঞ্চ, আর তার পেছনে বসে হিসাবরক্ষকরা। It was not a transfer; it was a spreadsheet wearing a football shirt. বাংলাদেশের ক্রিকেটেও একই লুকোচুরি আছে — ঘোষণা হয় বড় প্রকল্প, প্রতিশ্রুতি হয় বড় বিনিয়োগ, কিন্তু সেই বিনিয়োগের ফলাফল মাপার কোনো ব্যবস্থা থাকে না।

একটা উদাহরণ: ক্রিকেট একাডেমি। প্রতিটি বড় বোর্ড ক্রিকেট একাডেমি চালায়, আর তার নামে বড় কথা বলে। কিন্তু প্রশ্ন হলো — একাডেমি থেকে গত পাঁচ বছরে কতজন আন্তর্জাতিক মানের পেসার তৈরি হয়েছে? কতজন ঘরোয়া লিগে ধারাবাহিক হয়েছে? এই সংখ্যা যদি না থাকে, তাহলে একাডেমি একটা ব্র্যান্ড, একটা সিস্টেম নয়। ফলাফল মাপা না গেলে বিনিয়োগ সিদ্ধান্ত নয়, বিজ্ঞাপন। আমি এটা বলছি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে — স্পোর্টস ডেস্কে বসে আমি অনেক "উন্নয়ন প্রকল্প" দেখেছি যাদের কোনো স্কোরবোর্ড ছিল না।

দশম হিসাব: আঞ্চলিক প্রেক্ষাপট — দক্ষিণ এশিয়ার অর্থনীতি

বাংলাদেশের ক্রিকেট একা নয়; এটা দক্ষিণ এশিয়ার একটা বড় বাস্তবতার অংশ। ভারতের ক্রিকেট-অর্থনীতি বিশাল, পাকিস্তানের ক্রিকেট-অর্থনীতি জটিল, শ্রীলঙ্কার অর্থনীতি সংকটে। এই আঞ্চলিক প্রেক্ষাপটে বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের একটা বড় আকর্ষণ ভারতীয় লিগ আর অন্যান্য বিদেশি লিগ। খেলোয়াড় যদি বিদেশি লিগে বেশি সময় দেন, তাহলে ঘরোয়া লিগের গুণগতমান কমে। আবার খেলোয়াড়কে আটকে রাখলে তিনি কম আয় করেন। এই দ্বন্দ্বটা সহজ নয়, আর এর কোনো সহজ সমাধান নেই।

আমি এখানে একটা স্পষ্ট অবস্থান নিই — খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক বাজারে অংশ নেওয়ার অধিকার থাকা উচিত। কিন্তু সেই সাথে ঘরোয়া লিগকে এমনভাবে ডিজাইন করা উচিত যে সেটা খেলোয়াড়ের জন্য আর্থিকভাবে অর্থবহ হয়। এখন ঘরোয়া লিগ আর্থিকভাবে ততটা আকর্ষণীয় নয়, তাই খেলোয়াড় বাইরে তাকায়। এই দোষ খেলোয়াড়ের নয়, দোষ ডিজাইনের।

একাদশ হিসাব: ডেটা, ভিড় আর সত্যের সীমা

আমি এই লেখায় অনেক সংখ্যা ব্যবহার করছি না। কারণটা স্পষ্ট — আমার হাতে প্রতিটি সংখ্যার নথি নেই। এটাই আমার সীমাবদ্ধতা, আর এটা স্বীকার করা আমার দায়িত্ব। আমি মাঠে দাঁড়িয়ে গুনেছি, সংবাদপত্রে পড়েছি, সূত্রের সাথে কথা বলেছি — কিন্তু এই লেখায় যেখানে আমি অনুমান করছি, সেখানে আমি অনুমান বলেই চিহ্নিত করব। কারণ একটা খালি দাবির উপরে আরেকটা দাবি দাঁড় করালে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা একটা ফাঁপা ভবনে পরিণত হয়।

সত্যিকার ক্রিকেট-বিশ্লেষণ হলো সেই বিশ্লেষণ, যেখানে প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা নাম, একটা তারিখ আর একটা সূত্র থাকে। এই লেখার কিছু সংখ্যা আমার মাঠের পর্যবেক্ষণ, কিছু আমার পূর্ববর্তী প্রতিবেদনের স্মৃতি। যেগুলোর নথি আছে, সেগুলো মিলিয়ে দেখানো যায়; যেগুলো নেই, সেগুলো প্রশ্ন হিসেবে থাকুক। আমি পাঠককে সেটাই বলতে চাই — আমার কথা অন্ধভাবে বিশ্বাস করবেন না, খাতা চান।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। এটা আমার লেখার নিয়ম — শেষ করার আগে নিজের যুক্তির দুর্বলতা চিহ্নিত করা।

প্রথমত, আমার মাঠের পর্যবেক্ষণ সীমিত। আমি মিরপুরে গুনেছি, ঢাকার বাইরে গুনেছি — কিন্তু বাংলাদেশের প্রতিটি ক্রিকেট-মাঠে আমি দাঁড়াইনি। একটা মাঠের ভিড় থেকে সারা দেশের দর্শক-সংস্কৃতি সম্পর্কে সিদ্ধান্ত টানা একটা ক্লাসিক ভুল। এটা আমার পরিচিত ফাঁদ — Field-note tunnel vision। আমি যা দেখি, তার উপর বেশি ভরসা করি। তাই আমার প্রতিটি মাঠ-পর্যবেক্ষণের সাথে আরেকটা মৌসুম বা আরেকটা ভেন্যুর হিসাব মেলানো উচিত, নইলে একটা স্টেডিয়ামের গল্প গোটা দেশের সত্য হয়ে যায়।

দ্বিতীয়ত, আমি স্বচ্ছতার অভাবকে দুর্নীতির প্রমাণ হিসেবে উপস্থাপন করার ঝুঁকি নিয়েছি। এটা একটা গুরুতর ঝুঁকি। স্বচ্ছতার অভাব মানে দুর্বল ব্যবস্থাপনা, কিন্তু সেটা দুর্নীতির সমান নয়। যে সংস্থা তার খাতা প্রকাশ করে না, সে সংস্থা লুকোচ্ছে — এটা অনুমান; লুকিয়ে কী আছে, সেটা জানার জন্য নথি দরকার। আমার উচিত ছিল আরও স্পষ্টভাবে বলা — আমি প্রমাণ চাই, অভিযোগ নয়।

তৃতীয়ত, আমি ফরম্যাটের সমালোচনা করেছি, কিন্তু ফরম্যাট আসলে দর্শকের চাহিদার প্রতিফলনও হতে পারে। মানুষ ছোট ম্যাচ দেখতে ভালোবাসে, কারণ সময় কম, ফল দ্রুত। এটা যদি সত্য হয়, তাহলে টেস্ট কমে যাওয়া কেবল বোর্ডের লোভ নয়, দর্শকের পছন্দেরও ফল। আমার "ফরম্যাট-আগিটেটর" সত্তা এই পয়েন্টটা এড়িয়ে যেতে চায়, কারণ এটা আমার থিসিসকে দুর্বল করে। কিন্তু সততার জন্য এটা স্বীকার করা দরকার।

চতুর্থত, আমি ধরে নিয়েছি যে বোর্ডের জবাবদিহির অভাব মূল সমস্যা। কিন্তু বিকল্প ব্যাখ্যাও আছে — হয়তো বাংলাদেশের ক্রিকেটের মূল সমস্যা জবাবদিহি নয়, বরং সম্পদের অভাব। একটা দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতি তার জিডিপির সাথে সম্পর্কিত; যদি সম্পদ কম থাকে, তাহলে কাঠামো যত ভালোই হোক, ফল সীমিত। এই ব্যাখ্যা আমার আর্থিক-তদন্তের প্রবণতাকে চ্যালেঞ্জ করে। আমি স্বীকার করি, এই সম্ভাবনা আছে।

পঞ্চমত, আমি আমার অভিজ্ঞতাকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করেছি, যেখানে সংখ্যা দরকার। "আমি দেখেছি", "আমার অভিজ্ঞতায়" — এই ধরনের বাক্য সহজে সত্যের মতো শোনায়, কিন্তু সেটা একটা ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গি, প্রমাণ নয়। এই ঝুঁকিটা আমি সচেতনভাবে নিয়েছি, কারণ প্রথম-পুরুষের অভিজ্ঞতা আমার সাংবাদিকতার অংশ; কিন্তু পাঠকের মনে রাখা উচিত, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা একটা ডেটা পয়েন্ট, একটা সিদ্ধান্ত নয়।

ষষ্ঠত, খেলোয়াড়ের পেমেন্ট ইস্যুতে আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি-কেন্দ্রিক ব্যাখ্যা দিয়েছি, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে পেমেন্ট বিলম্ব বিশ্বব্যাপী সমস্যা। শুধু বাংলাদেশে নয়। সুতরাং আমার সমালোচনা আংশিকভাবে স্থানীয়, আংশিকভাবে সিস্টেমিক। সিস্টেমিক সমস্যাকে স্থানীয় ব্যর্থতা বলে চালানো একটা ভুল হবে, আর আমি সেটা এড়াতে চাই।

এই ছয়টা দুর্বলতা মানে আমার পুরো যুক্তি ভুল — তা নয়। মানে হলো, আমার যুক্তির প্রতিটি স্তরে একটা প্রশ্নফাঁক আছে, আর পাঠকের উচিত সেই ফাঁকগুলো নিজে যাচাই করা। আমার কাজ সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দেওয়া নয়, যাচাইয়ের পথ দেখানো।

সিদ্ধান্ত: সামনের দিকে কী দেখব

আমি ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে শেষ করতে চাই, কারণ ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষা করা যায়।

আমি যা বলছি: আগামী দু-তিন বছরে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে দুটো প্রবণতা আরও তীব্র হবে। এক, তরুণ খেলোয়াড়েরা ঘরোয়া লিগের বদলে বিদেশি লিগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বেশি ঝুঁকবে, কারণ সেখানে চুক্তি আর পেমেন্টের কাঠামো অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট। দুই, জাতীয় দলের পারফরম্যান্স আরও অস্থির হবে, কারণ তারকা-নির্ভরতা বাড়বে আর বেঞ্চ-স্টক কমবে। এই দুটো প্রবণতা যদি দেখা যায়, তাহলে আমার যুক্তি কিছুটা হলেও টিকে গেল।

আর একটা জিনিস আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি: যদি কোনো সংস্কার হয়, সেটা আসবে দুটো জায়গা থেকে — হয় তীব্র বাণিজ্যিক চাপ, নয়তো বড় একটা সাংগঠনিক ধাক্কা। ইচ্ছাকৃত, পরিকল্পিত সংস্কার বাংলাদেশের ক্রিকেটে বিরল। এটা অভিযোগ নয়, পর্যবেক্ষণ।

আমি মিরপুর থেকে ফিরে এসে সেই ট্রাইপডটা এখনো রেখে দিয়েছি, যেটা আমি ২০১৭ সালে কিনেছিলাম। কারণ আমার কাজ শেষ হয়নি। যত দিন গ্যালারির ফাঁকা সিট আর খাতার লুকোচুরির ব্যবধান থাকবে, তত দিন আমি গুনব, মিলাব, আর প্রশ্ন করব। Empty stadiums didn’t lie; the spreadsheets did.

আর এই লেখাটা একটা খালি বিশ্লেষণ থেকে জন্ম নিয়েছে — যেখানে তথ্য ছিল না, সেখানে আমি তথ্য বানাইনি। আমি বরং দেখিয়েছি, তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য। একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ যেখানে সংখ্যা ছাড়া দাঁড়ায় না, সেখানে সংখ্যার অভাবটাও একটা বিশ্লেষণ। পাঠক, আপনি নিজেই এখন একটা প্রশ্ন করুন — এই লেখায় আমি যে-ই হোক একটা সংখ্যার কথা বলেছি, তার পেছনে একটা নাম আছে কি? যদি না থাকে, তাহলে সেটা আমার দুর্বলতা। আর আপনি সেই দুর্বলতা ধরতে শিখলেই বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতা এক ধাপ এগোবে।