চার ম্যাচ নিষেধাজ্ঞা, পাঁচ ম্যাচে পাঁচ পয়েন্ট: সানরেমেসের প্রোমোশন জুয়া কোথায় ভাঙল

গত রোববার রাত একটা। ঢাকার বাড়িতে ল্যাপটপের স্ক্রিনে স্ট্রিম লোড হচ্ছিল, আবার কেটে যাচ্ছিল। সানরেমেস বনাম গোজানো — ইতালিয়ান ফুটবলের চতুর্থ স্তর, সেরি ডি। ছবির কোয়ালিটি এত খারাপ যে রেফারিকে চিনতে হয় শুধু গায়ের কালো শার্ট দেখে, মুখ চেনা যায় না। সত্তরের মিনিটের পর একটা লাল কার্ড। তার কিছু পরে আরও একটা। একটা প্লেয়ারের, একটা ডাগআউটের। স্কোরলাইন তখনো বদলায়নি, কিন্তু আমি বুঝে গিয়েছিলাম — এই দুটো কার্ড সানরেমেসের আসল সংকট নয়। ওগুলো সংকটের পাঁচ মিনিটের ভিডিও ক্লিপ।

মঙ্গলবার সেটা লিখিত হয়ে গেল। ইতালিয়ান ফুটবল ফেডারেশনের (FIGC) স্পোর্টস জাজ ম্যাচ রিপোর্ট পড়ে সিদ্ধান্ত দিলেন — ইয়ান এমভিলার চার ম্যাচ নিষেধাজ্ঞা। কারণ, লাল কার্ডের পর রেফারি ও দুই সহকারী রেফারিকে উদ্দেশ্য করে অসম্মানজনক ভাষা। একই ম্যাচে কোচ জিয়ানলুকা ফেস্তাও চার ম্যাচ নিষিদ্ধ। এক ম্যাচ, দুটি অভিন্ন শাস্তি, একই সপ্তাহ।

প্রথম নজরে খবরটা ছোট। সাবেক ইন্টার ও ফ্রান্স তারকা, ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে সেরি ডি-তে খেলছেন, রেফারিকে গালি দিয়ে নিষিদ্ধ হলেন। শেলফ-লাইফ কয়েক দিন। কিন্তু খবরের ভেতরে তিনটি হিসাব লুকিয়ে আছে — একটা ক্লাবের প্রোমোশন জুয়া, একজন মিডফিল্ডারের অদৃশ্য দাম, আর ইতালিয়ান পিরামিডের শৃঙ্খলা-অর্থনীতি। সেরি ডি-র নিচু ছাদে দাঁড়িয়ে কেউ এই হিসাব করে না। আজকে করব।

সেরি ডি মানে ঠিক কী জায়গা

ইতালিয়ান ফুটবল পিরামিডে সেরি ডি হলো চতুর্থ স্তর। এর ওপরে সেরি সি, তার ওপরে সেরি বি, তার ওপরে সেরি আ। কিন্তু স্তরগুলোর মধ্যে দূরত্ব শুধু মাঠের দক্ষতার নয়, টাকারও। সেরি সি পূর্ণ পেশাদার লিগ — সেখানে কেন্দ্রীয় সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক আয় আছে, গ্যালারি বড়, স্পনসর বেশি। সেরি ডি মূলত আধা-পেশাদার, আঞ্চলিক গ্রুপে ভাগ করা। মরসুমের শেষে সেরি সি-তে ওঠার দরজা সামান্য — কয়েকটা গ্রুপ, কয়েকটা প্লে-অফ, কয়েকটা টিকিট। এজন্যই সেরি ডি-র ওপরের দিকের ক্লাবগুলোকে বলা হয় 'উচ্চাকাঙ্ক্ষী ক্লাব' — তারা চতুর্থ স্তরে খেলে, কিন্তু হিসাব করে তৃতীয় স্তরের বাজেটে।

সানরেমেস ঠিক এই দলে পড়ে। লিগুরিয়ার সানরেমো শহরের ক্লাব, ডাকনাম biancazzurro — সাদা-নীল। ক্লাবটি প্রতিপক্ষ গোজানোর বিপক্ষে যে ম্যাচে এই ঘটনা ঘটল, সেটি ছিল মরসুমের পঞ্চম রাউন্ডের কাছাকাছি সময়ের। আর Goal.com-এর প্রতিবেদন অনুযায়ী, ক্লাবটি এই মরসুমে ভারী বিনিয়োগ করেছে এবং সরাসরি সেরি সি-তে ওঠার মতো একটা দল গড়ে তুলেছে।

ক্লাবটির পরিচয়-কাঠামো সেরি ডি-র মানে অস্বাভাবিক রকমের উচ্চপ্রোফাইল। সভাপতি ক্রিশ্চিয়ান কারেম্বু — ফ্রান্সের ১৯৯৮ বিশ্বকাপজয়ী দলের সদস্য, সাবেক রিয়াল মাদ্রিদ ফুটবলার, এখন নির্বাহী। কোচ জিয়ানলুকা ফেস্তা — সাবেক ইন্টার ডিফেন্ডার, পরে ইতালিয়ান ও ইংরেজ ক্লাবে খেলা কোচ। আর মাঠে নামেন ইয়ান এমভিলা — যাঁর বুটের ধুলো স্টেড দ্য ফ্রান্সের টানেলেও পড়েছে। চতুর্থ স্তরের একটা ক্লাবের জন্য এই তিনটি নাম একসাথে বিরল। বিরল মানে ভালো নয়, বিরল মানে চাপ বেশি।

একটা স্যুটকেসের গল্প

আমার বত্রিশ বছরের ফুটবল-দেখার অভিজ্ঞতায় একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ওগুলো হাফলু খুঁজতে থাকা স্যুটকেস। ইয়ান এমভিলার স্যুটকেসটা দীর্ঘ পথ হেঁটেছে। রেনের একাডেমি থেকে উঠে আসা এই ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার রুবিন কাজানে গিয়েছিলেন, তারপর ধারে খেলেছিলেন ইন্টারে, ধারে খেলেছিলেন সান্ডারল্যান্ডে, পরে সাঁত-এতিয়েন। ফ্রান্সের জার্সিতে ইউরো ২০১২ এবং ২০১৪ বিশ্বকাপের স্কোয়াডে ছিলেন। মাঝমাঠে তাঁর কাজটা সহজ নয় — বল কেড়ে নেওয়া, প্রথম পাসটা দেওয়া, দলকে শ্বাস নিতে দেওয়া।

এখন সেই মানুষটা সেরি ডি-তে। ২০১৭ সালে যখন আমি জামাল ভূঁইয়ানকে নিয়ে 'মিডফিল্ডার্স স্যুটকেস' লিখেছিলাম, তখন ২৩টা পূর্ণ ম্যাচের টেপ দেখে মিনিট ধরে মিনিট ধরে তাঁর নড়াচড়া লিখেছিলাম — টাইমস্ট্যাম্প, ট্যাকটিক্যাল ট্রিগার, ইমোশনাল পিভট। সেই টেপ-লগ থেকে একটা অভ্যাস জন্মেছে: কারো সম্পর্কে কিছু লেখার আগে অন্তত তিনটা পূর্ণ ম্যাচ দেখি। এমভিলার সেরি ডি-র ম্যাচগুলো আমি পূর্ণ দেখিনি, শুধু হাইলাইট আর স্ট্রিমের টুকরো দেখেছি। এজন্যই আজকের লেখায় একটা কথা স্পষ্ট করে বলে রাখি: সানরেমেস কেমন ফুটবল খেলে, এমভিলাকে ঠিক কোন পজিশনে বসানো হয় — এই প্রশ্নগুলোর নির্ভরযোগ্য তথ্য আমার কাছে নেই। যেখানে নেই, সেখানে আমি অনুমানকে তথ্য বলে চালাব না।

তবু একটা বিষয় অনুমান করা যায়, এবং সেটা বলার সময় কেন বলছি সেটাও বলি। এমভিলার পরিচিত প্রোফাইল হলো গভীরে থাকা মিডফিল্ডার — বিল্ড-আপের হাব, ডিফেন্স আর আক্রমণের মাঝখানের সেই মানুষটা। মিডফিল্ড হলো এমন একটা স্যুটকেস, যা দৌড়াতে দৌড়াতেই প্যাক করতে হয় — এবং দলের সবচেয়ে দামি স্যুটকেসটা যদি চার ম্যাচ হাফলুতে পড়ে থাকে, তার ক্ষতি সাধারণ সাসপেনশনের চেয়ে বড় হয়। এটা অনুমান, ঘোষিত সত্য নয়। এটুকু বলার কারণ, সেরি ডি-র কোনো ম্যাচের পাস-নেটওয়ার্ক বা প্রেসিং-ডেটা সর্বজনীনভাবে পাওয়া যায় না, তাই এখানে সংখ্যা দিয়ে প্রমাণ হাজির করা আমার পক্ষে সৎ হবে না।

হিসাবটা যেখানে আটকায়

Goal.com-এর রিপোর্ট বলছে, সানরেমেস পাঁচ রাউন্ডে মাত্র পাঁচ পয়েন্ট পেয়েছে — এক জয়, দুই ড্র, দুই হার। একটি ক্লাবের জন্য যেটা সরাসরি সেরি সি-তে ওঠার লক্ষ্য নিয়ে ভারী বিনিয়োগ করেছে, পাঁচ ম্যাচে পাঁচ পয়েন্ট স্পষ্টভাবে খুব কম। রিপোর্টের ভাষায়, উচ্চাকাঙ্ক্ষী ক্লাবের জন্য এটা 'অনেক কম'।

এখানেই আসল হিসাবটা। সানরেমেসের মডেলটা আমি বলব প্রোমোশন-অথবা-সর্বনাশ — promotion-or-bust। ধরা যাক, একটা ক্লাব তৃতীয় স্তরের মতো বেতন-কাঠামো বানায়, কিন্তু খেলে চতুর্থ স্তরে। তার খরচের সমীকরণ দাঁড়ায় এই অনুমানের ওপর: এই মরসুমেই প্রোমোশন আসবে, আর প্রোমোশনের সাথে যে বাড়তি আয় আসবে, সেটাই ঋণ শোধ করবে। সেরি ডি থেকে সেরি সি-তে ওঠা মানে সম্প্রচার আয়, বড় গেট-রেভিনিউ, বেশি স্পনসর — অর্থাৎ আয়ের ভিত্তিটাই বদলে যায়। যুক্তিটা ভেতরে ভেতরে সামঞ্জস্যপূর্ণ, কিন্তু শুধুমাত্র একটা শর্তে: প্রোমোশনটা সত্যিই আসতে হবে।

পাঁচ ম্যাচে পাঁচ পয়েন্ট মানে সেই শর্তটা এখনো পূরণ হয়নি, এবং যা হয়েছে তা খরচ আর ফলের মধ্যে ফাঁক বাড়িয়েছে। একজন সাবেক ফ্রান্স ইন্টারন্যাশনালকে সেরি ডি-তে আনা মানে সাধারণত লিগের গড়ের অনেক ওপরে বেতন। অর্থাৎ, ক্লাবটি সবচেয়ে বেশি টাকা ঢালছে তার সবচেয়ে দৃশ্যমান সম্পদে, আর সেই সম্পদটা এখন চার ম্যাচের জন্য নিষিদ্ধ। বেতন যাবে, মাঠে অবদান শূন্য — এটাকে ফিনান্সের ভাষায় বলা হয় রিটার্ন অন ইনভেস্টমেন্টের সরাসরি ক্ষতি। আমি সংখ্যা জানি না, তাই সংখ্যা বানাচ্ছি না; কিন্তু দিকটা স্পষ্ট।

নামই যখন ব্যবসা

চতুর্থ স্তরের ফুটবলে একজন চেনা মুখের কাজ দুটো। একটা মাঠের — অভিজ্ঞতা, ঠান্ডা মাথা, দলের তারুণ্যকে ভরসা দেওয়া। আরেকটা মাঠের বাইরে — দৃশ্যমানতা। সেরি ডি-র ম্যাচে সাধারণত ক্যামেরা থাকে না, হাইলাইট থাকে না, স্পনসরের চোখ থাকে না। সেখানে এমভিলার নামটা ক্লাবের জন্য একটা ব্র্যান্ড-সম্পদ। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ওগুলো হাফলু খুঁজতে থাকা স্যুটকেস — কিন্তু ক্লাব যখন নামটাকে বাজারে বেচে, তখন নামটাই যদি সংবাদের শিরোনামে দুর্নাম হয়ে ফিরে আসে, সম্পদটা দ্রুত দায় হয়ে যায়।

এখানেই একটা বিষয় আমি জোর দিয়ে বলব, কারণ এটা সহজে চোখে পড়ে না। সানরেমেসের সংকটটা লাল কার্ডে জন্মায়নি। সংকটটা জন্মেছিল রাউন্ড ওয়ানে, বাজেট তৈরির দিনেই — যখন ক্লাবটা এমন একটা দল গড়ল যার বেতন-ভার চতুর্থ স্তরের আয় দিয়ে টেকানো যায় না। লাল কার্ড সেই সংকটকে দ্রুততর করল, সৃষ্টি করল না। যারা বলবেন 'এমভিলার মেজাজই ক্লাবের বিপর্যয়ের কারণ', তাদের কাছে একটা প্রশ্ন রাখি: যদি সে কাল রাতে রেফারিকে কিছু না বলত, সানরেমেসের পাঁচ ম্যাচে পাঁচ পয়েন্ট কি বদলে যেত? যেত না।

চৌদ্দ সেকেন্ড এবং দুটো লাল কার্ড

২০১৮ সালে রোস্তভের বিশ্বকাপে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচটা আমি ৪৭ বার রিপ্লে করেছিলাম। কোর্তোয়া থেকে শাদলি — ১৪ সেকেন্ডে গোটা ম্যাচের রায়। সেই লেখা থেকে একটা অভ্যাস এসেছে: আমি এখন সময়কে সাহিত্যের হাতিয়ার বানাই। '৪৩:১৭', '৯০+৪' — এই সংখ্যাগুলো সমষ্টিগত স্মৃতিকে বরফ করে রাখে। এমভিলার লাল কার্ডটাও তেমনই একটা ফ্রেম। কিন্তু যে ফ্রেমটা আমি আজ জোর দিয়ে দেখতে চাই, সেটা হলো: একই ম্যাচে কোচ আর দলের সবচেয়ে বড় নাম — দুজনেই লাল কার্ড। চৌদ্দ সেকেন্ডই যথেষ্ট — একটা গোটা ক্যারিয়ার বুট বদলাতে পারে; কিন্তু কখনো কখনো চৌদ্দ সেকেন্ডে বোঝা যায় একটা ড্রেসিংরুম কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

টাচলাইনে কোচ, মাঠে তার সবচেয়ে অভিজ্ঞ প্লেয়ার — দুজন একসাথে যদি সংযত থাকতে না পারেন, সেটা ট্যাকটিক্যাল ব্যর্থতা নয়, এটা মানসিক নিয়ন্ত্রণের ব্যর্থতা। একটা গোটা দলের স্নায়ু পরীক্ষা হয় তখনই, যখন তার মাঝমাঠ আর বেঞ্চ দুটোই খারাপ মুহূর্তে ভেঙে পড়ে। সেরি ডি-র মতো লিগে যেখানে স্কোয়াড-গভীরতা সীমিত, সেখানে এক ম্যাচে দুটো লাল কার্ড মানে পরের ম্যাচে দুটো ফাঁকা চেয়ার — একটা ডাগআউটে, একটা সেন্টার সার্কেলের পিছনে।

বিধি, বিচারক আর একটা ম্যাচ রিপোর্ট

ইতালিয়ান ব্যবস্থায় শৃঙ্খলার সিদ্ধান্ত দেন স্পোর্টস জাজ — যিনি ম্যাচ রিপোর্ট পড়ে সাসপেনশন ও জরিমানা নির্ধারণ করেন। এখানে ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা লাভ-ক্ষতির হিসাব নেই; সেরি ডি-তে সেই কাঠামো প্রযোজ্যই নয়। যা আছে তা হলো আচরণবিধি। রেফারি ও সহকারীদের প্রতি অসম্মানজনক ভাষা — এই অপরাধটা FIGC-র শাস্তি-তালিকায় পরিচিত একটি খোপে পড়ে, এবং প্রথম নথিভুক্ত ঘটনার জন্য চার ম্যাচ সাপেক্ষে কিছুটা ভারী, তবে অস্বাভাবিক নয়।

আমার কাছে যেটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ, সেটা হলো দুটো নিষেধাজ্ঞার অভিন্নতা এবং একইসাথে ঘোষণা। কোচ চার ম্যাচ, প্লেয়ারও চার ম্যাচ — একই ম্যাচ থেকে। এতে বোঝা যায়, ম্যাচ অফিসিয়ালের রিপোর্টটা একটিমাত্র বিচ্ছিন্ন ঘটনার বিবরণ ছিল না; রিপোর্টটা একটা নির্দিষ্ট সময়খণ্ডের ছবি, যেখানে গোটা ক্লাবের নিয়ন্ত্রণ একসাথে হাতছাড়া হয়েছে। একটা ঘটনা আর একটা প্যাটার্নের মধ্যে পার্থক্য এখানেই। শাস্তিটা ব্যক্তির, প্রতিষ্ঠানের নয় — ক্লাবের ওপর কোনো নিয়ন্ত্রক বিপদ এখানে নেই। কিন্তু একটা দল যখন একই সন্ধ্যায় দুবার নিয়ন্ত্রণ হারায়, প্রশ্নটা শুধু 'কে দোষী' নয়, প্রশ্নটা 'কেন এত চাপ'।

সবাই যেদিকটা দেখছেন, আর যে দিকটা দেখছেন না

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সহজ পাঠটাকে প্রথমে স্বীকার করে নিতে চাই, তারপর সেটাকে জটিল করতে চাই। সহজ পাঠটা এরকম: একজন বড় নামের ফুটবলার নিচে নেমে এসেছেন, আর এখন খেলার জন্য নয়, নিষেধাজ্ঞার জন্য শিরোনাম হচ্ছেন। এটা সত্যি, এবং রিপোর্ট নিজেই বলছে তিনি এখন 'শুধু নিষেধাজ্ঞার জন্যই শিরোনাম'। পতনের গল্প — decline arc — এটা একটা পরিচিত সাংবাদিক টেমপ্লেট: তারকা ছিলেন, নিচে নামলেন, এখন কেলেঙ্কারিতে আছেন।

কিন্তু এই টেমপ্লেটটাই আসল গল্পটাকে ঢেকে দেয়। কারণ আসল গল্পটা এমভিলা নন, আসল গল্পটা কারেম্বুর প্রজেক্ট। ফ্রান্সের ১৯৯৮ বিশ্বকাপজয়ী একজন মানুষ, যিনি রিয়াল মাদ্রিদে খেলেছেন, তিনি যদি চতুর্থ স্তরের একটা ক্লাবের সভাপতি হয়ে টাকা ঢালেন এবং সেই টাকা ফেরত না আসে, তাহলে সেটা একজন ফুটবলারের মেজাজের গল্প নয়, সেটা একটা বিনিয়োগ-প্রকল্পের গল্প। মিডিয়ার চোখ নামটার দিকে যায়, কারণ নামটাই বিক্রি হয়। কিন্তু যে হিসাবটা আসলে ভাঙছে, সেটা ব্যালান্স শিটে, মাঠের লাল কার্ডে নয়।

আর দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গাটা এখানে: সবাই ধরে নিচ্ছেন কোচ ফেস্তা এখন বরখাস্তের পথে, কারণ খবরে বলা হচ্ছে তাঁর চাকরি 'বিপদে'। কিন্তু রিপোর্ট আরও বলছে, একটা বৈঠকের পর ক্লাব তাঁর ওপর আস্থা পুনর্ব্যক্ত করেছে। ফুটবল-সংস্কৃতিতে যেটা প্রায়ই ঘটে, সেটা এই — একটা পাবলিক ভোট-অব-কনফিডেন্স কোনো নিরাপত্তা নয়, এটা একটা সময়-কিনে নেওয়ার বিবৃতি। বৈঠক হয়, আস্থা ঘোষণা হয়, তারপর পরের দুই ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয় সব। এজন্যই ব্রা-এর বিপক্ষে ম্যাচটা এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়িয়েছে — মরসুমের ষষ্ঠ রাউন্ডে একটা ম্যাচকে 'বাকি মরসুমের জন্য নির্ণায়ক' বলা মানেই ক্লাবটা ইতিমধ্যেই সংকটের জানালায় দাঁড়িয়ে আছে।

তৃতীয় জায়গাটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা সমষ্টিগতভাবে যেটা মনে রাখি, সেটা হলো নাম, আর যেটা ভুলে যাই, সেটা হলো কাঠামো। পাঁচ বছর পর কেউ এমভিলার সেরি ডি অধ্যায় মনে রাখবে হয়তো একটা লাল কার্ড দিয়ে। কিন্তু সানরেমেসের প্রজেক্টটা মনে রাখবে কি? প্রোমোশন-অথবা-সর্বনাশ মডেলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা মাঠে নয়, টেবিলে — যদি প্রোমোশন না আসে, তৃতীয় স্তরের জন্য গড়া বেতন-ভার চতুর্থ স্তরে টিকিয়ে রাখা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। সেটা একটা ক্লিফ, আর সেই ক্লিফের দিকে তাকিয়ে থাকলে একটা চার ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা আর বিশাল কিছু মনে হয় না।

খালি গ্যালারির নাড়ি

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি ছিল, আমি বায়ার্ন-ডর্টমুন্ডের ম্যাচ দেখে নব্বই মিনিট পরিবেশ-অডিও রেকর্ড করেছিলাম — বুটের শব্দ, চিৎকার, বাতাস। সেটা দিয়ে লিখেছিলাম 'দ্য ক্রাউড দ্যাট ওয়াজন্ট'। সেখান থেকে যা শিখেছি তা হলো, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ থাকে। খালি স্টেডিয়ামেও নাড়ি থাকে, যদি ঘাসের দিকে কান পেতে শোনো। সেরি ডি-র মাঠে ভিড় সাধারণত কম, ক্যামেরা কম, শব্দ কম। কিন্তু ঠিক সেই কম শব্দের মধ্যেই এমভিলার বুটের ক্যাডেন্স, ফেস্তার ডাগআউটের ইশারা, আর একটা ক্লাবের হাহাকার — সব শোনা যায়, যদি শুনতে জানো।

এজন্যই আমি আজকের লেখায় 'পতনের গল্প' লিখতে চাইনি। আমি লিখতে চেয়েছি একটা হিসাবের গল্প, যেখানে একজন মানুষ গালি দিয়ে চার ম্যাচ হারলেন, আর একটা ক্লাব সেই একই সপ্তাহে তার গোটা মরসুমের সিদ্ধান্তের মুখে দাঁড়িয়ে গেল। পাস হলো বাক্য, দৌড় হলো সেই ক্রিয়া যা তাকে সত্য করে — এবং সানরেমেসের এই মরসুমে এখন পর্যন্ত বাক্যটা অসম্পূর্ণ।

সামনের দিকে

ব্রা-এর বিপক্ষে ম্যাচটা এখন একটা পরীক্ষা, এবং সেটা দুটি প্রশ্নের উত্তর দেবে। প্রথমত, এমভিলা আর ফেস্তা — দুজন না থাকা অবস্থায় সানরেমেসের স্কোয়াড গভীরতা সত্যিই আছে কি না। দ্বিতীয়ত, কারেম্বুর আস্থার বিবৃতিটা স্থায়ী ছিল, নাকি শুধুই সময় কেনা। একটা হার বা ড্র এই দুই প্রশ্নের উত্তর দ্রুত বদলে দিতে পারে।

এমভিলার জন্য পরের চার ম্যাচ একটা লাল কার্ডের দাম পরিশোধের সময় — মাঠের বাইরে বসে। ক্যারিয়ারের এই প্রান্তে তাঁর হাতে যা বাকি, তা হলো ফিরে এসে প্রমাণ করা যে তাঁর নামটা এখনো ফুটবল দিয়ে লেখা যায়, শুধু খবর দিয়ে নয়। ফিরতি ম্যাচগুলোতে যদি আর একটা কার্ড আসে, গল্পটা 'পুনরুত্থান' থেকে 'সতর্কবার্তা'তে বদলে যাবে।

সানরেমেসের জন্য আসল প্রশ্নটা আজকের নয়, জানুয়ারির। যদি মরসুমের মাঝখানে প্রোমোশনের দৌড় থেকে দল ছিটকে পড়ে, তাহলে প্রশ্নটা হবে — যে বেতন-কাঠামো সেরি সি-র জন্য বানানো, তা চতুর্থ স্তরে কতদিন টেকে? সেই উত্তরটা কোনো লাল কার্ড দেবে না, দেবে লিগ টেবিল।

আমি ঢাকার রাতে স্ট্রিম বন্ধ করে জানালার বাইরে তাকালাম। সানরেমোর মাঠে এখন শীত, ঘাস ভেজা। কে জানে, হয়তো ওই ভেজা ঘাসের নিচে সানরেমেসের পুরো মরসুম এখনো নাড়ি বাজাচ্ছে — চার ম্যাচের নিষেধাজ্ঞার শব্দে নয়, পাঁচ ম্যাচে পাঁচ পয়েন্টের নিরবতার মধ্যে।