ক্রিপ্টো টাকার লুকানো খাতা: ট্রান্সফার উইন্ডোর কতটা ব্লকচেইন, কতটা ঋণ

ট্রেনিং গ্রাউন্ডের মিডিয়া রুমে ঢোকার সময় বাইরে সন্ধ্যা নামছিল। দেয়ালে স্পনসর লোগোর সারি — বিমা কোম্পানি, এয়ারলাইন, তারপর একটা ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ। আমি কোণার চেয়ারে বসলাম, নোটবুক খুললাম। এই নোটবুকে সাত বছর ধরে আমি ফুটবলের হিসাব রাখি, কারণ ম্যাচ আমার কাছে গোল দিয়ে শুরু হয় না — আমি ম্যাচ খুঁজে পাই গোলের মধ্যে নয়, কর্নারের আগের আট সেকেন্ডে। যে আট সেকেন্ড ক্যামেরা দেখায় না, যেখানে বোঝা যায় কে কোথায় দাঁড়াবে আর কে দাঁড়াবে না। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে, ইউনিভার্সিটি অব ম্যানচেস্টারে অর্থনীতির শেষ বর্ষের ছাত্র থাকতে, এই খাতার নাম দিয়েছিলাম “দ্য সেট-পিস লেজার”। ইংল্যান্ড পানামাকে ৬-১ গোলে হারানোর পর চার ম্যাচের প্রতিটি কর্নার আর ফ্রি-কিক কোড করে বের করলাম ইংল্যান্ডের লুকানো খাতা: ১২ গোলের ৯টি ডেড-বল থেকে — ছয়টি হ্যারি কেইনের, দুটি জন স্টোনসের, আর বাকিটা কাইল ওয়াকারের ব্লকিং প্যাটার্ন। সেদিন শিখলাম, সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু পুরো সত্যও বলে না। সংখ্যা শুধু দেখায় কে খাতায় ঢুকতে পেরেছে, আর কে পারেনি। আজ সেই খাতা বড়। ক্লাবের বার্ষিক প্রতিবেদনের কমার্শিয়াল অংশে এখন এমন একটা লাইন আছে, যার অস্তিত্ব পাঁচ বছর আগে কারও অভিধানে ছিল না — ডিজিটাল আয়, টোকেন আয়, গ্লোবাল পার্টনারশিপ। ট্রান্সফার উইন্ডো ঘনিয়ে এলে সবাই ফি নিয়ে কথা বলে; অথচ সবচেয়ে দ্রুত বদলানো সংখ্যাটা ওই লাইনেই বসে থাকে। ট্রান্সফার ফি কখনও একবারে হাতবদল হয় না। চুক্তির দৈর্ঘ্যে ভাগ হয়ে যায় — অ্যামোরটাইজেশন। পঞ্চাশ মিলিয়ন পাউন্ডের এক খেলোয়াড় পাঁচ বছরের চুক্তিতে মানে বছরে দশ মিলিয়ন খরচ। উপরে যোগ হয় এজেন্ট ফি, স্বাক্ষর বোনাস, আর সবচেয়ে ভারী জিনিস — সাপ্তাহিক ওয়েজ। প্রিমিয়ার লিগের লাভ-ক্ষতি ও স্থায়িত্ব নিয়ম বলছে, কোনো ক্লাব তিন বছরে ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি লোকসান দেখাতে পারবে না। তাই শিরোনামে যে ফি, সংকট আসলে ওয়েজ বিলে। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে, সিটির বিট-রাইটার হিসেবে, সিটি ফুটবল একাডেমির গেট দিয়ে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে যাওয়া এক এজেন্টের গাড়ি দেখেছিলাম। দুই ক্লাব-সূত্রে যাচাই করে রাত ১১টা ৪২ মিনিটে লিখে দিলাম — বার্সেলোনা ফেরান টরেসের জন্য ৫৫ মিলিয়ন ইউরোতে রাজি, যার ১০ মিলিয়ন অ্যাড-অনে। স্পেনের সাংবাদিকদের আগে। দশ মাস পরে কাতারে বসে দেখলাম, টরেস কোস্টারিকার বিরুদ্ধে ৭-০ জয়ের ম্যাচে দুটি গোল করেছে। টাকা ট্রফি কেনে না, টাকা সময় কেনে। সেই বিক্রি সিটির ওয়েজ স্ট্রাকচার বাঁচাল, আর টরেসকে দিল স্পেনের মিনিট। ঠিক ওই পর্বে শার্টের বুকে আর স্টেডিয়ামের ছাদে তৈরি হচ্ছিল আরেক অর্থনীতি। মিয়ামির অ্যারেনার নাম বদলেছিল ১৩৫ মিলিয়ন ডলারে, লস অ্যাঞ্জেলেসের স্টেডিয়াম নাম পেয়েছিল ৭০০ মিলিয়ন ডলারের বিশ বছরের চুক্তিতে। ফুটবলের বাজেটে বিশাল দেখায়। কিন্তু ক্লাবের খাতায় এগুলো কোথায়, কোন শর্তে বসে — প্রশ্নটা কেউ করে না। আসল ছবি দেখতে দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখতে হয়। এক দিকে বড় ক্লাবের বার্ষিক আয় — সাম্প্রতিক অর্থবর্ষে সিটির আয় সাতশো মিলিয়ন পাউন্ডের উপরে। অন্য দিকে ফ্যান-টোকেন ব্যবস্থা: সোসিওস-এর মতো প্ল্যাটফর্মে বার্সেলোনা, ইউভেন্তুস, পিএসজি, এসি মিলান, আর্সেনালের টোকেন আছে; সমর্থক টোকেন কেনে, ভোট পায়, ক্লাব কমিশন পায়। কিন্তু ক্লাব-প্রতি টোকেন আয় সাধারণত কয়েক মিলিয়ন ডলারের ঘরে — একটা টিভি চুক্তির সামনে তা তুচ্ছ। তাহলে এত হৈচৈ কেন? কারণ টোকেন-টাকা ক্লাবের খাতায় বড় অঙ্ক নয়, বড় গল্প। ওটা ভ্যালুয়েশনের গল্প, সমর্থকের “মালিকানা”র গল্প, স্পনসর প্রোফাইল বদলের গল্প। একটা ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ শার্টে নাম লেখালে সেটা শুধু স্পনসরশিপ নয়, একটা ভবিষ্যৎ-দাবি — যার মূল্য নির্ভর করে এমন বাজারে, যার নিয়ম ক্লাবের হাতে নেই। ২০২২ সালের নভেম্বরে সেই ভবিষ্যৎ ভেঙে পড়ল। এফটিএক্স-এর ধস ক্লাবগুলোর স্পনসর তালিকায় ফাঁকা জায়গা রেখে গেল, থেমে গেল ফ্যান-টোকেনের দাম। স্পেন, ইতালি, ইংল্যান্ডের ক্লাবগুলো চুক্তি পুনর্বিবেচনা শুরু করল; কেউ নাম মুছল, কেউ নীরবে শর্ত বদলাল। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয়: আয়ের লাইনটা উঠে যায়নি, শুধু নাম পাল্টেছে — কোথাও ডিজিটাল অ্যাসেট, কোথাও গ্লোবাল পার্টনারশিপ, কোথাও নতুন মিডিয়া। এখানেই লুকানো খাতার আসল পাঠ। ক্রিপ্টো-টাকা ফুটবলে ঢুকেছিল ঋণের মতো — স্বল্পমেয়াদি, সুদে নয় বরং গল্পে বাঁধা, আর খুব দ্রুত বেরিয়ে যাওয়ার শর্তে। শার্ট স্পনসর চলে গেলে ক্লাবের দৈনন্দিন কাজ থামে না; কিন্তু যিনি টোকেন কিনেছিলেন, তাঁর টাকা কেউ ফেরত দেয় না, ক্ষমাও চায় না। লোকসানটা ব্যালান্স শিটে বসে না, বসে ঢাকার কিংবা লন্ডনের একটা ফ্ল্যাটের ল্যাপটপ স্ক্রিনে। এখানেই দুই বাজারের আয়না। বাংলাদেশ থেকে ইংল্যান্ডের ফুটবল দেখার সুবিধা হলো, দুটো হিসাব একসঙ্গে পড়া যায়। যাঁরা টোকেন কেনেন, তাঁদের বড় অংশ প্রবাসী আর দক্ষিণ এশিয়ার সমর্থক — যাঁরা ক্লাবের আয় বিবরণীতে রেভিনিউ হিসেবে গোনা হন, কিন্তু মালিকানা বা সিদ্ধান্তের টেবিলে কখনও গোনা হন না। ক্লাবের ভাষায় তাঁরা কমিউনিটি। নিয়মের ভাষায় তাঁরা গ্রাহক। ফুটবল নিয়ে দুই ধরনের বাইরের পাঠ এখন জনপ্রিয়। এক দল বলে, ক্রিপ্টো-টাকা ফুটবল নষ্ট করেছে; আরেক দল বলে, ব্লকচেইন সমর্থককে ক্ষমতা দেবে, ফ্যান টোকেন মানেই গণতন্ত্র। দুটোই একই ভুল করে — দুটোই ধরে নেয় নতুন টাকাটাই এখানে মূল চরিত্র। আমার নোটবুক অন্য কথা বলে। ২০২০ সালের ২৭ সেপ্টেম্বর, খালি এতিহাদ স্টেডিয়ামে ছয়জন সাংবাদিকের একজন হয়ে বসে আমি জেমি ভার্ডির হ্যাটট্রিক দেখেছি, শুনেছি পেপ গার্দিওলার নির্দেশ আর খেলোয়াড়দের শ্বাস। ভিড় না থাকলে বোঝা যায়, শব্দটা আসলে কোথা থেকে আসে। টাকার বেলাতেও একই: ক্রিপ্টো চলে গেলে বোঝা যায়, ফুটবলের আসল শব্দ আসছিল ব্রডকাস্টিং চুক্তি আর ওয়েজ বিল থেকে; ক্রিপ্টো ছিল শুধু মঞ্চের আলো। বাইরের পাঠ যেটা মিস করে — ক্রিপ্টো-টাকা ক্লাবের জন্য বন্ধুত্ব ছিল না, ওটা ছিল ভবিষ্যৎ আয়ের বিরুদ্ধে নেওয়া সেতু-ঋণ, একটা তারল্য, একটা সময় কেনার যন্ত্র। তাই চুক্তি শেষ হলে কারও দুঃখ থাকে না। দুঃখটা থাকে ওই মানুষটার, যিনি ভেবেছিলেন টোকেন মানে তাঁর নাম ক্লাবের খাতায় উঠল। পরের উইন্ডোতে ফি নিয়ে যত শোরগোল হবে, আমি তাকিয়ে থাকব অন্য জায়গায় — বার্ষিক প্রতিবেদনের ডিজিটাল লাইনে, আর বিলম্বিত আয়ের নোটে। কারণ ট্রান্সফার উইন্ডো একটা কাউন্টডাউন, যেটা কখনও নিজের সংখ্যা দেখায় না। প্রশ্নটা তাই ফি নিয়ে নয়; প্রশ্নটা হলো, পরের বার ক্রিপ্টো-টাকা ফিরে এলে খাতায় কার নাম উঠবে, আর কার নাম উঠবে না।