নীরবতার ওজন: ফিনল্যান্ডের কোচ, রোনালদোর নাম আর এক প্রেস কক্ষের অদ্ভুত চুপ

প্রেস কনফারেন্সের ঘরে কেউ হাসল না। একদম কেউ না। ফিনল্যান্ড জাতীয় দলের কোচ জ্যাকব ফ্রিস একটা রসিকতা করেছিলেন — ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর পর্তুগাল-সংকট নিয়ে। ঘরটা হাসিতে ভরে যাওয়ার কথা ছিল। বদলে নেমে এল এমন এক নীরবতা, যা আমি বহুবার শুনেছি খালি গ্যালারিতে। শেষে ফ্রিসকে নিজেকেই বলতে হয়, "তোমরা প্রথমে কৌতুকটা ধরতেই পারোনি।" তারপর প্রায় ফিসফিস করে যোগ করেন, "তোমরা আমাকে বোকা বানিয়ে দিলে!" ঘরের বাতাস তখন আরেকটু ভারী হয়ে গেল।

ফরাসি সংবাদমাধ্যম রেডিও মন্টে কার্লো প্রথম ঘটনাটি রিপোর্ট করে, পরে Goal.com-এর মতো সংগ্রাহক সাইট সেটি ছড়িয়ে দেয়। আমি রাত জেগে রাজশাহীর ঘরে সেসব রিপোর্ট পড়ছিলাম, আর মনে হচ্ছিল — আসল খবরটা ওই কৌতুক নয়, আসল খবরটা ওই নীরবতা। কারণ কৌতুক কেউ চিরকাল মনে রাখে না, কিন্তু একটা ঘর যখন হঠাৎ চুপ হয়ে যায়, সেই চুপ হয়ে যায় কেস স্টাডি।

জ্যাকব ফ্রিস ফিনল্যান্ডের প্রধান কোচ। UEFA নেশনস লিগে আলবেনিয়ার বিরুদ্ধে ম্যাচ সামনে রেখে এই সংবাদ সম্মেলন। দুই দলই ইউরোপীয় ফুটবলের মধ্যম স্তরের — না পর্তুগাল-স্পেন-ফ্রান্সের অভিজাত বলয়, না একেবারে নিচের সারি। ঠিক এমন একটা ম্যাচের আগে বিশ্বের সংবাদমাধ্যম সাধারণত ঘরের দিকে ফিরেও তাকায় না। ফ্রিস জানতেন সেটা। আর তাই তিনি একটা নাম ব্যবহার করলেন — রোনালদোর নাম, যে নামটা যে-কোনো শিরোনামকে টেনে নিয়ে যায় প্রথম পাতায়।

এখানেই আমার মনে পড়ে, আমি লিখতে শিখেছি আমার বাবা যেভাবে মাছ বিক্রি করতেন — উঁচু করে ধরে, আলোয় ঝলমল করতে দিয়ে। ফ্রিস ঠিক সেটাই করলেন। তাঁর হাতে বিক্রি করার মতো কোনো ট্রফি নেই, নেই কোনো মহাতারকার নাম, তাই তিনি ধার করলেন প্রতিপক্ষের গল্প থেকে — রোনালদোর নামটা তুলে ধরলেন, আলোয় ধরলেন, আর ঘর চুপ হয়ে গেল। মাছওয়ালার বাজারে এটাকে বলে ক্রেতা টানা। ফুটবল-সংবাদমাধ্যমে এর নাম অ্যাটেনশন ইকোনমিক্স।

ফ্রিসের মুখ থেকে বেরিয়ে আসা আরেকটি বাক্য আলাদা করে খেয়াল করার মতো। তিনি বলেছিলেন, "গতকাল কেউ প্রাইভেট জেটে চলে যায়নি, তাই সবাই পাওয়া যাচ্ছে। আমার সামনে অনেক অপশন।" ম্যাচের আগে এ ধরনের বাক্য কোচরা সাধারণত বলেন না — কারণ এটা আসলে প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনার ভাষা। ম্যাচের আগেই তিনি যেন সাংবাদিকদের মনে গেঁথে দিচ্ছেন, দলের কোনো অজুহাত নেই, কেউ অনুপস্থিত নেই, দল প্রস্তুত। এমন বাক্য সাধারণত বেরিয়ে আসে তখন, যখন কোচ জানেন জয়টা নিশ্চিত নয়, কিন্তু পরাজয়ের ব্যাখ্যাটা আগেভাগেই গুছিয়ে রাখতে হয়।

এবার আসি আসল প্রশ্নে। একজন মধ্যম স্তরের জাতীয় দলের কোচ কেন হঠাৎ বিশ্বসেরা তারকাকে নিয়ে রসিকতা করবেন? উত্তরের প্রথম অংশ পরিষ্কার — নিজের সংবাদ সম্মেলনকে খবর বানানোর সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো কোনো বিশ্বতারকার নাম ধার করা। ফিনল্যান্ডের প্রেস কনফারেন্স কেউ কভার করত না। রোনালদোর নাম যোগ করার পর সেটি পৌঁছে গেল আন্তর্জাতিক পাতায়। এটাই তথাকথিত সুপারস্টার ট্রাফিক মাল্টিপ্লায়ার — একটা নাম যে-কোনো ছোট ঘটনাকে বড় করে তোলে।

দ্বিতীয় অংশটা আরেকটু সূক্ষ্ম। রোনালদোর পর্তুগাল-সংকট বলে যে কথাটা ফ্রিস ব্যবহার করলেন, সেটি আসলে ফিনল্যান্ডের গল্প নয়, সেটি পর্তুগালের নিজস্ব মিডিয়া-আখ্যান — আগে থেকেই ঘুরতে থাকা একটা গল্প, যা ফ্রিস ধার করলেন। এই ধার করা গল্পটাই তাঁকে বড় ঝুঁকিতে ফেলল। কারণ আপনি যখন অন্যের সংকট নিয়ে হাসেন, তখন আপনি সেই সংকটের প্রকৃত গভীরতা জানেন না। যদি ওই ঘটনাটি হালকা হয়, তাহলে কৌতুক নিরীহ। আর যদি গল্পটা কোনো গভীর বা সংবেদনশীল বিষয়ের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে, তাহলে সেই কৌতুক পুরনো হতে হতে ফিরে আসে আর খারাপ লাগে।

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বলছে, প্রেস কক্ষের নীরবতা কখনোই কখনো সাদামাটা বিষয় নয়। বছর কয়েক আগে আমি একটি ক্লাবের সংবাদ সম্মেলনে বসে দেখেছি, কোচ একটা প্রসঙ্গ তুলতেই ঘর কীভাবে হঠাৎ থেমে গেল। সাংবাদিকেরা এত চুপ করে রইলেন যে কোচ নিজেই নিজের কথাটা ফিরিয়ে নিলেন। ফ্রিসও ঠিক সেটাই করলেন — তিনি আবার সেই কৌতুকের দিকে ফিরে গেলেন, প্রায় জোর করে ঘর থেকে একটুখানি হাসি বের করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ঘর দিল না। এই ফিরে যাওয়াটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় তাঁর মনোভাব সম্পর্কে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় স্মৃতি জাগে — ম্বাপে দৌড়েছিলেন যেন আলো নিভে যাবে, আর আমি সেই ছেলেটাকে চিনতাম। ম্বাপের গতি দর্শককে থামিয়ে দেয়। রোনালদোর নামও তেমনি — যে-কোনো কথাকে থামিয়ে দেয়, কিন্তু গতি জোগায় না। ফ্রিস সম্ভবত ভেবেছিলেন নামটা দিলে ঘর হাসবে। কিন্তু একটা নাম কখনো হাসির মূলধন হয় না, যদি না তার পেছনে সত্যিকারের একটা গল্প থাকে। রোনালদোর পর্তুগাল-সংকট নিয়ে ফিনল্যান্ডের কোচের হাতে সেরকম গল্প নেই। তাই ঘর হাসল না।

সবচেয়ে বড় যে ভুলটা এই ঘটনায় সবাই করছে, সেটা শিরোনামে। রিপোর্টগুলোর শিরোনামে বলা হচ্ছে ফ্রিস নাকি সঙ্গে সঙ্গে একটা "ধাক্কা" খেয়েছেন। কিন্তু ঘটনাটা পড়লে বোঝা যায়, কোনো ধাক্কা ঘটেনি। একটা রসিকতা পড়ে গেল, ঘর চুপ হয়ে গেল, কোচ নিজেই বিষয়টা মিমাংসা করে ফেললেন। এটা ধাক্কা নয়, এটা উপেক্ষা। আর উপেক্ষা আর ধাক্কা এক জিনিস নয় — সাংবাদিকেরা বিরক্ত হননি, তাঁরা কেবল তেমন কিছু পাননি। এই পার্থক্যটা ছোট মনে হলেও বিশাল।

একটা ৪-০ স্কোরলাইন তার নীরবতায় যেকোনো গোলের চেয়ে বেশি জোরে কথা বলতে পারে। এখানেও তাই হয়েছে — প্রেস কক্ষের চুপটা আসলে সেই ধাক্কার গল্পটা ভেঙে দিচ্ছে, যেটা শিরোনামটা গড়ে তুলতে চেয়েছিল। আর এখানেই আরেকটা জিনিস পরিষ্কার হয়। এই ঘটনাটি ফুটবলের কোনো ঘটনা নয়, এটি মিডিয়া-আখ্যানের একটি ঘটনা। কেউ গোল করেনি, কেউ কার্ড খায়নি, কোনো ট্রান্সফার হয়নি, কোনো নিয়ম ভাঙেনি। UEFA-র শৃঙ্খলা বিধিতেও এর কোনো মূল্য নেই — কোচের রসিকতা কোনো শাস্তিযোগ্য অপরাধ নয়। তারপরও এটি সংবাদ হয়ে ছড়িয়েছে, কারণ নামটা রোনালদোর।

এই জায়গায় একটা দিক আমি আলাদা করে বলতে চাই, কারণ এটা অনেকে মিস করেন। ফ্রিস শেষে যখন বললেন "তোমরা আমাকে বোকা বানিয়ে দিলে", তখন অনেকেই এটাকে ব্যর্থতা বলে ধরেছেন। কিন্তু প্রেস-ম্যানেজমেন্টের দৃষ্টিতে দেখলে এটা বরং বুদ্ধিমান কাজ। তিনি নিজেই বিষয়টার মালিকানা নিয়ে ফেললেন, নিজের অপ্রস্তুত মুহূর্তটাকে নিজের মুখেই স্বীকার করলেন। এতে শত্রুভাবাপন্ন কোনো মিডিয়া-আখ্যান গড়ে ওঠার আগেই সেটার হাওয়া বেরিয়ে গেল। যে কোচ নিজের রসিকতার ব্যর্থতাকে নিজেই স্বীকার করতে পারেন, তাঁকে নিয়ে মিডিয়া সাধারণত রাগে চলে না — বরং একটু সহানুভূতিই দেখায়।

তবু একটা জিনিস আমি ছাড়তে পারছি না। রোনালদো এই ঘটনার কোনো অংশ ছিলেন না। তিনি ওই ঘরে ছিলেন না, তিনি কিছু বলেননি, তিনি কোনো ম্যাচেও সেই সময় খেলছিলেন না। তারপরও তাঁর নামটা পুরো ঘটনাটির কেন্দ্রে বসে গেল। এটাই আধুনিক ফুটবল-মিডিয়ার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা দেখায় — একজন খেলোয়াড় তাঁর অনুপস্থিতিতেও খবর হয়ে থাকেন, আর ছোট দলগুলো সেই খবরের ভেতরে ঢুকে নিজেদের অস্তিত্ব টের পায়। আমি এটাকে অন্যায় বলব না, বলব বাস্তব। মধ্যম স্তরের দলগুলোর হাতে প্রচারের এটাই সবচেয়ে সস্তা পথ।

এখানে আমার আরেকটা স্মৃতি জাগে। একসময় আমি একটা ভাইরাল থ্রেড লিখেছিলাম, সেটা আসলে কোনো তারকা নিয়ে ছিল না। সেটা ছিল একজন নিচু স্তরের ছেলের ১১ ঘণ্টার ট্রেন-যাত্রা নিয়ে। সেটি ছড়িয়ে পড়ার পর আমি বুঝেছিলাম, প্রথম ভাইরাল থ্রেডটা কখনো আমার সম্পর্কে ছিল না; সেটা ছিল সেই ছেলেটির সম্পর্কে, যে এখনো দৌড়াচ্ছে। ফ্রিসও হয়তো সেই একই পাঠটা শিখতে চাইছিলেন — একটা বড় নাম ধার করে একটা ছোট গল্পকে বড় করার চেষ্টা। পার্থক্য কেবল এই, তাঁর হাতে গল্পটা ছিল না, শুধু নামটা ছিল।

আর এই জায়গাতেই আসল তথ্য-যোগ লুকিয়ে আছে: রোনালদো নিয়ে কৌতুক করা কোনো কৌশলগত বিবৃতি নয়, এটি একটি প্রচারমূলক বিনিয়োগ — এবং ছোট ফুটবল-দেশগুলোর হাতে প্রায়ই এটাই একমাত্র বিনিয়োগ যেটা বিনা খরচে করা যায়। বিনিয়োগটা সফল হওয়ার শর্ত একটাই — নামটার সঙ্গে সত্যিকারের একটা সম্পর্ক থাকতে হবে। সম্পর্ক না থাকলে ঘর হাসে না, শুধু চুপ করে থাকে। ফ্রিসের ঘর চুপ করে ছিল বলেই বোঝা যায়, সম্পর্কটা সেখানে তৈরি হয়নি।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে এই ঘটনাটি আসলে ফুটবল-কাঠামোর কিছু বলে। ফিনল্যান্ড আর আলবেনিয়া — দুই দলই নেশনস লিগের মধ্যম স্তরে খেলে, দুটোই নিজেদের সীমার ভেতরে লড়াই করে। এই স্তরের দলগুলোর সংবাদ সম্মেলন কেউ কভার করে না, কারণ সেখানে বিক্রি করার মতো তারকা নেই, নেই বড় কোনো ট্রান্সফার-গল্প। অথচ এই দলগুলোর কোচ আর খেলোয়াড়েরা ঠিক একই পরিশ্রম করেন, একই রাতে ঘুম হারান। পার্থক্যটা শুধু প্রচারের, মেধার নয়। ফ্রিসের কৌতুকটা আসলে সেই বৈষম্যেরই একটি হতাশ চিৎকার — যদিও তিনি নিজে সেটা ওভাবে ভাবেননি।

আর এখানেই ফিরে আসে সেই পুরনো নীরবতার কথা। ডর্টমুন্ডের ৮১,৩৬০টি খালি আসনের নীরবতা আমি একদিন লিখেছিলাম, কারণ সেখানে নীরবতা ছিল ক্ষতির, ছিল শোকের। কিন্তু ফ্রিসের প্রেস কক্ষের নীরবতা আলাদা — এটা ক্ষতির নীরবতা নয়, এটা উদাসীনতার নীরবতা। আর উদাসীনতা ক্ষতির চেয়েও ঠান্ডা। ক্ষতির নীরবতায় মানুষ একে অপরকে জড়িয়ে ধরে, আর উদাসীনতার নীরবতায় মানুষ শুধু পরের প্রশ্নের দিকে তাকিয়ে থাকে। ফ্রিস সেই ঠান্ডাটাই টের পেয়েছিলেন, তাই নিজেই ফিরে গিয়ে ঘরটাকে গরম করার চেষ্টা করেছিলেন।

সবশেষে একটা কথা রেখে যাই। এই ঘটনাটি হয়তো দু'দিনের মধ্যে সবাই ভুলে যাবে — এ ধরনের খবরের আয়ু সাধারণত ২৪ থেকে ৪৮ ঘণ্টার বেশি নয়, কারণ এর পেছনে কোনো সত্যিকারের ফুটবল-ঘটনা নেই। কিন্তু যদি ফিনল্যান্ড আলবেনিয়ার বিরুদ্ধে ভালো ফল করে, এই কৌতুকটা নিরীহ পাদটীকা হয়ে থাকবে। আর যদি খারাপ ফল করে, তাহলে এই একই কৌতুকটাই আবার ফিরে আসবে — এবার "মনোযোগ বিচ্যুতির" গল্প হিসেবে। আমার প্রশ্নটা ফ্রিসের জন্য নয়, মিডিয়ার জন্য — আমরা কি একজন কোচকে তাঁর প্রেস কনফারেন্সের জন্য মনে রাখব, নাকি তাঁর দলের খেলার জন্য? কারণ ওই চুপটা যদি রোনালদোর নাম ছাড়াই ঘটত, আমরা কেউ সেটা পড়তামও না।