২৫ রানের এক ওভার, শূন্য ওভারের এক স্পিনার: স্কোরবোর্ড যে গল্পটা চেপে গেছে

স্কোরবোর্ডের ভাষায় ম্যাচটা শেষ — বাংলাদেশ হেরেছে, হাতে কিছু নেই। কিন্তু স্কোরবোর্ড কখনো বলে না কেন হেরেছে। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে আমার অভ্যাস একটাই: যখন কোনো একটা সংখ্যা খুব জোরে চিৎকার করে, তখন আমি ফাইল খুলি। এশিয়ান গেমসের সেই ম্যাচে চিৎকার করা সংখ্যাটা ছিল ২৫। এক ওভারে ২৫ রান, মুস্তাফিজুর রহমানের হাত থেকে। ১৬৫ রানের তাড়া, তার মাঝখানে এক ওভারে ২৫ — দর্শক তখনই হিসাব কষে ফেলে, এখানেই ম্যাচ গেছে। আমি সেই ওভারটা তিনবার দেখলাম, তারপর দলের নির্বাচনের কাগজ আর ওভার-বাই-ওভার নোট পাশাপাশি রাখলাম। তখন দেখা গেল, সংখ্যাটা চিৎকার করছে ঠিকই, কিন্তু দোষটা একা তার নয়। একটা ওভার একটা ম্যাচ হারাতে পারে; একটা ওভার একটা হারের কারণ হতে পারে না — কারণটা সাধারণত তার অনেক আগেই লেখা হয়ে যায়। আমি কাগজের ফাইল খুলে যা পেলাম, স্কোরবোর্ড সেটা গোনেনি।

প্রসঙ্গটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট, এবং বিশ্লেষণের সব সূত্র বলছে ফরম্যাটটা টি-টোয়েন্টি — বিশ ওভারের খেলা, যেখানে ১৬৫ রানের একটা লক্ষ্য ছিল। ম্যাচটা পদক-নির্ধারক পর্যায়ের। বাংলাদেশের সামনে ছিল একটা দল, যাদের নিয়ে সূত্রটা স্পষ্ট বলছে — শ্রীলঙ্কা পূর্ণশক্তির দল ছিল না। অথচ বাংলাদেশের দলটা ছিল তুলনামূলকভাবে অনেক শক্তিশালী। তারপরও ফিরতে হয়েছে খালি হাতে। এই বৈপরীত্যটাই গোটা আলোচনার কেন্দ্র।

এখানে একটা কথা সরাসরি বলা দরকার, কারণ এটা না বললে বাকি বিশ্লেষণ ভিত্তিহীন দাঁড়ায়। গোটা ঘটনার মূল সুরটা এসেছে একজন মানুষের কণ্ঠ থেকে — খালেদ মাহমুদ সুজান, সাবেক বাংলাদেশ অধিনায়ক এবং দীর্ঘদিনের দল-ব্যবস্থাপনার সঙ্গে যুক্ত। প্রতিটি তথ্যবিন্দুর সূত্র 'None' হিসেবে চিহ্নিত, ম্যাচের উল্লেখযোগ্য সংখ্যাগুলো — এক ওভারের ২৫ রান, ১৬৫-র লক্ষ্য, মুস্তাফিজের দুটো ম্যাচ — স্বাধীনভাবে স্কোরকার্ড মিলিয়ে যাচাই করা হয়নি। মানে এটা এক ব্যক্তির অভিমত, যাচাই করা তথ্য নয়। আমি টাইমস্ট্যাম্পকে বিশ্বাস করি, গুজবকে নয় — আর এখানে টাইমস্ট্যাম্পটাই অনুপস্থিত। তাই নিচের সবকিছু পড়তে হবে এই শর্তে: এটা একটা একক সূত্রভিত্তিক পুনর্গঠন, চূড়ান্ত সত্য নয়।

আরেকটা ছোট কিন্তু জরুরি অসঙ্গতি ধরা পড়ল। সূত্রে 'জাপানের উইকেট' কথাটা এসেছে, অথচ এশিয়ান গেমস বসেছিল চীনে। এটা হয় প্রতিলিপির ভুল, নয়তো নিরপেক্ষ আমদানি করা পিচের বর্ণনা, নয়তো অনুবাদের বিকৃতি। সংখ্যায় এই রকম ছোট ফাটল থাকলে গোটা মডেলের ওপর ভরসা করার আগে সেটা লিখে রাখতে হয়। আমি লিখে রাখলাম।

এখন আসল কাজ — তথ্যপ্রমাণের শিকল।

প্রথমে লক্ষ্যটা। ১৬৫ রান বিশ ওভারে মানে ওভারপ্রতি ৮.২৫। এটা টি-টোয়েন্টিতে ভয়ংকর কোনো লক্ষ্য নয়, বিশেষ করে এমন উইকেটে যেটা সুজানের নিজের ভাষায় বোলিংকে সাহায্য করার কথা ছিল। এবার এক ওভারের ২৫ রানকে সমীকরণ থেকে বাদ দিন। বাকি উনিশ ওভারে তখন দরকার ১৪০, মানে ওভারপ্রতি ৭.৩৭ — উইকেট হাতে থাকলে যা প্রায় নিয়মিতই তোলা যায়। অর্থাৎ ২৫ রানের ওভারটা ম্যাচের মৃত্যুদণ্ড ছিল না; সেটা ছিল একটা বড় ধাক্কা। মৃত্যুদণ্ডটা এসেছিল তার আগে, টপ অর্ডারের ভাঙনে। এই একটা হিসাবই গোটা আখ্যানের কেন্দ্র বদলে দেয়।

সূত্রটা এখানে পরিষ্কার: তাড়া শুরু হওয়ার পরপরই উইকেট পড়েছে, এবং চারজন মূল ব্যাটার — সাইফ, তামিম, হৃদয়, লিটন — কেউ রান করতে পারেনি। স্লো বা স্পিন-সহায়ক পিচে পাওয়ারপ্লেতে দু-তিন উইকেট পড়ে গেলে ১৬৫ হয়ে যায় পাহাড়। কারণ তখন মাঝের ওভারে রান তোলার দায়টা পড়ে সেই ব্যাটারদের ওপর, যারা আসলে ফিনিশিং-ভূমিকার। বাস্তব ক্রিকেটে এই ভারসাম্যটাই সবচেয়ে দ্রুত ভেঙে পড়ে। চারজন শীর্ষ ব্যাটারের একসঙ্গে ব্যর্থ হওয়া কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটা একটা কাঠামোগত নির্ভরতার ফল, যেখানে টপ অর্ডার পড়লে পড়ে গোটা তাড়া।

এবার দ্বিতীয় ফাইল, যেটা অনেকেই খোলেন না — মোসাদ্দেক হোসেনের ওভার-গণনা। শূন্য। সূত্রের ভাষায়, তিনি এক ওভারও বোলিং করেননি। অথচ একই সূত্র বলছে, এই ফরম্যাটে তিনি ভালো বোলিং করেন, এবং পিচটা ছিল এমন যেখানে স্পিন কাজ করার কথা। এখানে প্রশ্নটা ফলাফলের নয়, প্রক্রিয়ার। যে উইকেট স্পিনকে সাহায্য করে, সেখানে একজন অফ-স্পিন অলরাউন্ডার শূন্য ওভার বোলিং করলে সেটা ভাগ্যের ব্যাপার নয়, সিদ্ধান্তের ব্যাপার। পেস-নির্ভর আক্রমণ আর স্পিন-সহায়ক পিচ — এই মেলবন্ধনটা মিলছে না। এটা ম্যাচের আগে পিচ পড়ার ভুলও হতে পারে, নয়তো দল-ব্যবস্থাপনার একটা পছন্দ: মূল আক্রমণকে ভরসা করা, পার্ট-টাইম স্পিনকে এড়িয়ে যাওয়া। দুই ক্ষেত্রেই এটা সংশোধনযোগ্য ভুল, আর তাই সবচেয়ে দামি।

তৃতীয় ফাইলটা মুস্তাফিজুর রহমানের। সূত্র বলছে টুর্নামেন্টে তাঁর ম্যাচ সংখ্যা দুটো। দুটো ম্যাচ, তার মধ্যে একটা ওভারে ২৫ রান। এখানেই আমি থেমে যাই। কারণ মুস্তাফিজের পরিচয়টা বাঁহাতি কাটার-স্লোয়ার-বল ডেথ স্পেশালিস্টের — যাঁর পুরো মূল্য নির্ভর করে ব্যাটারকে পড়তে না দেওয়ার ওপর। ব্যাটার একবার পড়ে ফেললে এই ঘরানার বোলারের ভ্যারিয়েশন লেংথ হয় খুব ছোট হয়ে যায়, নয়তো স্লো পিচে অতিরিক্ত পূর্ণ হয়ে পড়ে — এবং দুটো ক্ষেত্রেই রান আসে দ্রুত। ২৫ রান সেই পরিণতির সঙ্গে মেলে। কিন্তু মেলে বলেই এটাকে ফর্মের রায় বলা যাবে না। দুটো ম্যাচ দিয়ে ফর্ম মাপা যায় না; দুটো ম্যাচ দিয়ে শুধু একটা ঘটনা মাপা যায়। স্কোরকার্ডে টুর্নামেন্টের সামগ্রিক ইকোনমি না থাকলে ২৫-কে প্রবণতা বলার কোনো অধিকার কারও নেই।

তাহলে ছবিটা দাঁড়াল এভাবে: একটা পদক-নির্ধারক ম্যাচে তুলনামূলক শক্তিশালী দল হেরেছে একটি দুর্বল প্রতিপক্ষের কাছে; হারের প্রধান কারণ টপ অর্ডারের সমষ্টিগত ধস; সহায়ক পিচে স্পিন-বিকল্প অব্যবহৃত; আর সবচেয়ে দৃশ্যমান ইভেন্টটা ছিল এক ওভারে ২৫ রান। প্রথম তিনটা প্রক্রিয়ার গল্প, শেষটা ঘটনার গল্প। সংবাদমাধ্যম সাধারণত শেষটাকে বেছে নেয়, কারণ ঘটনা দেখতে সহজ।

এখানেই আমাকে একটা স্বীকারোক্তি দিতে হবে, যেটা আমার বয়সের লেখকদের জন্য জরুরি। সাতষট্টি বছরে একটা জিনিস আমি শিখেছি — প্যাটার্ন চেনা আমার দ্রুত, আর সেই দ্রুততা প্রায়ই সঠিক। কিন্তু 'আমি এটা আগেও দেখেছি' কখনো প্রমাণ নয়; সেটা শুধু অনুমানের জ্বালানি। তাই স্মৃতিকে আমি হাইপোথিসিস জেনারেটর হিসেবে ব্যবহার করি, রায় হিসেবে নয়। এই ম্যাচেও তাই করেছি।

সহজ সংশ্লিষ্টতা এখানে পরিষ্কার: ২৫ রানের ওভার, তারপর হার — তাহলে দোষ মুস্তাফিজের। কিন্তু সহসম্পর্ক আর কারণ এক নয়। হারের সংখ্যাটা যদি টপ অর্ডারের ভাঙনে লেখা হয়ে থাকে, তাহলে ২৫-কে কেন্দ্রে বসানো মানে গোটা কারণটা একটা দৃশ্যমান ইভেন্টের ওপর চাপিয়ে দেওয়া। ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে সাধারণ ভুল — একজন বোলারকে লক্ষ্যবস্তু বানানো, যেখানে চারজন ব্যাটারের সম্মিলিত ব্যর্থতা হিসাবের খাতায় বড়। দল হারলে আমরা সবসময় সবচেয়ে দৃশ্যমান ভুলটাকে দোষ দিই; হিসাব কিন্তু সবচেয়ে বড় ভুলটাকে দোষ দেয়।

দ্বিতীয় সংশ্লিষ্টতা, 'আমরা শক্তিশালী দল নিয়েও হারলাম' — এই বাক্যটা প্রতিভার ব্যবধান বোঝায়, অথচ তথ্য বলছে এটা সম্পাদনের ব্যবধান। শক্তিশালী দল মানে কাগজে শক্তিশালী; মাঠে সেটা রূপান্তরিত হতে হয় নির্বাচনের যুক্তি, পিচ-পাঠ আর চাপের মুহূর্তে ঠান্ডা মাথায়। শ্রীলঙ্কা দুর্বল দল নিয়ে এসেও যেটা করতে পেরেছে — পরিকল্পনা মেনে খেলা — সেটাই বাংলাদেশ পারেনি।

আর একটা কথা, যেটা সূত্রের পরিচয় থেকে আসে। কণ্ঠটা দল-ব্যবস্থাপনার খুব কাছের। কাছের কণ্ঠ প্রশংসনীয়ভাবে সৎ, কিন্তু কখনো কখনো নিজের ঘরের সিদ্ধান্ত থেকে মনোযোগ সরিয়েও দেয়। মোসাদ্দেকের অব্যবহারের দায় যাঁরা নির্বাচন করেন, তাঁদের; কিন্তু আখ্যানটা যদি শেষ হয় মুস্তাফিজের একটা ওভারে, তাহলে সেই দায়টা আড়ালে পড়ে যায়।

সামনে কী দেখব, সেটাই আসল প্রশ্ন। মুস্তাফিজের পরের পাঁচ থেকে দশটা টি-টোয়েন্টি — ইকোনমি যদি স্বাভাবিক সীমার ওপরে থাকে, তাহলে এটা প্রবণতা; নিচে থাকলে এটা একটা ওভার ছিল, আর বাকি সব আখ্যান ভুল ছিল। টপ অর্ডারের চারজনের পরের সিরিজের রান-ভাগ — যদি একই রকম ধস ফেরে, তাহলে সমস্যাটা ম্যাচের নয়, উন্নয়নের। আর নির্বাচনের যুক্তি — পিচভিত্তিক স্পিন-কোটা লেখা আছে কি না, সেটাই বলে দেবে এই হার থেকে কিছু শেখা হয়েছে কি না।

আমি ফাইল বন্ধ করছি একটা প্রশ্ন নিয়ে। যে ওভারে ২৫ রান গেল, সেই ওভারটা যদি আজ না হতো — যদি সেটা আট রানে শেষ হতো — তাহলে কি বাংলাদেশ ম্যাচটা জিতত? টপ অর্ডার যদি শূন্যেই ফিরে থাকে, তাহলে উত্তরটা না। আর তখন আমাদের গোটা আলোচনার কেন্দ্রটা বদলে যেত।