এশিয়া কাপের ইনভয়েস কে লিখেছিল: লাহোর, কলম্বো ও দুবাইয়ের মধ্যে টাকার পথচিহ্ন

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর রাতে কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে যা ঘটেছিল, সেটি ক্রিকেটের রেকর্ডবইয়ে থেকে যাবে: শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ফাইনাল জিতে নেয়। মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১ ছিল সেই রাতের সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা — বল ঘোরানো, ব্যাটারকে ফাঁদে ফেলা, আর একটি ৫০ রানের স্কোরবোর্ড। কিন্তু মাঠের বাইরে, উত্তর গেটের কাছে সাজানো কাউন্টারগুলোতে তখন আরেকটি হিসাব চলছিল: হসপিটালিটি প্যাকেজ, টিকিট রিফান্ড, স্পন্সর ব্লক, আর গেট রেসিট। আমি ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপে ম্যাচটি দেখছিলাম। পাশের স্ক্রিনে খোলা ছিল একটি স্প্রেডশিট — তারিখ, প্রতিপক্ষ প্রতিষ্ঠান, অঙ্ক, এখতিয়ার। ২০১৮ সাল থেকে এই চার কলামই আমার কাজের ভাষা; জুরিখের একটি পোস্ট বক্স আমাকে শিখিয়েছিল, ম্যাচের চেয়ে কাগজ অনেক বেশি সময় মনে রাখে। মাঠে ফাইনাল শেষ হলো ৬.১ ওভারে। কাগজে সেই টুর্নামেন্ট শেষ হতে লাগল চোদ্দো মাস। এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শার্জায় — মধ্যপ্রাচ্যের একটি নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, কারণ ভারত ও পাকিস্তান একে অন্যের মাটিতে খেলতে রাজি ছিল না। টুর্নামেন্টটির জন্মভূগোলই তার ভবিষ্যৎ লিখে দিয়েছিল: এটি কখনোই সত্যিকারের হোম-অ্যাওয়ে ছিল না, এটি সবসময় তৃতীয় কারও মাঠে খেলা হতো। চল্লিশ বছর পর একই যুক্তি ফিরে এল ২০২৩ সালে, যখন এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল তথাকথিত হাইব্রিড মডেল ঘোষণা করল: পাকিস্তান নামমাত্র আয়োজক, চারটি ম্যাচ লাহোরে, কিন্তু ভারতের অংশটি শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫ সালে গোটা টুর্নামেন্টটাই সরে গেল সংযুক্ত আরব আমিরাতে। এই সরে যাওয়াগুলো কেবল লজিস্টিক্স নয়, এগুলো আর্থিক কারিগরি। আয়োজক বোর্ড যতটুকু দেয়, তার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে ব্রডকাস্ট প্রোডিউসার, টিকিটিং প্ল্যাটফর্ম, হসপিটালিটি অপারেটর, নিরাপত্তা ঠিকাদার আর লজিস্টিক এজেন্ট। এদের প্রত্যেকের চুক্তি আলাদা, এখতিয়ার আলাদা, আর কর-দায় আলাদা। কাউন্সিলের নিজের সচিবালয় ছোট, তাই প্রকৃত সিদ্ধান্ত তৈরি হয় সদস্য বোর্ডগুলোর রাজধানীতে — এবং রাজস্বের সবচেয়ে বড় অংশ আসে সেই বোর্ড থেকে, যার বার্ষিক আয় এশিয়ার বাকি সবার যোগফলেরও বেশি। আইসিসি বোর্ড ২০২৩ সালের জুলাইয়ে ডারবানে ২০২৪-২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টন মডেল অনুমোদন করে। বার্ষিক রাজস্ব ধরা হয় প্রায় ৬০ কোটি ডলার, যার ৩৮.৫ শতাংশ ভারতের। এই অঙ্কটাই এশীয় ক্রিকেটের সব সিদ্ধান্তের পেছনের অভিমুখ ঠিক করে দেয়। যে বোর্ড সবচেয়ে বেশি টাকা আনছে, তার সচিবই কাউন্সিলের সভাপতিত্বে বসেন — এটা ব্যক্তিগত কৌশল নয়, কাঠামোর স্বাভাবিক পরিণতি। কাঠামোটি তিন স্তরের। প্রথম স্তর অধিকারধারী: আইসিসি বা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, যার হাতে টুর্নামেন্টের অনুমোদন। দ্বিতীয় স্তর হোস্ট বোর্ড: লাহোর বা কলম্বো, যার নাম টুর্নামেন্টের গায়ে লেখা থাকে, যে স্থানীয় মাটি, ভিসা আর নিরাপত্তা দেয়। তৃতীয় স্তর অপারেটর: যে কোম্পানি আসলে প্রোডাকশন চালায়, টিকিট বেচে, হসপিটালিটি প্যাকেজ বানায়। প্রথম দুই স্তর নিয়মিত হিসাব প্রকাশ করে; তৃতীয় স্তর বাধ্য নয়। আমার প্রশ্ন করা বন্ধ করেছি কে জিতল, শুরু করেছি কে ইনভয়েস করল। ২০২৩ সালের কলম্বো পর্বে টিকিট, হসপিটালিটি আর প্রোডাকশন — এই তিনটি আলাদা চুক্তি ছিল, প্রায় নিশ্চিতভাবেই তিনটি আলাদা প্রতিষ্ঠানের হাতে। নামমাত্র আয়োজক ছিল একটি বোর্ড, ম্যাচ চলছিল দ্বিতীয় একটি দেশে, আর অপারেশনাল সিদ্ধান্ত আসছিল তৃতীয় একটি এখতিয়ার থেকে। প্রতিটি পরিষ্কার ব্যাখ্যারই একটা দ্বিতীয় ঠিকানা ছিল, আর দ্বিতীয় ঠিকানার একজন বাড়িওয়ালা ছিল। ধরুন, গেট রেসিট ওই শ্রীলঙ্কার বোর্ডের খাতায় ঢুকল — নাকি কাউন্সিলের কেন্দ্রীয় হিসাবে? হসপিটালিটি টেন্টের ভাড়া কে পেল — কলম্বোর হোটেল, নাকি দুবাইয়ের একটি ইভেন্ট ম্যানেজমেন্ট ফার্ম? ব্রডকাস্ট ট্রাকের যন্ত্রপাতি এনেছিল কোন কোম্পানি, আর তার সঙ্গে স্থানীয় ক্রু-এর চুক্তি কে করেছিল? এই তিনটির উত্তর সাধারণত কোনো সংবাদ সম্মেলনে মেলে না; মেলে ট্রেড লাইসেন্স, ভ্যাট নিবন্ধন আর কোম্পানি রেজিস্ট্রির ফাইলে। এখানেই আমার চেনা পদ্ধতিটি কাজে লাগে। ২০১৮ সালে বিশ্বকাপ হসপিটালিটি চুক্তির ১৪০০ পাতা পড়তে গিয়ে আমি দেখেছিলাম, ১৪টি চুক্তিতে একই পোস্ট বক্স ঠিকানা ফিরে ফিরে আসছে — চুক্তিগুলোর মোট মূল্য ছিল ৮৬ লাখ ডলার, আর তার মধ্যে একটি ছিল ১২ লাখ ডলারের ভিআইপি প্যাকেজ। ২০২০ সালে উইগান অ্যাথলেটিকের নথিতে ৬৪ লাখ পাউন্ডের একটি ম্যানেজমেন্ট ফি দেখি, যা হংকংয়ের একটি প্রতিষ্ঠানের কাছে গিয়েছিল, আর কয়েক সপ্তাহ পরে ক্লাবটি প্রশাসনের হাতে গিয়েছিল। ২০২২ সালে কাতারে চারটি সাবকন্ট্র্যাক্টরের ঠিকানা ছিল একই জুরিখ মেইলবক্স, চুক্তির অঙ্ক ১ কোটি ২৮ লাখ ডলার, আর পেছনে ৬৫০০ অভিবাসী শ্রমিক। চার সাবকন্ট্র্যাক্টর, একটি মেইলবক্স, আর একটি স্বাক্ষর যা হাত বদলাতেই থাকে। এই তিনটি কেস একসূত্রে বাঁধে একটি সাধারণ নিয়ম: টাকাটা হারায় না, সেটা এমন জায়গায় ঘুরিয়ে দেওয়া হয় যেখানে কোনো দায় থাকে না। ক্রিকেটে সেই দায়হীনতাটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে বোর্ড স্থগিতাদেশের মুহূর্তে। ২০২৩ সালের নভেম্বরে আইসিসি শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটকে স্থগিত করে, ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে সেটি প্রত্যাহার করে। ওই দুই মাসে বোর্ডের স্বাক্ষরের অধিকারী বদলে যায়, অন্তর্বর্তী কমিটি বসে, নির্বাচন হয়। কিন্তু একটি হসপিটালিটি চুক্তি বা একটি প্রোডাকশন চুক্তি থেমে থাকে না — কারণ সেখানে স্বাক্ষরকারী কেউ বোর্ডের নামে নয়, একটি কোম্পানির নামে। শাস্তি বোর্ডকে ছোঁয়, ঠিকাদারকে ছোঁয় না। আর ঠিকাদারই সেই স্তর, যেখানে টাকার সবচেয়ে বড় অংশ খরচ হয়। একটি এশিয়া কাপ আয়োজনে প্রোডাকশন, গ্রাউন্ড স্টাফ, স্কোরার, আম্পায়ার-হোটেল, নিরাপত্তা, অস্থায়ী ভিভিআইপি স্ট্যান্ড — এগুলোর প্রতিটি আলাদা ইনভয়েস। যে মাঠটি খেলার আগের রাতে ঘাস কাটে, তার চুক্তি হয় চুক্তির শেষ ধাপে, আর তার পেমেন্ট হয় সবচেয়ে দেরিতে। আমি প্রশ্ন করি — ক্যান্ডির গ্রাউন্ডসম্যান তার বার্ষিক বোনাস পেল কি? স্থানীয় ক্যামেরা অপারেটরের ইনভয়েস কার কাছে জমা পড়ল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর পেলে গোটা ব্যবস্থার নকশা বোঝা যায়। এখন আসছে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — ভারত ও শ্রীলঙ্কার যৌথ আয়োজনে, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ২০ দল, ৫৫ ম্যাচ, ফাইনাল আহমেদাবাদে। এশিয়ার মাটিতে এটিই এখন পর্যন্ত বৃহত্তম গেট, বৃহত্তম হসপিটালিটি বাজার, আর বৃহত্তম ব্রডকাস্ট অপারেশন। দুই হোস্ট বোর্ডের আর্থিক অবস্থা সমান নয়: একটি রাজস্বের শিখরে, অন্যটি সদ্য স্থগিতাদেশ কাটিয়ে উঠছে। এই অসাম্যেই আসল গল্পটি লুকিয়ে থাকে — দুই ভেন্যুর মধ্যে একই মানের স্টেডিয়াম, কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা দায়-ব্যবস্থা। এবার সেই অংশ, যা সমালোচকরা মিস করেন। সহজ ব্যাখ্যা বলে — বোর্ডগুলো দুর্নীতিগ্রস্ত, শুধু টাকা খেয়ে ফেলছে। আমি সেই ব্যাখ্যাটা সবশেষে রাখতে চাই, আগে একঘেয়ে ব্যাখ্যাটা পরীক্ষা করি: টার্নওভার, ভিসা, কর-বাসস্থান, আর স্বল্প নোটিশে সীমান্ত পেরিয়ে প্রোডাকশন সরঞ্জাম পাঠানোর কষ্ট। ২০২৩ সালে পাকিস্তানের অংশ কেন ছোট হলো, তার বড় কারণ ছিলেন না কোনো চক্রান্তকারী; কারণ ছিল ব্রডকাস্ট সরঞ্জাম, বিমান-স্লট আর কূটনৈতিক অনুমতি। এই জায়গাটি পরীক্ষা না করে টাকা নিয়ে কথা বললে, বিশ্লেষণ শুধু আওয়াজ হয়ে থাকে। কিন্তু একই সততার সঙ্গে বলতে হয়, গঠনগত ফাঁকফোকরটাও বাস্তব। আন্তঃসীমান্ত আর্থিক গোয়েন্দা সংস্থাগুলোর তথ্য এতটা খোলসা নয় যে বোর্ডের দেওয়া বিবৃতিই শেষ কথা। বিস্তারিত হিসাব থাকলেও বোর্ডগুলো অনুসন্ধানী সাংবাদিকদের কাছে তা ধাপে ধাপে খোলে না; বা খোলে কেবল ন্যূনতম আইনি বাধ্যবাধকতার পরিমাণে। ফলে যেটা তৈরি হয়, সেটা ষড়যন্ত্র নয় — কেবল একটি ফাঁকা ঘর, যেখানে ইচ্ছাকৃত অস্বচ্ছতা আর সাধারণ অবহেলা আলাদা করা কঠিন হয়ে পড়ে। টাকাটা কেউ 'হারিয়ে' দেয় না; টাকাটা সেই ঘর দিয়ে যায়, আর ঘরটির কোনো মালিক থাকে না। গল্পটা হারানো টাকার ছিল না। গল্পটা ছিল সেই ব্যবস্থার, যা হারিয়ে যাওয়াকে রোজকার রুটিন বানিয়ে দেয়। তাই ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের আসল লাভ-ক্ষতির হিসাব খবরের শিরোনামে থাকবে না। থাকবে দুবাইয়ের একটি অপারেটর ফার্মের ভ্যাট ফাইলে, কলম্বোর একটি ট্রেড লাইসেন্সে, আর আহমেদাবাদের স্টেডিয়ামের চারপাশে বসানো অস্থায়ী স্ট্যান্ডের ভাড়া চুক্তিতে। যেদিন কেউ এই তিনটি কাগজ পাশাপাশি রাখবেন, সেদিন জানা যাবে — এশিয়ার ক্রিকেটে জয়টা কার, আর ইনভয়েসটা কার। যে কাগজের পথচিহ্ন ঠিক যেখানে শেষ হওয়ার কথা, ঠিক সেখানেই শেষ হয়, আমি তাতে ভরসা করি না।