আটাশি মিনিটের ট্রিভেলা: রুবেন ফন বোমেলের বাঁ-পায়ের পাস আর রাত তিনটার রংপুর

রাত তিনটা বেজে দশ মিনিট। রংপুরের বাড়িতে কারেন্ট গিয়েছিল পনেরো মিনিট আগে, ইনভার্টারের ব্যাকআপে টেলিভিশনের পর্দা কাঁপছিল একটা মোমবাতির মতো। ধারাভাষ্যের শব্দ ভেসে আসছিল দুর্বল সিগন্যালে, প্রতিটি পাসের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল একটা ফিসফিস। ঠিক সেই মুহূর্তে ডাচ দলের বাঁ প্রান্ত থেকে একটা ছেলে ঢুকে পড়ল—হলুদ শার্ট, গায়ে তখনো সতেরো মিনিটের তাজা ঘাম, আর বাঁ পায়ে বল।

সে ইন্টারসেপ্ট করল। জার্মান মিডফিল্ডার যে পাসটা পাঁচ গজ পিছনে খেলেছিলেন, সেটা গিয়ে পড়ল তার পায়ে। তারপর সে দৌড়াল—পঁচিশ গজ, ত্রিশ গজ—আর ঠিক যখন দুই ডিফেন্ডার তার দিকে বন্ধ হয়ে আসছিল, তখন সে বাঁ পায়ের বাইরের অংশ দিয়ে বলটা বাঁকিয়ে পাঠিয়ে দিল বক্সের ভেতরে। ট্রিভেলা। সাইড ক্যামেরা সেটা ধরল ঠিকই, কিন্তু আমার বসার ঘরের অন্ধকারে আমি হাতের তালু চেপে বসে রইলাম, যেন কোনো গোপন চিঠি পড়ে ফেলেছি। বল জালে গেল। গোল হলো। ডাচ দল সমতা ফিরে পেল, আর আমার পকেট-নোটবইয়ে লেখা হয়ে গেল একটা নাম: রুবেন ফন বোমেল।

ভোর চারটায় রংপুরে টেলিভিশনের আলো আমার বসার ঘরটাকে একটা গির্জায় বদলে দিত, আর সেসব রাতে আমি বুঝে নিতাম—পিচ হলো একটা কবিতা, যা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে; আমি শুধু তার মুখলেখক। আটাশি মিনিটে নামা এক তেইশ বছরের ছেলের পেছনে ছুটে বেড়ানো আমার কাজ নয়, আমার কাজ হলো সেই বাঁকা পাসটার ভেতরে লুকিয়ে থাকা প্রশ্নটা খুঁজে বের করা—কেন এই মুহূর্তটাই বেছে নিয়েছিল নেদারল্যান্ডসের বেঞ্চ, আর কেন জার্মানির ক্লান্ত ডিফেন্স ঠিক তখনই ভেঙে গেল।

নেদারল্যান্ডস আর জার্মানির এই ১-১ ড্র উয়েফা নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বের একটা ম্যাচ। ঘরের মাঠে জার্মানির সঙ্গে ড্রকে ডাচ শিবির "মূল্যবান পয়েন্ট" বলছে—সেটাই স্বাভাবিক, কারণ প্রতিপক্ষ কন্টিনেন্টাল হেভিওয়েট, আর নিজেদের দলে এখন চলছে নতুন কোচিং স্টাফের কারিকুলাম বসানোর কাজ। সেই কারিকুলামের একটা অংশ সাফল্য পেয়েছে দ্বিতীয়ার্ধে: নেদারল্যান্ডস উঁচু লাইনে চাপ তৈরি করে জার্মান বিল্ড-আপ ভেঙে দিয়েছে, আর সেই ভাঙা বিল্ড-আপ থেকেই জন্ম নিয়েছে সমতার গোলটা।

রুবেন ফন বোমেল পেশাদার ফুটবল খেলেন আইন্দহোভেনের পিএসভিতে। ক্লাবটা এরেডিভিজির শিরোপা-প্রতিদ্বন্দ্বী, একই সঙ্গে ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের কাছে খেলোয়াড় রপ্তানি করার কারখানা। ডাচ ফুটবলের উপনিবেশিক মানচিত্রে এই ধরনের ক্লাবের ভূমিকা দ্বৈত: ঘরোয়া সম্মান ধরে রাখা, আর প্রতিভা তৈরি করে বিক্রি করা। ফন বোমেল সেই মডেলের নিখুঁত নমুনা—বাইশ বছর বয়স, বাঁ পা, ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকে পড়ার অভ্যাস, আর একটা পদবি যা ডাচ ফুটবলে আলাদা করে চেনা যায়। বাবা মার্ক ফন বোমেল ছিলেন পিএসভির আইকন, নেদারল্যান্ডসের অধিনায়ক।

সেই রাতের আসল ঘটনাটা খুঁটিয়ে দেখি। বাইশ বছর বয়সী একজন খেলোয়াড় আটাশি মিনিটে মাঠে নামছে একটা টাইট ম্যাচে। কোচিং স্টাফের এই সিদ্ধান্ত নিজেই একটা বক্তব্য—তারা তাকে দেখছেন বেঞ্চ থেকে খেলা বদলে দেওয়ার অস্ত্র হিসেবে, এখনই স্টার্টিং ইলেভেনের সংস্কারক হিসেবে নয়। ফ্রেশ পা বনাম ক্লান্ত ডিফেন্সিভ লাইন; আন্তর্জাতিক ফুটবলে এই সমীকরণটা এত পুরনো যে মানুষ ভুলে যায় এর ভেতরে কতটা হিসাব আছে।

ট্রিভেলা কোনো সাজসজ্জা নয়, এটা সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি—ডিফেন্ডার যখন ভাবে বল ডান পায়ে যাবে, তখন বল বাঁ পায়ের বাইরের কিনারায় বাঁক নিয়ে চলে যায়। যে খেলোয়াড় এই কাজটা করতে পারে, তার মানে সে দুই পায়ের কার্যকারিতা আর অপ্রচলিত কোণ ব্যবহার করে কম্প্যাক্ট ডিফেন্স খোলার হাতিয়ার রাখে। তবে একটা অ্যাসিস্ট কোনো স্থায়িত্বের প্রমাণ নয়; এটা একটা সম্ভাবনার বার্তা, চুক্তিপত্র নয়।

খেলোয়াড় নিজেই সাক্ষাৎকারে বলেছেন, এই স্তরে সবচেয়ে বড় বাধা শারীরিক গতি—টেম্পো। এই একটা বাক্য আমি গত পঞ্চাশ বছরে বহু প্রতিভাবান ছেলের মুখে শুনেছি, আর প্রায় প্রতিবারই সেটা সত্যি হয়েছে। ঘরোয়া লিগে যার দৌড় যথেষ্ট, আন্তর্জাতিক ফুটবলে তার জন্য এক সেকেন্ড সময় কমে যায়; সিদ্ধান্ত নেওয়ার জানালাটা সংকুচিত হয়ে আসে। ফন বোমেল নিজের সীমাটা চিনে ফেলেছেন, এটা তার পক্ষে বড় কথা।

কিন্তু এই প্রতিবেদনে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা সংখ্যায়। কোনো এক্সজি নেই, এক্সএ নেই, পিপিডিএ নেই। একটা অ্যাসিস্টের মান কতটা, সেটা মাপার ভাষা এখানে অনুপস্থিত। আমার সন্দেহ অবশ্য অন্য জায়গায়—এই মেট্রিকগুলোকে যেভাবে ব্যবহার করা হয়, সেভাবে কোনো ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মানদণ্ড ব্যাখ্যা করা যায় না। যে ক্রমটাকে আমরা দেখলাম—ভুল পাস পড়া, স্পেসে ঢোকা, বাইরের পায়ে বল বাঁকানো—সেটা ডেটার ছকে বসলে ঝরে যায় তার নাটকীয়তা, আবার ঝরে যায় তার জটিলতাও।

দ্বিতীয়ার্ধের চাপটা আলাদা করে ভাবা দরকার। নতুন কোচিং স্টাফ এসেছেন, ক্যাম্পে প্রস্তুতির সময় কম, খেলোয়াড়েরা তবু বলছেন তারা নির্দেশ দ্রুত আত্মস্থ করেছেন। আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে এটা বিরল পাওয়া। চাপ দেওয়ার এই ধরনের ফুটবল আজকাল মধ্যম সারির দলও খেলে ফেলে—শুধু অ্যাথলেটিসিজম থাকলেই হয়। ফলে প্রশ্নটা হলো: জার্মান বিল্ড-আপ ভেঙেছিল বুদ্ধির কারণে, নাকি স্রেফ তাজা পায়ের জোরে? আটাশি মিনিটে নামা একটা ছেলে যখন তিরাশি মিনিটে ক্লান্ত ডিফেন্সের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, উত্তরটা দুই দিকেই টানাটানি করে।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সাধারণত ভুল পড়ে। ফন বোমেল পদবিটা শুনে আমরা সঙ্গে সঙ্গে গল্পটা সাজিয়ে ফেলি: বিখ্যাত বাবার সন্তান, রূপকথার অভিষেক, ঘরের মাঠ, অ্যাসিস্ট, আর নেদারল্যান্ডসের জার্সিতে খেলা "সর্বোচ্চ অর্জন"। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু সুন্দর গল্প প্রায়ই আসল খবরটাকে ঢেকে দেয়। আসল খবর হলো, এই একটা সন্ধ্যা বদলে দেয় একটা বাজেট-বছর। পিএসভির দরজায় এখন এমন কাগজ আসবে যার সংখ্যা গত মাসে ছিল না। বাইশ বছর বয়স মানে মূল্যের ঊর্ধ্বমুখী বাঁকের শুরু; একটা আন্তর্জাতিক অভিষেক সেই বাঁককে খাড়া করে দেয়।

ট্রান্সফার কখনোই একটা সংখ্যা নয়; সেটা একটা স্যুটকেস, একটা মায়ের ভয়, আর একটা পরিবারের তিন বছরের ঘুমহীন হিসাব।

আর এইখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। ডাচ ফুটবল বিশ্বের অন্যতম সুশৃঙ্খল প্রতিভা-সরবরাহ লাইন চালায়—এই একই রাতে পিএসভির ছেলে আর এজেড আল্কমারের সাবেক ছেলে মেক্স মেরডিংক, দুজনেই অভিষেক পেলেন। এটা স্বাস্থ্যকর খবর। কিন্তু একই ব্যবস্থা যে অন্যদিকটাও তৈরি করে, সেটা কেউ লেখে না: উন্নয়নশীল দেশ থেকে স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, আর সেই সঙ্গে তৈরি করে ফুটবল-লটারির পরিবার—যেখানে একটা ছেলের কাঁধে গোটা গৃহস্থালির ভবিষ্যৎ চাপানো হয়। নেদারল্যান্ডসের ক্ষেত্রে ব্যবস্থাটা পরিণত, সুরক্ষা আছে; অনেক জায়গায় তা নেই।

সাবধানতার একটা কারণ থাকা দরকার। একটাই বদলি ইনিংস, তার মধ্যে একটা অ্যাসিস্ট—এটা আন্তর্জাতিক মানের প্রস্তুতির প্রমাণ নয়। নমুনার আকার ছোট। আর ছোট নমুনার ওপর গড়া কাহিনি একদিন উল্টো দিকে ঘুরে যায়; সেদিন একই কণ্ঠ বলে, "তাহলে এত হৈচৈ কেন ছিল?" মিডিয়া ফ্রেমিংকে খেলার প্রমাণ ভাবা আমার পেশার সবচেয়ে পুরনো ভুল।

সিগনাল আইডুনা পার্কের নিরবতার কথা মনে পড়ে। একাত্তর হাজার দর্শক বসার স্টেডিয়ামে দুশো তেরো জন মানুষ, আর আমার কলাম উনিশ সপ্তাহ বন্ধ। সেই নিঃশব্দতা আমার লেখা যেকোনো ইয়েলো ওয়ালের চেয়ে জোরে ছিল। তখন আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র। আজ রংপুরের অন্ধকারে বসে তাই ভাবছি—উৎসবের কোলাহলের ভেতরেও কী আমরা আসল জিনিসটা দেখতে পাচ্ছি?

কারণ কোলাহলটা একটা নির্দিষ্ট প্রকার। ঘরের মাঠ, পরিচিত পদবি, রূপকথার মতো সন্ধ্যা—এই মিশ্রণে ভক্তের আবেগ দ্রুত বাড়ে, আর প্রত্যাশা দ্রুত বাড়ে তার চেয়েও বেশি। বাইশ বছরের একটা ছেলের কাঁধে সেই প্রত্যাশার ওজন মুখ থুবড়ে ফেলার মতো। শারীরিক টেম্পো, প্রতিযোগিতা, পিএসভির ঘরোয়া ও ইউরোপীয় ব্যস্ততা—সব মিলিয়ে মিনিট ব্যবস্থাপনা এখন কোচিং স্টাফের হাতে থাকা সবচেয়ে সূক্ষ্ম কাজ।

আমি জানি লেখাটা কোথায় গিয়ে থামতে চাইছে, সেটা ফলাফলের সারসংক্ষেপে নয়। সামনের মাসগুলোয় তিনটা জিনিস দেখার আছে। প্রথমত, পরের ক্যাম্পে সে ডাক পায় কি না, আর পেলে সেটা বদলি হিসেবে না শুরু থেকে। দ্বিতীয়ত, শারীরিক গতির যে দেয়ালটার কথা সে নিজেই বলেছে, তার ওপারে যেতে তার কত মিনিট লাগে। তৃতীয়ত, পিএসভির টেবিলে কাগজ আসে কি না—কারণ যদি আসে, তবে সেই কাগজের সংখ্যা দিয়ে তার মূল্য মাপা হবে, তার ফুটবল দিয়ে নয়।

ভয়েস নোটটা শুরু হয়েছিল যেখানে কলাম শেষ হয়—শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে—আর আজও আমি সেই জায়গাতেই বসে আছি। রুবেন ফন বোমেলের বাঁ পা থেকে বলটা বেরিয়ে গিয়েছিল সাতাশ গজ দূরে একজনের পায়ে, কিন্তু আমার কাছে সেটা ছিল একটা প্রশ্নের মতো: আটাশি মিনিটের জায়গাটা কি বেঞ্চের শেষ চেয়ার, নাকি নতুন একটা দরজার চৌকাঠ? উত্তরের জন্য আমাদের ম্যাচের শিট নয়, সময় লাগবে।

মাঠ হলো একটা কবিতা, যা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে; আমি শুধু তার মুখলেখক। আর সেই কবিতার পরের লাইনটা কে লিখবে—নিজের বাঁ পা, নাকি অন্য কারো স্যুটকেস?