মাসে ছয় মিলিয়ন: ওচোয়ার বেতন-ফাঁস, আমেরিকার মজুরি-পিরামিড আর এক সূত্রের সত্য

মাসে ছয় মিলিয়ন: ওচোয়ার বেতন-ফাঁস, আমেরিকার মজুরি-পিরামিড আর এক সূত্রের সত্য

রিয়েলিটি শো-এর সেট। স্টুডিও লাইট, ক্যামেরার লাল বাতি, দর্শকের হাসির ঢেউ। সাবেক লিগা এমএক্স ফুটবলার মারিও ‘মোনো’ ওসুনা সেদিন কোনো তদন্তে ছিলেন না। সঞ্চালক ফার্নান্দো লোজাদার সঙ্গে গল্পের ফাঁকে তিনি যে সংখ্যাটি ছুঁড়ে দিলেন, এক সেকেন্ডে তা মেক্সিকোর ক্রীড়া ডেস্কের শিরোনামে ঢুকে পড়ল — মেক্সিকোর সবচেয়ে পরিচিত গোলরক্ষী গিয়ের্মো ওচোয়া ক্লাব আমেরিকায় মাসে ছয় মিলিয়ন পেসো পেতেন।

স্টুডিওতে কেউ হেসে ফেললেন। কেউ মাথা নাড়লেন। কন্ট্রোল রুমে কেউ বুঝে গেলেন, আজকের এপিসোডের ক্লিপ তৈরি — শিরোনামে সংখ্যাটাই যাবে।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে: কোনো সংখ্যা শুনলে সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস করার বদলে টেপ ঘোরাই। ২০১৭ সালের মার্চে, বয়স আটচল্লিশ, দুশানবে-তে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে এমবেডেড ছিলাম, এএফসি এশিয়ান কাপ বাছাইয়ে আফগানিস্তানের বিপক্ষে। আমরা ০-১ হেরেছিলাম। হারের পর বাসে উঠে ফেসবুক লাইভ চালু করি, ব্যাকগ্রাউন্ডে চলছিল টোপু বর্মনের প্লেলিস্ট। পঞ্চাশ হাজার মানুষ দেখেছিলেন। আর সেই সম্প্রচারে আমি জামাল ভূঁইয়ার নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করি।

একটা ভুল উচ্চারণ আর একটা ভুল সংখ্যা — দুটো একই রোগ। সূত্র যাচাই না করলে ভুলটা তোমার সঙ্গে বছর বছর হাঁটে। পরের এক মাস আমি প্রতিটি ম্যাচ-টেপ আবার দেখেছি, উচ্চারণ শুধরে নিয়েছি। সেই শিক্ষা থেকেই জন্ম নেয় আমার ‘বাস ডায়েরি’। বাসের ইঞ্জিন তাল ধরে রাখে, স্টেডিয়াম তার কণ্ঠ ভুলে যায় — আর প্রতিবেদকের কাজ ওই নীরবতার হিসাব রাখা।

তাই ওসুনার ছুঁড়ে দেওয়া সংখ্যাটা নিয়ে আমার প্রথম প্রশ্নটা মোটেই রোমান্টিক ছিল না। প্রশ্নটা ছিল হিসাবরক্ষকের: কোন বছর, কোন চুক্তি, গ্রস না নেট?

প্রেক্ষাপট: যে লিগে টাকা কথা বলে, আর যে ক্লাব টাকার জন্ম দেয়

লিগা এমএক্স বোঝার একটা সহজ সূত্র আছে। এই লিগে খেলোয়াড় কেনা হয় টাকা দিয়ে, ফেরানো হয় মর্যাদা দিয়ে। ইউরোপ থেকে ফিরে আসা মেক্সিকান তারকারা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ফ্রি ট্রান্সফার বা মেয়াদ-শেষে আসেন — অর্থাৎ ক্লাবকে ট্রান্সফার ফি দিতে হয় না, কিন্তু বেতনের খাতে দিতে হয় অনেক বেশি। ওচোয়ার ২০১৯ সালের প্রত্যাবর্তন ঠিক সেই ছাঁচে গড়া: স্ট্যান্ডার্ড লিয়েজ থেকে ফেরা, ২০১৮ বিশ্বকাপের ব্রাজিল ম্যাচে নায়ক হয়ে ওঠা এক গোলরক্ষী, আর ক্লাব আমেরিকার মতো এক ‘গ্রান্দে’-র ডাক।

ক্লাব আমেরিকা মেক্সিকান ফুটবলের সবচেয়ে বড় ব্র্যান্ডগুলোর একটি — টেলিভিসা মিডিয়া-গ্রুপের ছাতার নিচে থাকা, সর্বোচ্চ প্রত্যাশার চাপে ভরা এক প্রতিষ্ঠান। এই ক্লাবে শিরোপা না জেতা মানে ব্যর্থতা; তাই বেতনের কাঠামোয় তারকারা থাকেন সবচেয়ে উপরে, আর প্রত্যাশার ওজনও থাকে সবচেয়ে ভারী।

উৎস নথিতে খেলার কোনো কৌশলগত তথ্য নেই — ফর্মেশন নেই, এক্সজি নেই, প্রেসিং ডেটা নেই। এটা ম্যাচ-বিশ্লেষণ নয়, এটা বেতন-প্রকাশ। ওসুনা নিজে ২০২১ সালে আমেরিকার স্কোয়াডে ছিলেন, অর্থাৎ তাঁর স্মৃতি ধরছে ২০২১-২২ সালের বেতন-পরিবেশ। এই সময়-সীমাটা মনে না রাখলে হিসাবটা ভুল জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়।

আর একটা জিনিস না বললেই নয়: নথিটির নিজের ভেতরেই সংখ্যাগুলো পরস্পরবিরোধী। এক জায়গায় লেখা ‘পাঁচ মিলিয়নের বেশি’, অন্য জায়গায় ‘প্রায় ছয় মিলিয়ন’। গ্রস না নেট — কোথাও বলা নেই। কোন চুক্তিবর্ষ — সেটাও নেই। এই তিনটি শূন্যস্থান যেকোনো আর্থিক বিশ্লেষণকে ভঙ্গুর করে দেয়।

মূল বিশ্লেষণ: মজুরি-পিরামিডের তিন স্তর

সংখ্যাগুলো এক জায়গায় বসালে একটা সিঁড়ি তৈরি হয়, আর সেই সিঁড়ির ব্যবধানই আসল খবর। সব রূপান্তর আনুমানিক — ২০১৯-২২ সালের বিনিময় হার ধরে মাসে প্রায় ১৯ থেকে ২০ পেসোতে এক ডলার, আর ডলারে প্রায় ১২০ টাকা।

প্রথম ধাপে ওচোয়া। মাসে প্রায় ছয় মিলিয়ন পেসো মানে বছরে প্রায় বাহাত্তর মিলিয়ন পেসো, যা ডলারে দাঁড়ায় বছরে প্রায় ৩৬ থেকে ৪০ লাখ ডলার — টাকার অঙ্কে মাসে মোটামুটি সাড়ে তিন কোটি টাকার বেশি। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সংখ্যাটা ধাক্কা দেয়: দেশের ঘরোয়া লিগে শীর্ষ তারকারা একটি পুরো মৌসুমে যা পান, ওচোয়া তার প্রায় দেড় থেকে তিন গুণ পান এক মাসে।

দ্বিতীয় ধাপে মোরেলিয়ার এক নাম-না-জানা স্ট্রাইকার — মাসে প্রায় আড়াই মিলিয়ন পেসো, অর্থাৎ বছরে প্রায় দেড় মিলিয়ন ডলার। তৃতীয় ধাপে ওসুনা নিজে — মোরেলিয়ায় তাঁর শীর্ষ সময়ে মাসে প্রায় সাতশো পঞ্চাশ হাজার পেসো, বছরে প্রায় সাড়ে চার লাখ ডলারের একটু বেশি।

এখান থেকে দুটি অনুপাত বেরিয়ে আসে, আর সেটাই এই নথির প্রকৃত তথ্য-লাভ। ওচোয়া আর ওসুনার মধ্যে ব্যবধান প্রায় আট গুণ; মোরেলিয়ার স্ট্রাইকার আর ওসুনার মধ্যে প্রায় সাড়ে তিন গুণ। মজুরি-কাঠামোর স্বাস্থ্য নির্ধারণে যে সূচকটি সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয় — শীর্ষ বেতন বনাম গড় বেতনের অনুপাত — সেখানে চার গুণের বেশি ব্যবধানকে সাধারণত ভারসাম্যহীনতার সংকেত ধরা হয়। আমেরিকার শীর্ষ বেতন বনাম ক্লাব-গড় অনুপাত সম্পর্কে এই নথিতে কিছু নেই, কিন্তু মধ্যম সারির এক লিগা এমএক্স ক্লাবের শীর্ষ আয়ের সঙ্গে আট গুণ ফারাক দেখিয়ে দেয়, আমেরিকার সূচকটি চার গুণের অনেক উপরে বসে থাকার সম্ভাবনাই বেশি।

তৃতীয় যে স্তরটি সবচেয়ে বেশি বলে, সেটি হলো লেনদেনের ধরন। উৎস নথি বলছে, ওচোয়া ২০১৯ সালে স্ট্যান্ডার্ড লিয়েজ থেকে ফিরে আসেন — ট্রান্সফার ফি-র কোনো উল্লেখ নেই। অর্থাৎ ক্লাবের দৃষ্টিতে এটি প্রায় ফ্রি-ট্রান্সফার। অ্যাকাউন্টিংয়ের ভাষায় এর মানে, খরচের বোড়া ব্যালান্স শিটের অ্যামোর্টাইজেশন লাইন থেকে সরে গিয়ে পুরোপুরি বেতনের লাইনে বসেছে। ট্রান্সফার ফি না থাকলে ঝুঁকি কমে না — ঝুঁকি জায়গা বদলায়।

আর এখানেই আসে সেই কাঠামোগত বৈপরীত্য, যা অনেকেই এড়িয়ে যান। গোলরক্ষী এমন একটি পজিশন যেখানে বয়সের সঙ্গে দৈহিক অবক্ষয় সবচেয়ে ধীরে ঘটে; উঁচু বেতনের পঁয়ত্রিশ বছরের এক স্ট্রাইকার আর উঁচু বেতনের পঁয়ত্রিশ বছরের এক গোলরক্ষী — ক্রীড়াগত ঝুঁকির বিচারে দুজন এক নন। কিন্তু অর্থনৈতিক নমনীয়তার বিচারে গোলরক্ষীটিই বেশি আটকে থাকেন: দলের এক নম্বর গোলরক্ষী সর্বোচ্চ বেতনভোগী হলে কোচের ঘোরানোর স্বাধীনতা প্রায় শূন্য হয়ে যায়, আর চুক্তি-পুনর্বিবেচনার সময় ক্লাবের দর-কষাকষির জায়গা থাকে না।

ড্রেসিংরুমের দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ওসুনা প্রকাশ্যে বলেছেন, দলের সবচেয়ে বেশি রোজগার করতেন মেমো — এবং তিনি নিজেও সতীর্থদের বেতন জানতেন, তুলনাও করতেন। এই একটি বাক্য থেকে বোঝা যায়, বেতনের ক্রমবিন্যাস মেক্সিকান ড্রেসিংরুমে গোপন বিষয় ছিল না; সেটি খোলাখুলি আলোচিত, কখনো ঈর্ষার, কখনো হিসাবের বিষয়। যে খেলোয়াড় বেতনের সিঁড়িতে সবার উপরে বসেন, তিনি স্বাভাবিকভাবেই দ্বৈত কর্তৃত্ব পান — আনুষ্ঠানিক নেতৃত্ব এবং অনানুষ্ঠানিক শ্রদ্ধা, দুটোই। এটি দলকে স্থিতিশীল করে, কিন্তু একই সঙ্গে পুরো নির্ভরতাকে একজনের কাঁধে বসিয়ে দেয়।

উল্টো পাঠ: তিনটি ভুল পড়া

প্রথম ভুল পড়াটা সবচেয়ে জোরে ছড়ায় — ‘ওচোয়াকে অতিরিক্ত টাকা দেওয়া হয়েছে’। কিন্তু এই নথিতে ওই দাবির কোনো প্রমাণ নেই। বেতন বেশি কি না, তা নির্ধারিত হয় আউটপুট আর বাণিজ্যিক মূল্য দিয়ে, আর এখানে দুটোরই কোনো ডেটা নেই। শূন্য ম্যাচ-ডেটা নিয়ে ‘অনুপোযুক্ত’ রায় দেওয়া মাঠে না দেখে রেফারির নাম ধরে গালি দেওয়ার মতো।

দ্বিতীয় ভুল পড়াটা আরও ধূর্ত — সংখ্যাটাকে সত্য ধরে নিয়ে সেটার উপর বিশাল বিশ্লেষণ দাঁড় করানো। মনে রাখতে হবে, উৎসটি একজন সাবেক সতীর্থের স্মৃতি, বলা হয়েছে একটি বিনোদন অনুষ্ঠানে, একজন অ-ক্রীড়া সঞ্চালকের সামনে। শীর্ষ পেশাদার মানদণ্ডে ব্যক্তিগত স্মৃতি হল সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণের একক — কোনো নথি নেই, কোনো চুক্তিপত্র নেই, দ্বিতীয় সাক্ষী নেই, আর নিজের ভেতরেই দুই সংখ্যার বিরোধ। যে সংখ্যার গ্রস-নেট আর চুক্তিবর্ষ দুটোই অজানা, সেটি দিয়ে কোনো আর্থিক মডেল দাঁড় করানো যায় না; বড়জোড় দিকনির্দেশক সংকেত হিসেবে ব্যবহার করা যায়।

তৃতীয় পড়াটা সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সম্ভবত সবচেয়ে আসল। মেক্সিকান ফুটবলে টেলিভিসা আর টিভি আজতেকার মধ্যে সম্প্রচার-প্রতিদ্বন্দ্বিতা পুরনো। আমেরিকা আছে টেলিভিসার ছাতার নিচে; সাবেক খেলোয়াড়টির সাক্ষাৎকার প্রচারিত হয়েছে প্রতিদ্বন্দ্বী পরিবেশে। আমি এখানে কোনো ষড়যন্ত্র খুঁজছি না, কিন্তু সময়-বাছাইটা লক্ষণীয়: এটি মন্থর খবরের সপ্তাহে ভরাট করার মতো এক ফিলার আইটেম, তদন্তমূলক সূত্রের ফসল নয়। আর ঠিক এখানেই বেতন-ফাঁসের আসল চরিত্র ধরা পড়ে — এটি সংবাদ যতটা, ততটাই কনটেন্ট। একজনের প্রাসঙ্গিকতা বাজারজাত করার যন্ত্র হিসেবে সংখ্যাটি কাজ করছে।

এই জায়গায় একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ মেক্সিকো থেকে রংপুর পর্যন্ত সূত্রটা একই। মজুরির কোনো সর্বজনীন লেজার নেই, কোনো পাবলিক রেজিস্টার নেই, কোনো অপরিবর্তনীয় রেকর্ড নেই। সবটাই স্মৃতি, স্কুপ আর গুজবের মিশ্রণ। ব্লকচেইনের দর্শন যেখানে প্রতিটি লেনদেনকে অপরিবর্তনীয়ভাবে লিখে রাখার কথা বলে, সেখানে ফুটবলের আর্থিক বাস্তবতা এখনও হাতে-লেখা খাতার যুগে — আর সেই খাতা যার হাতে থাকে, রীতিমতো তারই সত্য। এজেন্টরা যে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে এই ছয় মিলিয়নের অঙ্কটিকে দর-কষাকষির রেফারেন্স হিসেবে তুলবেন, সেটি অনুমান নয়, নিয়ম।

পরের ইঙ্গিত

আমি এখনও সেই বাসের ইঞ্জিনের শব্দ ভুলিনি। শূন্য স্টেডিয়ামেও নীরবতা থাকে না — সেটি একটি চেপে ধরা শ্বাস, আর তার তালও আমাদের গুনতে হয়। এই বেতন-ফাঁসটিও তেমনি এক চেপে ধরা শ্বাস: শব্দটা বড়, কিন্তু ফুসফুসের প্রমাণ নেই।

তাই পরের দিকে যেটা দেখার থাকল, তা হেডলাইন নয়, অনুসরণের চেইন। কোনো দ্বিতীয় সাবেক সতীর্থ যদি স্বতন্ত্রভাবে একই সংখ্যার কাছাকাছি কিছু বলেন, তাহলে অঙ্কটা বিশ্বাসযোগ্যতার প্রথম ধাপে পৌঁছাবে। আমেরিকা বা ওচোয়ার পক্ষ থেকে যদি আনুষ্ঠানিক প্রতিক্রিয়া আসে — স্বীকার বা অস্বীকার, যেটাই — ড্রেসিংরুম-গোপনীয়তার প্রশ্নটা নতুন মোড় নেবে। আর একটি মধ্যম সারির ক্লাবে স্ট্রাইকারের বেতন যেখানে বছরে দেড় মিলিয়ন ডলারে পৌঁছেছে, সেখানে লিগা ব্যবস্থাপনার ব্যয়-নিয়ন্ত্রণ নিয়ে ফের প্রশ্ন উঠবেই।

আমাদের নিজেদের ঘরেও প্রশ্নটা দরকার: আমাদের লিগে কে কত পায়, সেটা আমরা কোন সূত্রে জানি? যদি উত্তর হয় ‘শোনা কথা’, তাহলে মেক্সিকোর ছয় মিলিয়ন নিয়ে বিদ্রূপ করার আগে আমাদের নিজেদের হিসাবটা খোলা দরকার। তাল যখন বাজে, তখন কেবল মূর্ছনাটুকু মনে থাকে — কিন্তু বাকিটা, অর্থাৎ ফাঁকা জায়গাটুকু, সেটাই বলে দেয় গানটা আসলে ঠিক আছে কি না।