খতিয়ান ও শিকল: ক্রিকেটের মুছে যাওয়া নাম, আর যে হিসাব কখনও মোছে না

তালাবন্ধ প্যাভিলিয়ন

খুলনার শহীদ স্মৃতি স্টেডিয়ামের পিছনের সারিতে একটা লোহার দরজা। দরজায় একটা তালা — বছরের পর বছর ধরে মরচে জমে আছে তার গায়ে, আর সেই মরচের রঙ প্রায় মাটির রঙ হয়ে গেছে। ভেতরে ঢুকলেই প্রথমে চোখে পড়ে একটা পুরোনো স্কোরবুক; বর্ষার জলে পাতা ভিজে গেছে, কালি ছড়িয়ে পড়েছে, আর সেই ছড়ানো কালির নিচে কিছু নাম এখনো পড়া যায়, আর কিছু নাম চিরতরে মুছে গেছে। আমি বহুবার এই দরজার সামনে দাঁড়িয়েছি — কখনো প্রতিবেদনের কাজে, কখনো শুধু নিজের জন্য। প্রতিবারই একই কথা মনে হয়েছে: ক্রিকেট আসলে একটা খতিয়ান। কেউ কেউ এই খতিয়ানে সোনার অক্ষরে লেখা থাকে; আর কেউ কেউ শুধু একটা দাগ হয়ে থাকে, যার নাম কেউ আর মনে রাখে না।

আজকের যুগ খতিয়ান নিয়ে খুব সচেতন। বলা হচ্ছে, ব্লকচেইন নামের একটা ব্যবস্থা আছে, যেখানে একবার লেখা নাম আর কখনো মুছে যায় না। প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা, প্রতিটি এন্ট্রি অপরিবর্তনীয়, প্রতিটি লেনদেন চিরকালের সাক্ষী। শুনতে দারুণ লাগে, তাই না? একটা অমর খতিয়ান, যেখানে কোনো পাতা ভিজে যায় না, কোনো কালি ছড়ায় না, কোনো নাম হারায় না। কিন্তু আমি যখনই এই প্রতিশ্রুতির কথা ভাবি, চোখের সামনে ভেসে ওঠে খুলনার সেই তালাবন্ধ দরজা আর ভেজা স্কোরবুকের ছড়ানো কালি। কারণ ক্রিকেটের ইতিহাস — বিশেষ করে আমাদের বাংলার ক্রিকেটের ইতিহাস — কখনোই ব্লকচেইনের মতো সৎ খতিয়ান ছিল না। এটা ছিল একটা ঝরে-পড়া খতিয়ান, যেখানে লেখার চেয়ে মুছে ফেলার কাজটা অনেক বেশি হয়েছে।

আমি একান্ন বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, লিখছি, গুনছি। এই দীর্ঘ পথচলায় একটা শিক্ষা আমার কাছে বারবার ফিরে আসে: স্মৃতি কোনো নিরপেক্ষ যন্ত্র নয়। স্মৃতি একটা নদী। সে যা বহন করে তা ধরে রাখে, আর যা ধরে রাখতে পারে না তা ফেলে দেয়। ভ্লটাভার মতো — একটা সুর, একটা মাঠ, একটা নাম এক মহাদেশ থেকে আরেক মহাদেশে ভেসে যায়, আর পথের মধ্যে কিছু হারিয়ে যায়, কিছু রয়ে যায়। এই লেখাটি সেই হারিয়ে যাওয়া আর রয়ে যাওয়ার হিসাব নিয়ে।

খতিয়ানের জন্ম

ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে কাগজনির্ভর খেলা। অন্য কোনো খেলায় এত স্কোরবুক, এত পরিসংখ্যান, এত গড়, এত স্ট্রাইক রেট নেই। আমরা গর্ব করে বলি, ক্রিকেটের ইতিহাস সবচেয়ে ভালোভাবে সংরক্ষিত। কিন্তু প্রশ্নটা একটু ঘুরিয়ে করতে হয়: কার ইতিহাস? কোন ইতিহাস? যে খেলোয়াড় মাঠে নামে, তার নাম কি খতিয়ানে ওঠে, নাকি শুধু তার সংখ্যা ওঠে? আর যে খেলোয়াড় মাঠে নামে না, যে খেলোয়াড় সুযোগই পায় না — তার নাম কোথায় লেখা থাকে?

বাংলাদেশের ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ। ২০০০ সালের ২৬ জুন আমরা টেস্ট মর্যাদা পাই। সেই আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতির আগে কত দশক ধরে কত মানুষ ক্রিকেট খেলেছেন — ক্লাবে, জেলায়, গ্রামে, পাড়ার মাঠে — যাদের নাম কোনো আন্তর্জাতিক খতিয়ানে কখনো ওঠেনি। তাদের স্কোর কারও কাছে নেই। তাদের সেঞ্চুরি কারও স্মৃতিতে নেই। তাদের হাফসেঞ্চুরিটা হয়তো কোনও এক পুরোনো ডায়েরিতে ছিল, সেটাও হারিয়ে গেছে। আমরা যাকে 'ইতিহাস' বলি, সেটা আসলে একটা ছাঁকনি — যার ফাঁক দিয়ে বিশাল একটা সংখ্যক মানুষ চুপচাপ পড়ে গেছে, আর চোখে পড়েছে শুধু কয়েকটা নাম।

আমার কাছে এই বাস্তবতাটা ব্যক্তিগত। আমি বহুবার জেলা শহরের বয়স্ক ক্রিকেটারদের সঙ্গে বসেছি। তাদের চোখে সেই আগুন এখনো জ্বলে, কিন্তু তাদের হাতে কোনো কাগজ নেই। একজন আমাকে একবার বলেছিলেন, 'স্যার, আমি একটা ম্যাচে ছয় উইকেট নিয়েছিলাম, সেটা তো কাগজে কোথাও লেখা নেই। শুধু আমি আর আরও কয়েকজন জানি।' এই বাক্যটা আমার কানে আজও বাজে। কারণ এটা শুধু একটা ম্যাচের কথা নয় — এটা একটা সভ্যতার স্মৃতিভ্রংশের কথা।

১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধ আমাদের ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানগুলোর ভিতটা নাড়িয়ে দিয়েছিল। সেই সময়ে অনেক ক্লাব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, অনেক মাঠ অন্যের দখলে চলে গিয়েছিল, অনেক প্রতিযোগিতা কখনো আবার শুরু হয়নি। যুদ্ধের ছায়া শুধু রাজনীতিতে পড়েনি — খেলার মাঠেও পড়েছিল, আর সেখানে পড়েছিল নীরবতার ছায়া। যারা যুদ্ধের আগে খেলতেন, তাদের অনেকেই আর ফিরে আসেননি। আর যারা ফিরে এসেছিলেন, তাদের হাতে কোনো নথি ছিল না, কারণ নথি রাখার ব্যবস্থাটাই তখন ভেঙে পড়েছিল। তাই আজ যখন কেউ বলে 'বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাস', তখন আসলে সে কয়েকটা নাম আর কয়েকটা মাইলফলকের কথা বলে — পুরো ছবিটা নয়।

এইখানেই ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। ধরুন, ১৯৬০-এর দশকের একটা জেলা ম্যাচের স্কোরকার্ড আপনি একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লিখে রাখলেন। সেটা আর কেউ মুছতে পারবে না, বদলাতে পারবে না। ভেজা পাতার ভয় নেই, ছড়ানো কালির ভয় নেই, হারিয়ে যাওয়ার ভয় নেই। শুনতে চমৎকার। কিন্তু বাস্তবতা একটু অন্যরকম, আর সেই বাস্তবতাটাই আজকের আসল গল্প।

যেখানে নাম হারায়

প্রতিটি হারানো নামের পিছনে একটা নির্দিষ্ট, নীরস, রোমান্টিকতাহীন কারণ থাকে। নামগুলো ভুলে যায় না রহস্যময় কোনো কারণবশত; ভুলে যায় সম্পদের অভাব, প্রতিষ্ঠানের অবহেলা, আর লিখে রাখার লোকের অনুপস্থিতির কারণে। একটা গ্রামীণ ম্যাচের স্কোরকার্ড কেউ রাখে না, কারণ রাখার কেউ নেই। একটা জেলা টুর্নামেন্টের রেকর্ড রাখে না স্থানীয় পত্রিকা, কারণ সেই পত্রিকা টিকে থাকে না। এগুলো নিছক দুর্ঘটনা নয় — এগুলো কাঠামোগত নীরবতা।

আমি যখন বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রাক-টেস্ট যুগের কথা ভাবি, তখন একটা নাম বারে বারে ফিরে আসে — আমিনুল ইসলাম বুলবুল। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে অভিষেক টেস্টে তিনি সেঞ্চুরি করেছিলেন, আমাদের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। এটা একটা অপরিবর্তনীয় ঘটনা, খতিয়ানে লেখা আছে। কিন্তু বুলবুলের সেঞ্চুরিটা যতটা সংরক্ষিত, তার সমসাময়িক অনেক জেলা-স্তরের ক্রিকেটারের সেঞ্চুরি ততটা সংরক্ষিত নয়। একই বছর, একই দেশে, দুটো সেঞ্চুরি — একটার নাম সবাই জানে, আরেকটার নাম শুধু তার পরিবার জানে। পার্থক্যটা মাঠের নয়, খতিয়ানের।

এই কাঠামোগত নীরবতার একটা সহজ প্রমাণ আছে — অনুশীলনকারীর প্রশিক্ষণ। আমরা যুব ক্রিকেটে বিনিয়োগের কথা বলি, তারকা খেলোয়াড়দের একাডেমির কথা বলি, কিন্তু grassroots কোচদের প্রশিক্ষণে যে টাকা যায়, তা একটা হাস্যকর ছোট অঙ্ক। যে কোচ গ্রামে গিয়ে দশ বছর ধরে ছেলেদের ব্যাট ধরতে শেখান, তার নাম কোথাও ওঠে না। যে কোচ একটা প্রজন্ম তৈরি করেন, তার নাম খতিয়ানে নেই। কিন্তু যে তারকা একটা একাডেমির সাইনবোর্ডে নিজের নাম বসান, তার নাম সর্বত্র। এই বৈষম্যটাই বলে দেয়, আমাদের খতিয়ান আসলে কী সংরক্ষণ করে — আর কী সংরক্ষণ করতে চায় না।

এখানেই আমি একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই, যা আজকাল অনেকেই এড়িয়ে যান: পুরোনো দিনগুলো ভালো ছিল না। আমরা প্রাক-টেস্ট যুগকে একটা সোনালি সময় বলে ভাবতে ভালোবাসি, কিন্তু সেই সময়ে খেলোয়াড়রা বিনা পারিশ্রমিকে খেলতেন, অনেকেই ট্রেনের ভাড়ার টাকা জোগাড় করতে পারতেন না, আর একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলার সুযোগ ছিল কল্পনার বাইরে। নস্টালজিয়ার ফাঁদে পড়ে সেই কষ্টকে আমরা সৌন্দর্য বলে ভুল করি। আমাদের স্মরণ রাখতে হবে: আমরা যা হারিয়েছি, তা একটা সুন্দর অতীত নয় — আমরা হারিয়েছি কেবল কিছু তথ্য, যেগুলো থাকলে সেই অতীতের অসমতাটা আরও স্পষ্ট দেখতে পেতাম।

অমরত্বের প্রতিশ্রুতি

ব্লকচেইনের মূল আকর্ষণ অপরিবর্তনীয়তা। একবার কোনো তথ্য চেইনে যুক্ত হলে তা আর মুছে ফেলা যায় না, বদলানো যায় না। ক্রিকেটের স্মৃতির সংকটে এটা একেবারে ঔষধের মতো শোনায়। যদি প্রতিটি ম্যাচের স্কোরকার্ড, প্রতিটি ছোট ক্লাবের রেকর্ড, প্রতিটি গোলাকার মাঠের ফলাফল একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে থাকত, তাহলে আমাদের এই স্মৃতিভ্রংশটা হতো না।

কিন্তু এখানে একটা শর্ত আছে, যা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: ব্লকচেইন অপরিবর্তনীয়, কিন্তু তা নির্বাচনীও। যা চেইনে ওঠে না, তা চিরকালের জন্য চেইনের বাইরে থাকে। অপরিবর্তনীয়তা তথ্যকে রক্ষা করে, কিন্তু তথ্য যোগ করার কাজটা করে মানুষ — আর মানুষ নির্বাচন করে। যদি আমরা কেবল তারকাদের ম্যাচের রেকর্ড চেইনে তুলি, তাহলে চেইনটা একটা এলিট আর্কাইভে পরিণত হবে, যা সেই একই নামগুলোকে অমর করে রাখবে যারা ইতিমধ্যেই অমর, আর বাকি সবাইকে চিরকালের জন্য ভুলে যাবে।

এটাই আসল বিপদ। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ, কিন্তু মানুষ নিরপেক্ষ নয়। আমরা যদি ভুলে যাওয়ার একই অভ্যাসটা নতুন প্রযুক্তিতে বহন করি, তাহলে ব্লকচেইন আমাদের স্মৃতিভ্রংশের সমাধান হবে না — বরং তা সেই ভ্রংশটাকে একটা লোহার শিকলে বেঁধে চিরকালের জন্য পাকা করে দেবে। মুছে যাওয়া নামগুলো আর মুছবে না, কারণ সেগুলো কখনো লেখাই হয়নি।

এখানেই ক্রিকেট আমাদের একটা শক্ত শিক্ষা দেয়। ক্রিকেট কখনোই শুধু তারকাদের খেলা ছিল না। একটা ম্যাচ জেতানো যায় একটা স্লিপ ক্যাচ দিয়ে, একটা টেস্ট বাঁচানো যায় শেষ ব্যাটসম্যানের এক ঘণ্টার লড়াই দিয়ে, একটা সিরিজ বদলে যায় একজন স্পিনারের নিঃশব্দ ধৈর্য দিয়ে। এই কাজগুলো খতিয়ানে ওঠে না, কারণ খতিয়ান গোল আর উইকেট গোনে, ধৈর্য গোনে না। আমাদের স্মৃতির খতিয়ানও ঠিক এভাবেই সাজানো — যেখানে দেখা যায় শুধু ফলাফল, দেখা যায় না সেই ফলাফলের পিছনের হাজারটা ছোট কাজ।

আমি ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর সোফিয়ান আমরাবাতকে অনুসরণ করেছিলাম, যখন সব শিরোনাম হাকিম জিয়াশের দিকে ছুটছিল। প্রতি ম্যাচে আমরাবাতের দৌড় ছিল প্রায় ১৪ কিলোমিটার। সেমিফাইনালে ফ্রান্সের কাছে হারার পরেও, ২-০ পিছিয়ে থেকেও, ৯৪তম মিনিটে তিনি ছয় ফুট লম্বা এক স্প্রিন্টে এক ডিফেন্ডারকে চাপ দিয়েছিলেন। ম্যাচটা কেউ মনে রাখে না, কিন্তু সেই স্প্রিন্টটা ক্রিকেটের সেই অদৃশ্য কাজগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়, যেগুলো কোনো খতিয়ানে ওঠে না।

শিকল ভাঙার জায়গা

ব্লকচেইন নিয়ে কথা বলার সময় একটা জিনিস অনেকে ভুল বোঝেন: ব্লকচেইন মানে স্থায়িত্ব, কিন্তু স্থায়িত্ব মানে সত্য নয়। একটা মিথ্যা তথ্যও যদি একটা ব্লকে বসে যায়, তাহলে সেটা চিরকালের সত্য হয়ে যায়, কারণ কেউ তা বদলাতে পারে না। ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন বহু 'তথ্য' আছে যেগুলো হয়তো শুরুতে ভুল ছিল, কিন্তু পরে অপরিবর্তনীয় সত্য হয়ে গেছে — একটা ভুল স্কোর, একটা বিতর্কিত রান-আউট, একটা নথিভুক্ত কিন্তু সন্দেহজনক রেকর্ড। প্রযুক্তি যদি অপরিবর্তনীয়তা দেয়, তাহলে আমাদের সতর্কতা দ্বিগুণ করা উচিত, কারণ অপরিবর্তনীয় ভুলও একধরনের অমরত্ব।

আমার বয়স আটান্ন। এই বয়সে মানুষ বেশি তাড়াহুড়ো করে না। আমি চাই না এমন একটা খতিয়ান, যেখানে সবকিছু লেখা হয়, কিন্তু কেউ জানে না কে লিখছে, কে যাচাই করছে, আর কে সেই লেখার দায়িত্ব নিচ্ছে। ক্রিকেটে একজন আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত যাচাই করা যায় রিভিউ দিয়ে, কারণ সেখানে একটা ব্যবস্থা আছে — পুনর্বিবেচনার ব্যবস্থা। একটি ভালো খতিয়ানেও পুনর্বিবেচনার ব্যবস্থা থাকা দরকার। অপরিবর্তনীয়তা যতই আকর্ষণীয় হোক, যাচাইয়ের পথটা খোলা রাখতে হবে।

আসল সংকটটা প্রযুক্তির নয়, সংকটটা ইচ্ছার। আমরা কি আসলে চাই সব নাম সংরক্ষণ করতে? নাকি আমরা চাই আমাদের পরিচিত কয়েকটা নামকে অমর করতে, আর বাকিদের একটা নীরব সংখ্যা হতে? ব্লকচেইন এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না। উত্তরটা দিতে পারে শুধু আমরা — যারা লিখি, যারা সংরক্ষণ করি, যারা প্রতিবেদন করি।

আমি একবার একটা লা লিগা ক্লাবের সঙ্গে তিন সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম, যখন একজন বাইশ বছরের ঘানায়ীয় উইঙ্গারের ঋণ চুক্তি শেষ মুহূর্তে ভেস্তে যায়, রাত ১১টা ৫৮ মিনিটে, এজেন্টের পাঁচ লাখ ইউরোর ফি নিয়ে বিরোধের কারণে। আমি সেই সংবাদটা প্রথমে প্রকাশ করিনি; আমি লিখেছিলাম তার মায়ের গল্প, যিনি ইতিমধ্যেই লন্ডনের একটা হোটেল ঘরে বসে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। খেলার আসল নাটক মাঠে নয়, অপেক্ষার ঘরে। এজেন্টের কোলাহল যতই জোরে হোক, একটা পরিবারের আশাটা তার চেয়ে অনেক বেশি নীরব, আর সেই নীরবতাই আমাদের খতিয়ানে কখনো ওঠে না।

খুলনার গোলরক্ষক ও সারানস্কের সন্ধ্যা

আমার সাংবাদিকতার আসল শিক্ষাটা এসেছিল একটা সন্ধ্যায়, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, সারানস্কের প্রায় খালি প্রেস বক্সে। ডেনমার্ক-পেরুর একটা গ্রুপ ম্যাচ চলছিল, স্কোরলাইন ১-০, কিন্তু আমি সেই স্কোরলাইন উপেক্ষা করে ৮০০ শব্দ লিখেছিলাম পেরুর ৩৪ বছর বয়সী অধিনায়ক পাওলো গুয়েরেরোকে নিয়ে — যিনি কাঁধে একটা গোটা জাতির স্থগিত স্বপ্ন বহন করছিলেন। আমার চোখ ছিল ৮৯তম মিনিটে তাঁর একটা হতাশ স্প্রিন্টের দিকে, লাল-সাদা জার্সিতে সবুজ মাঠে একটা ঝাপসা দাগ।

সেই রাত থেকে আমি চূড়ান্ত হুইসেলের নাটক তাড়া করা ছেড়ে দিয়েছি। আমি এখন খুঁজি সেই নীরব, মানবিক মুহূর্তটা, যেটা চূড়ান্ত হুইসেলের আগে আসে। ২০২০ সালে, যখন বিশ্বের সমস্ত খেলা অন্ধকারে ডুবে গেল, আমি খুলনায় বসে বুনডেসলিগার প্রত্যাবর্তন দেখছিলাম একটা মিউট করা স্ক্রিনে। সিগন্যাল ইডুনা পার্কের খালি গ্যালারি আমার কাছে মনে হয়েছিল একটা মন্দিরের মতো, যেখান থেকে ভক্তরা পালিয়ে গেছে। আমি লিখেছিলাম একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ — যেখানে পরিসংখ্যান নয়, ছিল একজন খেলোয়াড়ের চিৎকারের প্রতিধ্বনি, যা পুরো নব্বই মিনিট ধরে ফাঁকা মাঠে ঘুরপাক খাচ্ছিল। খুলনার এক নিম্ন লীগের গোলরক্ষক আমাকে বলেছিলেন, সেই নীরবতা তাঁকে তাঁর নিজের হৃৎস্পন্দন শুনতে বাধ্য করেছিল।

সেই অভিজ্ঞতা আমার একটা বিশ্বাসকে পাকা করে দিয়েছিল: পরিবেশ একটা চরিত্র। নীরবতাও উপস্থিতির মতোই জোরে কথা বলে। আর এই নীরবতাই আমাদের খতিয়ানের সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমরা জোরে শব্দগুলো লিখি — গোল, সেঞ্চুরি, ট্রফি। কিন্তু যে নীরবতা সেই শব্দগুলোর মাঝখানে বাস করে, তা কেউ লেখে না।

২০২৬ সালে, আটান্ন বছর বয়সে, আমি আজতেকা স্টেডিয়ামে বিশ্বকাপের উদ্বোধনী ম্যাচ কভার করেছিলাম। বিরাশি হাজার মানুষের কণ্ঠে স্টেডিয়াম কেঁপে উঠছিল, কিন্তু আমি তাকিয়ে ছিলাম মিগেল নামের এক সত্তর বছরের মাঠরক্ষকের দিকে, যিনি ভোর ছয়টায় পিচে পানি দিচ্ছিলেন। আমি তিন হাজার শব্দ লিখেছিলাম মিগেলের পঞ্চাশ বছরের সেবা নিয়ে — পেলের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত। নিবন্ধটা শেষ হয়েছিল মিগেলের দিকে দিয়ে, যিনি গেট খোলার আগে শেষবার সেন্টার সার্কেল স্পর্শ করেছিলেন, একটা প্রকাশ্য মঞ্চে এক ব্যক্তিগত আচার।

সেই নিবন্ধটাই আমার সবচেয়ে বড় কাজ হয়ে গেল। কারণ এটা প্রমাণ করে দিল, মাঠ নিজেই একটা জীবন্ত আর্কাইভ। আমি এখন তরুণ লেখকদের শেখাই: স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিও না, ঘাসের দিকে তাকাও — কারণ সত্যিকারের গল্পগুলো জড়িয়ে থাকে মাটির নিচে, দৃশ্যের আড়ালে।

একটা যাচাইযোগ্য, রোমান্টিকতাহীন তথ্য এখানে রেখে দিই: ২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশ তাদের প্রথম টেস্ট ম্যাচ জিতেছিল, ২২৬ রানের ব্যবধানে, আর সেই ম্যাচে এনামুল হক জুনিয়র বারোটি উইকেট নিয়েছিলেন। এই তথ্যটা অপরিবর্তনীয়, খতিয়ানে লেখা। কিন্তু এই ম্যাচটাকে সম্ভব করা কত কোচ, কত পরিবার, কত ছোট মাঠের গল্প এর পিছনে লুকিয়ে আছে — সেসব কাগজে ওঠেনি। খতিয়ান একটা বিজয় লিখে রাখে, কিন্তু সেই বিজয়ের পিছনের হাজারটা নাম ঝরে পড়ে।

শেষ দৃশ্য

আমি ব্লকচেইনকে ভয় পাই না। আমি ভয় পাই সেই অভ্যাসটাকে, যেটা আমরা প্রযুক্তির সঙ্গে বহন করি। যে সমাজ তার নিজের দাদু-প্রজন্মের নাম মনে রাখতে পারে না, সে সমাজ নতুন প্রযুক্তি দিয়েও সেই নাম ফিরে পাবে না। সমস্যাটা যন্ত্রের নয়, সমস্যাটা আমাদের মনোযোগের — কাকে আমরা গুরুত্ব দেওয়ার যোগ্য মনে করি, আর কাকে নীরব সংখ্যা বানিয়ে ফেলি।

খতিয়ান যদি অমর হয়, তাহলে প্রশ্নটা হলো: আমরা তাতে কোন নাম লিখব? কেবল যাদের নাম ইতিমধ্যেই সবাই জানে, নাকি সেই কোচ, সেই জেলা-স্তরের ব্যাটসম্যান, সেই মাঠরক্ষক, সেই নিম্ন লীগের গোলরক্ষক, যাদের নাম কেউ কখনো কাগজে তোলেনি? একটা খতিয়ানের মূল্য তার অপরিবর্তনীয়তায় নয়, তার অন্তর্ভুক্তিতে। যে খতিয়ান সবাইকে ধরে, সেটাই প্রকৃত অমর; যে খতিয়ান কেবল তারকাদের ধরে, সেটা একটা জাদুঘর, ইতিহাস নয়।

খুলনার সেই তালাবন্ধ দরজার ভেজা স্কোরবুকটার কথা আবার ভাবুন। তার ছড়ানো কালিতে হয়তো একটা নাম ছিল — এক তরুণের, যিনি হয়তো একটা ম্যাচ জিতিয়েছিলেন, কিন্তু কেউ কখনো জানেনি। আজ যদি আমরা সেই নামটা একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে বসাই, তাহলে কি সেটা ফিরে আসবে? না। কারণ নামটা আমাদের মনে নেই। আমরা কেবল একটা ফাঁকা জায়গা চিরকালের জন্য সংরক্ষণ করব।

তাই আসল কাজটা প্রযুক্তি দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় অভ্যাস দিয়ে। প্রতিবার একটা ম্যাচ দেখার সময়, প্রতিবার একটা ছোট মাঠে ঢোকার সময়, আমাদের জিজ্ঞেস করতে হবে: এখানে কে খেলছে, আর তার নাম কোথায় লেখা থাকবে? এই প্রশ্নটা যতদিন আমরা করব না, ততদিন যত উন্নত প্রযুক্তিই আসুক, খুলনার দরজাটা তালাবন্ধই থাকবে — আর ভেতরে কালি ছড়িয়ে নাম মুছে যাবে।

স্মৃতি একটা নদী। সে যা বহন করে তা ধরে রাখে, আর যা ধরে রাখতে পারে না তা ফেলে দেয়। ব্লকচেইন এই নদীর গতিপথ বদলাতে পারে না। কিন্তু আমরা যদি সচেতন হই, তাহলে অন্তত আমরা ঠিক করতে পারি, নদীর জলে কোন নামগুলো ভাসিয়ে রাখব। ভ্লটাভা সেই নামগুলো ধরে রাখে, যেগুলো ট্রফি ক্যাবিনেট ভুলে গেছে। প্রশ্নটা কেবল এই: আমরা কি সেই নদীর দিকে তাকানোর সাহস রাখি?