নিলামের দাম, ইকোনমি রেট আর এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি: যেখানে হাতুড়ি বাড়ে, হিসাব পিছিয়ে পড়ে

২৭ কোটির হাতুড়ি আর একটা ফাঁকা ঘর

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি রুপিতে। রিশভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএলের ইতিহাসে এর চেয়ে দামি ক্রিকেটার আজ পর্যন্ত কেউ নয়। আমি তখন মেলবোর্নে রাত দুটোয় বসে আমার পুরনো স্প্রেডশিটটা খুললাম — যে শিটটা আমি ২০১৭ সাল থেকে ব্যবহার করছি, যেদিন থেকে শিখেছিলাম সংখ্যা নিজে কথা বলে না, বাক্যটা আমাকে লিখতে হয়।

ওই শিটে তিনটা কলাম। একটা নাম, একটা দাম, একটা ইকোনমি রেট। ২৭ কোটি টাকার পাশে বসালাম একটা সংখ্যা, যেটা কোনো নিলাম মঞ্চে কেউ পড়ে না — একজন ক্রিকেটারের বোলিং ইকোনমি, বা ব্যাটসম্যানের মৃত্যু-ওভার স্ট্রাইক রেট। দুটো কলামের মধ্যে কোনো সরলরেখা নেই। থাকলে ক্রিকেট এত সহজ হয়ে যেত যে খেলাটা বন্ধ করে দিত।

আমার প্রথম সূত্রটা ম্যাচের জন্য ছিল না; সেটা ছিল কোনটা মনে রাখা দরকার তার জন্য।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার নিলাম-বাজার এখন কী মাপে

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা চলমান নিলাম-অর্থনীতি। ভারতের আইপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, বাংলাদেশের বিপিএল, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ — আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে কাঠমান্ডু থেকে যুক্ত হলো নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। এই ছয়টা জানালায় প্রায় প্রতি বছরই খেলোয়াড় হাতবদল হয়, কন্ট্র্যাক্ট রিনেগোশিয়েট হয়, রিটেনশন আর রিলিজের হিসাব কষা হয়। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো নয় — এখানে সবকিছু কয়েক ঘণ্টার মধ্যে, সরাসরি ক্যামেরার সামনে হয়।

সংখ্যাগুলো দেখুন। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। এক বছর পরে, ২০২৪ সালের ২৪–২৫ নভেম্বর জেদ্দায় সেই ছাদ ভেঙে গেল: রিশভ পন্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি, ঈশান কিশান ১১.২৫ কোটি। এिয়ায় ব্যাটসম্যানের দাম মধ্যপন্থার বোলারের চেয়ে চার-পাঁচ গুণ দ্রুত বাড়ছে — অথচ টি-টোয়েন্টি ম্যাচের ফল প্রায়ই ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে ঠিক হয়, যেখানে বল করে মধ্যপন্থার বোলাররা।

এই বাজারে নতুন একটা স্তর জুড়েছে ব্লকচেইন։ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো টিকিটিং, ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টিবলে ব্লকচেইন ভিত্তিক ব্যবস্থা ব্যবহার করছে, আর ক্রিকেটের তথ্য-সরবরাহে ট্যাম্পার-প্রুফ রেকর্ডের কথা উঠছে — কারণ কন্ট্র্যাক্টের বড় অঙ্কের টাকা এখন স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে বাঁধা পড়ার আলোচনায় আছে। কিন্তু যতই ব্লকচেইন আসুক, মাঠের ২২ গজে বলটা তখনও ভৌত, আর ৭ ওভারের চাপ ভৌত।

মূল বিশ্লেষণ: দাম আর পারফরম্যান্সের সেতু কোথায়

আমি তিনটা জিনিস আলাদা করে দেখি, আর সেটা আমি মিরপুরে বসে শিখেছি, কখনো ইউটিউব ক্লিপ থেকে নয়।

প্রথমত, ইকোনমি রেট একটা স্যাম্পল-নির্ভর সংখ্যা, ট্রফির মাপকাঠি নয়। কোনো বোলারের ইকোনমি ৭.২ মানে কী? যদি সে ৩০ ইনিংসে ৩০ ওভার করে বোলিং করে, তার মানে ৯০ ওভারের স্যাম্পল। কিন্তু যদি তার ৭০ শতাংশ ওভার পাওয়ারপ্লেতে হয়, তবে ৭.২ ইকোনমি দুর্দান্ত; আর যদি ডেথ ওভারে হয়, একই ৭.২ ইকোনমি অসাধারণ। বিমূর্ত সংখ্যা দুটোকে এক প্যানেলে বসিয়ে দিলে সিদ্ধান্ত ভুল হবে — এটাই আমার ২০১৭ সালের ওই স্প্রেডশিট শিক্ষা, যেখানে আমি এক দলের ৬১ শতাংশ দখল লিখে দিয়েছিলাম অথচ সেই দখলের ভেতরে কোনো অর্থ ছিল না।

দ্বিতীয়ত, এশিয়ার ফরম্যাটগুলো এখন পরস্পরবিরোধী মাপকাঠি তৈরি করছে। সেপ্টেম্বর ২০২৩-এ কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এिয়া কাপের ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে হারিয়েছিল; মোহাম্মদ সিরাজ একাই ৬ উইকেট নিয়ে শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে গুটিয়ে দিয়েছিলেন। ওই ম্যাচের হিসাবে ফাইনাল জিতেছিল বোলিং, নিলাম মঞ্চে চাহিদা বাড়ে ব্যাটিংয়ের। ২০১৮ সালে বাংলাদেশ তিনবার এশিয়া কাপের ফাইনালে খেলেছে — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — তিনবারই হেরেছে, আর তিনবারই হারের কারণ ছিল বল হাতে ৪০ ওভার নিয়ন্ত্রণে রাখতে না পারা, ব্যাট হাতে নয়।

তৃতীয়ত, এশিয়ার মাটিতে টেস্ট স্যাম্পল ছোট, কিন্তু সংকেত বড়। আগস্ট–সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ বাংলাদেশ পাকিস্তানে গিয়ে ২-০ ব্যবধানে টেস্ট সিরিজ জিতেছিল; রাওয়ালপিন্ডিতে প্রথম টেস্ট ১০ উইকেটে। ওই দুই ম্যাচে বাংলাদেশের পেস বোলিং গড় আর পাকিস্তানের তুলনায় প্রায় সাত রান কম ছিল — এটা ভাগ্যের সংখ্যা নয়, এটা একটা পিচ-প্ল্যানের ফল। একই বছরের জুনে আরনোস ভ্যালেতে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়েছিল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে; ওই ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারে অস্ট্রেলিয়ার প্রয়োজনীয় রান-রেট ছিল ৯-এর বেশি, আর আফগান বোলাররা ইকোনমি ৭-এর নিচে রেখেছিল।

আমি একটা টেবিল বানিয়েছিলাম — কলাম চারটা: খেলোয়াড়, নিলামের দাম, ফরম্যাট-ভিত্তিক ইকোনমি, আর পাওয়ারপ্লে-ডেথ ভাগ। ২৭ কোটির ঘরে যিনি, তাঁর ফরম্যাট-ভিত্তিক ইকোনমি কলামটা প্রায় খালি — কারণ তিনি মূলত ব্যাটসম্যান। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা বাজারের স্বচ্ছতা। বাজার ব্যাটসম্যানের দাম দিচ্ছে কারণ দর্শক ব্যাটসম্যানকে দেখতে চায়। কিন্তু ম্যাচ জেতানো কাজটা প্রায়ই করে সেই লোক, যাকে ক্যামেরা শেষ ওভারে ছাড়া দেখায় না।

এশিয়ার ফরম্যাট-চক্র এখন ঘন হয়ে উঠছে। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোসে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়েছিল; টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন যশপ্রীত বুমরাহ, ১৫ উইকেট নিয়ে — নিলামে তিনি সর্বোচ্চ দাম পাননি। ২০২৪ সালে আইপিএলে বুমরাহের ইকোনমি ছিল ৬.২-এর ঘরে, যা ওই মরসুমে যেকোনো ২০ উইকেটধারী পেসারের মধ্যে সর্বনিম্নদের একটি। ট্রফি আর নিলামের হাতুড়ি একই ভাষায় কথা বলে না।

বিপরীত ভাবনা: সম্পর্ক মানে কারণ নয়

এখানেই আমার সাবধানতা। দাম আর পারফরম্যান্সের মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে, কিন্তু সম্পর্ক মানে কারণ নয়। প্রশ্নটা হলো, কে কাকে চালাচ্ছে?

একটা সম্ভাবনা: আইপিএলের মেগা নিলামের দিনই হয়তো দাম তৈরি করছে কিছু মিডিয়া মেশিন, যেখানে একটি নতুন টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দেখলে ছয় মাসের ফর্মচার্ট উপরে যায়। আরেকটা সম্ভাবনা: দাম আসলে ব্যাটসম্যানের প্রতিভা মাপছে না, বরং টেলিভিশন সময়ের চাহিদা মাপছে। এই দুই সম্ভাবনার পার্থক্য বোঝার একটাই পথ — স্যাম্পল। একটা মরসুমের ১৭ ইনিংস কখনোই সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো স্যাম্পল নয়।

আমার সন্দেহটা আরও নির্দিষ্ট। এिয়া কাপ, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ মিলিয়ে বিগত তিন বছরে যে ডেটা আমি লগ করেছি, সেখানে মধ্যপন্থার ৭ থেকে ১৫ ওভারের ইকোনমি আর ম্যাচ-ফলাফলের মধ্যে সম্পর্ক পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের রান-রেটের চেয়ে বেশি স্থিতিশীল ছিল। এটা মধ্যপন্থার রোমান্টিকতা নয়, বরং এশিয়ার পিচগুলোর একটা বাস্তব ধর্ম — বল এখানে মাঝ-ওভারে ধীর হয়, বাতাস আর আর্দ্রতায় স্পিন আর কাটার নিয়ন্ত্রণ হয়ে ওঠে। পাকিস্তানের শুষ্ক পিচ, বাংলাদেশের স্লো আর লো ট্র্যাক, শ্রীলঙ্কার কলম্বো স্পিন — সব জায়গায় একই কথা: ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ হয় ওই ওভারগুলোতে।

আমার অডিট ম্যাচটাকে ছোট করেনি; বরং শিখিয়েছে সংখ্যা কোথায় অন্ধ। নিলামের স্প্রেডশিটও তাই করছে। একটা দল ২৭ কোটি দিয়ে ব্যাটসম্যান কিনে হয়তো ১২টা ওভার টিকিট বিক্রি বাড়াল; কিন্তু ১১টা ম্যাচের মধ্যে ছয়টায় হেরে গেলে সেই টিকিটের দাম পরের বছর পড়ে যাবে। ব্লকচেইনের ট্যাম্পার-প্রুফ রেকর্ড এই চক্রটা বদলায় না — শুধু তথ্যটা বিশ্বাসযোগ্য করে। বিশ্বাসযোগ্য তথ্যও ভুল সিদ্ধান্তের সাক্ষী হতে পারে।

শেষ কথা: পরের জানালায় কোন সংকেত দেখবেন

পরের নিলামের দিকে তাকানোর আগে আমি দুটো ঘর খালি রাখবেন বলবো: একজন খেলোয়াড়ের মধ্যপন্থার ওভারে বল করে ম্যাচ-পরিবর্তনের সংখ্যা, আর আরেকটা খেলোয়াড়ের এই সংকট-ওভারে বল নেয়ার ইচ্ছা। যে দল এই দুটো সংখ্যা লগ করবে, তার খরচ কম হবে, দল বেশি জিতবে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা বাকি: আমরা এिায় কত বড় স্যাম্পল তৈরি করছি — আর তার মধ্যে কতটুকু লোকভ্যালুর সেসনাফ, আর কতটুকু মাঠের সত্য? পরের টেবিলটা কে আঁকবে, সেটাই এখন নির্ধারক।