মাঝমাঠের নীরবতা: ফুটবলের অফ-বল মুভমেন্ট যখন বাস্কেটবলের স্পেসিং ভাষায় নিজেকে বলে

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে অ্যানফিল্ডের প্রেস বক্সে বসে আমি একটা পুরনো নোটবুক খুলেছিলাম। ২০১৮ সালের রোস্তভ-অন-ডনে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে কাইলিয়ান এমবাপেের ওই ৩২.৪ কিমি/ঘণ্টার স্প্রিন্টটা আমি তখন লিখেছিলাম পেন্সিলে, কারণ ল্যাপটপের ব্যাটারি শেষ হয়ে গিয়েছিল। ছয় বছর পর, লিভারপুলের এক সন্ধ্যায়, আমি একই নোটবুকের পাশে বসে ভাবছিলাম কেন ফুটবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটা আজও স্কোরকার্ডে ওঠে না। বল যেখানে নেই, সেখানেই আসলে ম্যাচটা তৈরি হয়। আর বাস্কেটবলে এই কথাটা কেউ বলতে হয় না, কারণ সেখানে স্পেসিং নামের একটা পুরো শব্দভাণ্ডার দশক ধরে তৈরি হয়ে গেছে। ফুটবল এখনো সেই ভাষাটা খুঁজছে।

আমি বিএস করেছি ব্রডকাস্টিংয়ে, ঢাকায় বড় হয়েছি, এখন লিভারপুলে থাকি এবং NBA কলাম লিখি। গত বিশ বছরে দুই খেলার ভেতরে ঢুকে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়েছে, সেটা হলো দুটো সিস্টেম কীভাবে একই কাজের জন্য আলাদা নাম রাখে। বাস্কেটবলে ড্রিমন্ড গ্রিন যখন টপ অব দ্য কিংবা বল ছাড়া কর্নারের দিকে সরে যান, কেউ জিজ্ঞেস করে না কেন। কারণ কোচিং ম্যানুয়ালে লেখা আছে: বল নেই, তাই কর্নারটা খালি রাখাটাও একটা সিদ্ধান্ত। ফুটবলে মোহাম্মদ সালাহ যখন ডান প্রান্তে ডিফেন্ডারের পিছনে দৌড় শুরু করেন, বল তখনো ভিনিসিয়াসের পায়ে, ক্যামেরা তার দিকে থাকে না। চার সেকেন্ড পর বল আসে, গোল হয়, রিপ্লেতে আমরা শুধু শেষ টাচটা দেখি। বাকি চার সেকেন্ড — যেটা আসলে পুরো গোলটা বানিয়েছে — কোথাও লেখা থাকে না।

এই জায়গাটায় আমি সবসময় বাস্কেটবলের কাছে ঋণী। ২০২০ সালের আগস্টে অরল্যান্ডোর বুদ্বুদে আমি পোর্টল্যান্ড বনাম ডালাসের ম্যাচ দেখছিলাম, ডেমিয়ান লিলার্ড ৩২ শটের ১৭টা থেকে ৬১ পয়েন্ট করেছিলেন। এরিনা খালি, আমি তাঁবুর চেয়ারে বসে রিমের শব্দ শুনছিলাম — একটা মৃত পরিবেশ। কিন্তু ঠিক সে রাতেই আমি বুঝেছিলাম, খালি এরিনাতেই পায়ের কাজটা পরিষ্কার দেখা যায়, কারণ ভিড়ের আওয়াজ আর চিৎকার সব ফিল্টার হয়ে গেছে। বল ছাড়া খেলোয়াড়ের দৌড় তখন নিছক ছবি হয়ে ওঠে, আন্দোলন থেকে যায়, গোলমাল চলে যায়। সেই রাতের নোট থেকে আমার পরের সব লেখা বদলে গেছে: আমি আর ব্রেকিং নিউজের পিছনে দৌড়াই না, আমি ছন্দ আর স্পেস লিখি।

এখন আসি মাঠের আসল বিষয়টায়। চলতি মৌসুমে টেবিলের উপরের দিকে থাকা দলগুলোর সবচেয়ে বড় পার্থক্যটা স্কোরলাইন নয়, পার্থক্যটা হলো বল না থাকার সময় তাদের গঠন কীভাবে তৈরি হয়। আমি ছোট একটা পরীক্ষা করেছি — কয়েকটা বড় লিগের ম্যাচে শেষ দুই মাসে যে গোলগুলো হয়েছে, তার মধ্যে কতগুলো আসলে দুই পাস আগে শুরু হয়েছিল, একটা অফ-বল রান দিয়ে। হিসেবটা পুরো বৈজ্ঞানিক নয়, কারণ আমি ভিডিও অ্যানালিস্টকে নিয়েই কাজ করি, তারপরেও ধরনটা পরিষ্কার: যেসব দল বল ছাড়া চলার ভাষায় দুর্বল, তারা একটা নির্দিষ্ট সীমার পর আর জেতে না, কারণ তাদের প্রতিটা গোলের জন্য অতিরিক্ত পরিশ্রম করতে হয়।

শেষ তিন মৌসুমে দুই প্রান্তের দুটো দলের তুলনা করি। একটা দল থার্ড প্লেতে বল ফেরাতে চায়, বল ছাড়া পাঁচটা আগন্তুক দৌড়ে যায়, ফরোয়ার্ড আটকে থাকে সেন্টারেই যেখানে নেই। আরেকটা দল প্রতিটা আক্রমণে ছয়-সাতটা দেহ ঢুকিয়ে দেয়, কিন্তু বল ছাড়া তাদের দুটি জানালা সবসময় আড়ালে থাকে। প্রথম দলটি পরিসংখ্যানে ধীর দেখায়, দ্বিতীয় দলটি আক্রমণাত্মক দেখায়। কিন্তু মৌসুম যত গভীর হয়, দ্বিতীয় দলের পা ভাঙতে শুরু করে — কারণ বল ছাড়া ইকোনমি অফ-বল মুভমেন্টের ওপর ছড়িয়ে দেওয়া যায় না; এটা ফিটনেসের সংকটের মতো ক্রমান্বয়ে জমে ওঠে, হঠাৎ প্রকাশ পায় একটা মাসে যেখানে তিন ম্যাচে গোল শেষে খালি দৌড়ে ব্যয় হয়ে যায়।

এখানে আমার মূল পর্যবেক্ষণ এই: ফুটবলে স্পেসিং এখনো ঠিক বাস্কেটবলের স্পেসিং নয়। পার্থক্যটা মৌলিক। বাস্কেটবলের স্পেসিংয়ের মূল লক্ষ্য তৈরি করা এক-এক খালি আয়তন, যেখানে একজন শুটার দাঁড়াবেন। ফুটবলের অফ-বল সর্টি তৈরি করার সময়, অর্থাৎ খালি জায়গার বদলে জায়গাটাকে ভর্তি করে দিয়ে ডিফেন্ডারকে টানতে হয়। নামগুলো আলাদা, কিন্তু লক্ষ্য একই: ম্যাচের সবচেয়ে ছোট বর্গফলকে হঠাৎ বড় করে ফেলা। এমবাপেের রোস্তভের রানটা তাই শুধু গতি ছিল না, রানটা একটা স্থানিক সিদ্ধান্ত ছিল — বাস্কেটবলের ভাষায় যাকে বলে একটা সর্টি ফেড, কারণ আর্জেন্টিনার ডিফেন্স রানটার কথা ধরেছিল, অথচ বাম দিকে একটা ফাঁকা জানালা খুলে গিয়েছিল।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিধা। আমি ছয় বছর আগে রোস্তভের কথা পেন্সিলে লিখেছিলাম, তখন আমি ৩২ বছর বয়সী ছিলাম, ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে ভাষ্য দিচ্ছিলাম না, শুধু নোট নিচ্ছিলাম। আজ ৩৬ বছরে দাঁড়িয়ে লিভারপুলে বসে আমি স্বীকার করছি: আমি আসলে এমবাপেের ওই রানটা ঠিক কতটা নিয়ন্ত্রিত ছিল, সেটা নিশ্চিত করে বলতে পারি না — কারণ স্টেডিয়ামের কোণ থেকে ভালোকানোরটা পুরো পিচ দেখা যায় না। আমি যা দেখেছি, সেটা ছিল ছবি; আমি যা অনুমান করছি, সেটা বিশ্লেষণ; আর এই দুইয়ের মাঝখানের দূরত্বটাই আমার লেখার আসল বিষয়।

এখন আসি বিপরীত দৃষ্টিতে। ইউরোপের ফুটবল ভাষায় অফ-বল মুভমেন্টকে সবসময় একটা নৈতিক গুণ হিসেবে বলা হয় — পরিশ্রম, নিষ্ঠা, কোচের নির্দেশ পালন। কিন্তু একটা চেনা ঘটনা খেয়াল করুন: অনেক খেলোয়াড় যোগ্যতার সীমায় পৌঁছে অফ-বল দৌড় বন্ধ করে দেন, আপনি ভাবেন তিনি অলস হয়ে গেছেন। আমি বলছি ব্যাপারটা এর ঠিক বিপরীত হতে পারে। হয়তো কোচ তাকে বলেছেন: তোমার দৌড়ের চেয়ে তোমার থাকাটা বেশি দরকার, কারণ তুমি সরে গেলে ওই জায়গায় কেউ ঢোকে না। বাস্কেটবলে এই সিদ্ধান্তের একটা নাম আছে — স্টে হোম রোল ম্যান। ফুটবলে আছে? শুধু নেতিবাচক বাক্যে: 'অলস', 'মনোযোগহীন'। অথচ আক্রমণের কাঠামোর দিক থেকে দেখলে তারা প্রায়ই সবচেয়ে বেশি ফুল দিচ্ছেন — কারণ তাদের নিঃসরণের মাধ্যমে একজনের বেশি জায়গা তৈরি হয়, যেটা দলের সবচেয়ে বড় সুবিধা।

এই শব্দভাণ্ডারের অভাব থেকেই ম্যানেজমেন্টে ভুল মানুষকে ছুড়ে ফেলা হয়। চলতি মৌসুমের একটা ঘটনা মনে পড়ে: জানুয়ারির উইন্ডোতে হঠাৎ একজন প্লে-মেকারকে বিক্রি করা হলো এই যুক্তিতে যে তার পরিসংখ্যান কমে গেছে, তার অ্যাসিস্ট নেই। অথচ আমি ম্যাচ দেখে বলছি, লোকটার অফ-বল রান এখনো দলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদ। কিন্তু তার কোনো নাম নেই, তাই মাঠে যাকে স্কোর করা যায় না, তার দামও নেওয়া যায় না। ছোট লিগের ক্লাবগুলো এই ফাঁকটাতেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, কারণ তারা লোনের দায়িত্বে দেড়-সমাপ্ত খেলোয়াড় কিনে নিজেরাই পরিশোধ করে, অথচ বিক্রেতা ক্লাবটা বড় সিস্টেমে সেই খেলোয়াড়কে স্পেসিং ব্রেকারে রূপান্তর করে বিক্রি করে।

সবশেষে আমার প্রশ্নটা পরের ম্যাচের দিকে। মৌসুমের বাকি দশ ম্যাচে যেকোনো দল যদি সত্যিই উপরে উঠতে চায়, তাদের প্রথম কাজটা হবে নিজেদের ভিডিও নোটবুকে সেই চার সেকেন্ডগুলো লিখে রাখা — যেখানে বল নেই, শুধু মানুষের চলন আছে। কেউ হয়তো বলবে এটা পুলিশি খেলা হয়ে যাচ্ছে। আমি বলব, লেখাটা খেলার চেয়ে বড়; কেউ হয়তো বলবে ম্যাচ হয়েছে, খেলা হয়েছে, নথিভুক্ত করা এখন পথ, আমি বলব — নথিভুক্ত না করলে আপনার পরের সপ্তাহের সমরূপ দল আপনার দুর্বলতা নিজে থেকে বাড়িয়ে দেবে। আজ রাতে পোর্টল্যান্ডের বুদ্বুদের স্মৃতি খুলে বসে লিভারপুলে বসে একটা উপসংহারে আসছি না, বরং একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি: ছয় বছর পরেও ঠিক যে কারণটার কথা কেউ লেখেনি, সেটা আসলেই আমার স্বপক্ষে, না আমার নিজের দ্বিধা? বাকিটা পরের রাউন্ড বলবে।