২৭ কোটি টাকার নিচে যে বাজার লুকিয়ে থাকে

রাত দুটো বেজে দশ। চট্টগ্রামের জানালার বাইরে নভেম্বরের শেষে নামা বৃষ্টি জুনের মতো গর্জে ওঠে না; সে শুধু টিনের চালে আঙুল দিয়ে টোকা দিতে দিতে ঘরের নীরবতাটা আরও ভারী করে ছাড়ে। পর্দায় জেদ্দার নিলামঘর। প্যাডেল নামল, হাত উঠল, আর এক মুহূর্তে সংখ্যাটা ঘোষিত — সাতাশ কোটি টাকা। ঋষভ পন্থ, লখনউ সুপার জায়ান্টস। ঘরে হাততালি, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ, কাচের গ্লাসের ঠোকাঠুকি। আমি চট্টগ্রামে বসে ভাবছিলাম, ঢাকার কোনো একাডেমির ডরমিটরিতে ষোলো বছরের এক কিশোর হয়তো এই মুহূর্তে জেগে আছে, আর তার কাছে সাতাশ কোটি টাকা অর্থবহ কোনো সংখ্যা নয় — ওটা এক ধরনের মানচিত্র, যেখানে নিজের গ্রাম থেকে শহর পর্যন্ত রাস্তা আঁকা আছে।

দুই মিনিট পরেই কান এল অন্য শব্দে। নাম পড়া হচ্ছে, প্যাডেল নামছে না। নাম পড়া হচ্ছে, তারপর থেমে যাচ্ছে। যে তালিকা কেউ স্মরণে রাখে না — আনসোল্ড লিস্ট। ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে বেশি সত্য লুকিয়ে থাকে সেই নামগুলোয় যেগুলো কেউ কেনেনি। বর্ষা ম্যাচ বাতিল করে না; সে প্রেস বক্সটাই নতুন করে লিখে দেয়। জেদ্দার এই ঘরটাও আজ এক ধরনের প্রেস বক্স — যেখানে ঠিক হয় কোন গল্প টেলিভিশনে যাবে, আর কোনটা স্রেফ স্প্রেডশিটে পড়ে থাকবে।

২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মেগা নিলাম। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা, আর তার আগেই ছয়টি রিটেনশনের হিসাব — ক্যাপড ক্রিকেটারদের জন্য ১৮, ১৪, ১১, ১৮ ও ১৪ কোটি টাকার স্ল্যাব, আনক্যাপড একজনের জন্য ৪ কোটি। এই স্ল্যাবগুলোই আসল স্থাপত্য; প্যাডেল আসে তার পরে, অনেকটা সাজসজ্জার মতো। পন্থের ২৭ কোটি টাকা রেকর্ড, কারণ ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি টাকার রেকর্ডটা তিনিই ভেঙেছেন। দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলেই বোঝা যায়, এক বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের মুদ্রাস্ফীতি ঠিক কতটা দ্রুত হাঁটে।

মেগা নিলামের আসল তাৎপর্য ক্যালেন্ডারে। প্রতি তিন বছরে একবার পুরো দল ভেঙে ফেলা হয়, তারপর দুই বছর শুধু ছোট যোগবিয়োগ। এই ভাঙা-গড়ার চক্রটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ঋতুচক্র — বর্ষার মতো নিয়মিত, বর্ষার মতোই অপ্রতিরোধ্য। জেদ্দার ঘরে যে দামে হাততালি পড়ল, তার প্রতিধ্বনি পৌঁছে যায় দুবাইয়ের আইএলটুয়েন্টিতে, কেপটাউনের এসএ২০-তে, লাহোরের পিএসএলে, আর ঢাকার বিপিএলে। আইপিএলের নিলাম আলাদা কোনো ঘটনা নয়; এটা গোটা টি-টোয়েন্টি অর্থনীতির রেফারেন্স রেট — আর যেখানে এই রেট নির্ধারিত হয়, সেখানে যাঁরা বসতে পারেন না, তাঁদের বাজার বরাবরই অনুপস্থিত থেকে যায়।

কেন পন্থ, কেন হাইনরিখ ক্লাসেন? প্রশ্নটা সাধারণত ভুলভাবে করা হয়। নিলাম প্রতিভার দাম দেয় না, দুষ্প্রাপ্যতার দাম দেয়। একজন উইকেটরক্ষক যিনি চার নম্বরে নামতে পারেন, আবার সাত নম্বরে এসেও সীমানা ছুঁতে পারেন, ফিল্ডিংয়ে দাঁড়িয়ে দলের বোলিং পরিকল্পনা পড়তে পারেন — এমন ক্রিকেটারের সংখ্যা হাতে গোনা। তাই দামটা আসলে তার কম্বিনেশনের জন্য, শুধু স্ট্রাইক রেটের জন্য নয়। একই যুক্তিতে টপ-অর্ডার স্পিনার বা বাঁহাতি ফিনিশারের দাম বাড়ে। নিলাম ব্যক্তিকে কেনে না, স্কোয়াডের ফাঁক কেনে; ঘোষণাপত্রে ক্রিকেটারের নাম থাকে, ব্যবহারে থাকে সেই শূন্যস্থান।

দ্বিতীয় স্তরটা সংখ্যায় নয়, অনুপাতে। ১২০ কোটি টাকা ভাগ হয়ে যায় রিটেনশন স্ল্যাব, নিলামের বিড আর একটা দীর্ঘ লেজের মধ্যে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথম তিন ক্রিকেটারেই ৬০ থেকে ৭০ কোটি খরচ করে, তার হাতে আর পুঁজি থাকে না একজন নির্ভরযোগ্য ডেথ বোলার কেনার। পার্থক্য গড়ে ওঠে ঠিক সেখানে, যেখানে টাকা নেই — অর্থাৎ নবম, দশম, একাদশ ক্রিকেটারের দামে। টেলিভিশনের ক্যামেরা অবশ্যই ওই নামগুলোর দিকে ফেরে না; অথচ পনেরো ম্যাচের টেবিলে পয়েন্ট ওই দামেই কেনা হয়।

তৃতীয় স্তরটা বেস প্রাইস আর সেকেন্ড স্লিপ। যে ক্রিকেটার বেস প্রাইসে বিক্রি হয়, তার নিচের তিন বছরের রেফারেন্স দামটা বেঁধে যায় ওই একই মুহূর্তে, একই সেকেন্ডে, ক্যামেরার বাইরে। এজেন্ট ফোন ধরে রাখেন পরের সপ্তাহের জন্য, কিন্তু স্ল্যাবের হিসাব পরের মৌসুমেও একই থাকে। এজেন্টের ফোন ক্রিকেটের সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী ছোট চুক্তি; সেটা ম্যাচ কমিটিতে দেখা যায় না, দেখতে হয় ব্যাংক স্টেটমেন্টে। ডেটা অ্যানালিস্টরা তখন যা করছেন, সেটা প্রতিভা মাপা নয় — গত বারো মাসে কত ডট বল খেলেছেন, মৃত্যু ওভারে কতটা স্ট্রাইক রোটেশন করেছেন, বাঁহাতি স্পিনারের বিরুদ্ধে কতটা ছক্কা মেরেছেন — এই তালিকা বানানো।

চতুর্থ স্তরটা ভিসা আর ছাড়পত্র, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। আমি পাকিস্তানে জন্মেছি, থাকি বাংলাদেশে। ২০০৯ সালের পর আইপিএলে পাকিস্তানের একজন ক্রিকেটারও খেলেননি; অথচ পিএসএল আর বিপিএলের বোলাররাই জেদ্দার ঘরে প্রত্যক্ষ প্রতিযোগী হতে পারতেন। এটা ক্রিকেটের পরিকল্পনা নয়, ক্রিকেটের কূটনীতি — আর বাজারে কূটনীতির দাম কোনো নিলাম প্যাডেল গুনতে পারে না। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে দরজাটা বন্ধ নয়, স্রেফ সরু। কয়েক মৌসুম ধরে বিদেশি লিগে আমাদের প্রতিনিধিত্ব কখনও একজন পেসার, কখনও দুজন, কখনও শূন্য। এখানে বিখ্যাত নামের অভাব নেই, সুযোগের অভাব আছে।

আমার প্রেস-বক্সের নোটবুকে বিপিএলের একটা অভ্যাস বারবার ফিরে আসে। সোমবার দলীয় শিটে যাঁর নাম থাকে, শুক্রবার তার চেয়ারটা ফাঁকা — চোট, ছাড়পত্র, অথবা হঠাৎ অন্য লিগের ডাক। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার যখন একই ক্রিকেটারকে তিন লিগে ডাকে, তখন চুক্তিপত্র একটা প্রতিশ্রুতি হয়, চুক্তি হয় না। ট্রান্সফার মার্কেট একটা স্বীকারোক্তি-কক্ষ, যার দরজায় সময় লেখা থাকে — কেউ ঢোকে ঢাকতে, কেউ বেরোয় খুলে ফেলতে।

আর সবচেয়ে বেশি দাম দেয় সবচেয়ে দুর্বল দলটাই। ঢাকা বা সিলেটের এক তরুণ পেসার এক মৌসুমে সাত ম্যাচে চোদ্দোটা উইকেট নেন। দুই সপ্তাহের মধ্যে স্কাউটের কল আসে, ট্রায়ালের আমন্ত্রণ আসে, চুক্তি হয়ে যায়। পরের মৌসুমে সেই ক্লাবটাই হঠাৎ দেখে, তার জায়গা খালি। ছোট দলের সাফল্য আসলে বড় বাজারের জন্য লেখা একটি স্কাউটিং রিপোর্ট; কাপটা ছোট দল তোলে, ক্রিকেটারটা বড় দল তুলে নেয়। আমি সেটা সাত বছর ধরে দেখছি, আর প্রতি বছর দেখে মনে হয়, পাল্টে গেছে শুধু জার্সির রং।

নিলাম নিয়ে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এক বাক্য মুখস্থ করে রেখেছে: প্রতি তিন বছরে সব দল আবার সমান সুযোগ পায়, তাই প্রতিযোগিতা বাড়ে। মাঠের ফল উল্টো কথা বলে। পুঁজির সমতা আর ক্ষমতার সমতা এক জিনিস নয়। স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, ডেটা টিম, ফিজিও-সাপোর্ট স্টাফ, রিজার্ভ ট্রেনিং ক্যাম্প — এসবের খরচ পার্সের হিসাবে ধরা থাকে না। নিলাম নাম বণ্টন করে, প্রতিযোগিতার ভারসাম্য বণ্টন করে না। এজন্যই প্রতি চক্রের শেষে দেখা যায়, প্লে-অফের দরজাটা কয়েকটি দলের জন্য প্রশস্ত, আর বাকিরা আবার ভাঙা দল গড়তে বসেছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। আমরা নিলামকে প্রতিভার পুরস্কার বিতরণী হিসেবে পড়ি, অথচ এটা আসলে ঝুঁকি হস্তান্তরের বাজার। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন সাতাশ কোটি টাকা দিয়ে পন্থকে কেনে, সে শুধু একজন উইকেটরক্ষক কিনছে না — সে নিজের পুরোনো ভুল নির্বাচনের বিরুদ্ধে বীমা কিনছে, যাতে পরের মৌসুমে কেউ তাকে জিজ্ঞেস না করে, "আপনি তখন কেন টপ-অর্ডার গড়েননি?" সবচেয়ে দামি কেনা আসলে দলের নিজের ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি, আর সেই স্বীকারোক্তি দিয়েই তারা একক খেলোয়াড়ের নামে বাণিজ্যিক আত্মবিশ্বাস কেনে। যে ক্রিকেটার আসলে হারান, তিনি সেই লোক যিনি দশ বছরে একবার ভালো মৌসুম খেলে বেস প্রাইসে চলে গেছেন — এবং সেই দামেই পরের তিন বছরের জন্য নিজের মূল্য বেঁধে ফেলেছেন।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও এক গঠন থাকে। জেদ্দার নিলামঘরের গঠনটা অন্যরকম — সেখানে নীরবতা আসে হাততালির ঠিক পরেই, তখন, যখন পর্দায় পরের নামটা ওঠে আর কারও কপালে ভাঁজ পড়ে না। ওই ফাঁকটুকুই আমার আগ্রহের জায়গা; কারণ সেখানে বাজার তার মুখোশ এক সেকেন্ডের জন্য খুলে ফেলে।

নিলামের বাইরের খেলাটা অবশ্য বোর্ডগুলোর হাতে, আর সেখানে — সেখানে খেলা হয় এনওসি, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট আর ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট দিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি দেখে খেলোয়াড়কে ছাড়তে রাজি হয় না, বোর্ড দেখে এনওসি আটকে রাখে, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন সেই ক্রিকেটার, যাঁর কাঁধে দুই মহাদেশের হিসাব বইয়ে থাকে। প্রকৃত গেটকিপারের নাম ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, বোর্ড — নিলাম শুধু ভাড়াটে বাড়ি ভাড়া দেয়, চাবিটা থাকে অন্য জায়গায়।

তাহলে সামনের ছবিটা কী? ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগেই ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যালেন্ডার ভরে গেছে; পাঁচ-ছয়টি লিগ একই চার-পাঁচ মাসের জন্য একই নামগুলো ডাকবে, আর প্রতি লিগের দাম আরও চড়বে। সেই দাম বাড়লে যে জায়গাটা প্রথমে সরু হবে, সেটা টেস্ট ক্রিকেট নয় — সেটা ছোট দেশের ঘরোয়া লিগ, যেখানে স্কাউটিং বাজেট বাড়ে না, শুধু ভালো ক্রিকেটারের ভাড়া বাড়ে। চট্টগ্রামের ওই ষোলো বছরের কিশোর আজ স্বপ্ন দেখছে জাতীয় দলের টেস্ট ক্যাপের, নাকি নিলামের প্যাডেলের? প্রতিটা ম্যাচ একটা সুতো রেখে যায়; আমার কাজ সেই সুতো ধরে স্টেডিয়ামের বাইরে বেরিয়ে আসা, আর দেখতে শেখা — হাততালির নিচে আসল কোন বাজারটা বসে আছে।