যেখানে রেকর্ড খালি থাকে: ক্রিকেটের লেজার, হারানো কণ্ঠস্বর আর তথ্যের অদৃশ্য চেইন

গত মৌসুমে শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি আমার এগারো সপ্তাহের নোটবুক উল্টাচ্ছিলাম — তিনশো আশি পৃষ্ঠা, প্রতিটি পাতায় খুলনা টাইগার্সের বাসের জানালা দিয়ে দেখা কিছু না কিছু। পাশের সিটে বসা তরুণ ডেটা বিশ্লেষক তখন নিজের ল্যাপটপ ঘুরিয়ে দিলেন আমার দিকে। স্ক্রিনে একটা টেবিল, আটটি সারি, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: “অপর্যাপ্ত তথ্য। বিশ্লেষণ অসম্ভব।” শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখ নেই। যে নিবন্ধটি বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটি কখনও সিস্টেমে ঢোকেনি। অথচ টেবিলটি ছিল নিখুঁত, পরিপাটি, আত্মবিশ্বাসী — ঠিক একটা খালি স্কোরকার্ডের মতো, যেখানে নামের জায়গায় শুধু ড্যাশ।

সেদিন বুঝলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটা মাঠে তৈরি হয় না। সেটা তৈরি হয় রেকর্ডে।

ক্রিকেট আসলে একটা লেজার, আর প্রতিটি ম্যাচ তার একটা ব্লক। ১৮৭৭ সালের প্রথম টেস্ট থেকে আজ পর্যন্ত যত স্কোরকার্ড লেখা হয়েছে, সেগুলো একে অন্যের সাথে জুড়ে আছে এক দীর্ঘ চেইনে। প্রতিটি ইনিংস, প্রতিটি রান, প্রতিটি উইকেট আগের ব্লকের সাথে সংযুক্ত। কে কত রান করেছে, কে কত ওভার বল করেছে, কে কত ম্যাচ খেলেছে — এই চেইনই ঠিক করে কে দলে থাকবে, কে নিলামে উঠবে, কার দাম কত হবে। কিন্তু লেজারের মূল নিয়মটা কঠিন: কোনো নোড যদি নিজের অংশ লিখতে ব্যর্থ হয়, চেইন তার জন্য থেমে যায়। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটছে।

২০২৬ সালে ক্রিকেট বিশ্লেষণের কাজটা এখন দুটো ধাপে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম ধাপে সূত্র থেকে তথ্য তোলা হয় — শিরোনাম, সূত্রের নাম, নিবন্ধের ধরন, মূল দাবি, জড়িত দল ও খেলোয়াড়, সময়ের সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের ভিত্তিতে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের অর্থনীতি, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি। প্রথম ধাপ যদি ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর হলো টেবিলের প্রতিটি ঘরে “অপর্যাপ্ত তথ্য” লেখা — বানানো সিদ্ধান্ত নয়। সমস্যা হলো, ওই সততাটাই পাঠকের চোখে ব্যর্থতা দেখায়।

এখানেই আমার বিটের আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। যে তথ্য কখনও সিস্টেমে ঢুকল না, তার দায় কার?

ভুলটা প্রথমে যেখানে ঘটে, সেটা খুব সাধারণ। সূত্রটি পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকতে পারে, ভাষা ইংরেজি নয় বলে এক্সট্রাক্টর সেটা পড়তে পারেনি, ফিড মাঝপথে কেটে গেছে, কিংবা খবরের মূল অংশটাই সাইটে পুরোপুরি ছাপা হয়নি। এক্সট্রাক্টর যখন ব্যর্থ হয়, শিরোনাম, সূত্র, দৃষ্টিভঙ্গি — সব একসাথে শূন্য হয়ে যায়। আর আমরা খুব তাড়াতাড়ি ধরে নিই, শূন্য মানে “কিছু নেই”।

শূন্যতা মিথ্যা নয়, শূন্যতা মানে অজানা। এটাই সবচেয়ে জরুরি সংযোজন। একটা খালি ঘর দেখে “এই নিবন্ধে গুরুত্বপূর্ণ কিছু নেই” বলে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক ততটাই ভুল, যতটা ভুল ষাট শতাংশ পজেশন দেখে ধরে নেওয়া যে দলটি ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করছে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, পজেশনের পরিসংখ্যান ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা — পাশাপাশি পাস আর নিরর্থক পাস একই খাতায় নাম লেখায়। ঠিক তেমনি একটা পরিপাটি ডেটাবেসও সম্পূর্ণতার মোহ তৈরি করতে পারে, যদিও তার অর্ধেক ঘর ফাঁকা।

এই ফাঁকা ঘরগুলোর দাম কে দেয়? যাদের খেলা কেউ গুনে রাখে না, তারাই।

খুলনা টাইগার্সের সূত্রেই বলি। ২০২৪ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলেছিল ১৯ জানুয়ারি থেকে ১ মার্চ পর্যন্ত। ডিসেম্বরে আমি এগারো দিন শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে কাটিয়েছিলাম প্রাক-মৌসুম ক্যাম্পে, তারপর দলের বাসে চড়ে সব বারোটি গ্রুপ ম্যাচ দেখেছি। দলটি ছয় নম্বরে শেষ করেছিল, চারটি জয়ে। চট্টগ্রামে এক বিদেশি সিমারের হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে গেলে ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার নয় ঘণ্টা আগে আমি বিকল্প স্বাক্ষরের খবর নিশ্চিত করেছিলাম। সেই মৌসুমের তিনশো আশি পৃষ্ঠা নোট এখনো আমার কাছে আছে — কিন্তু তার কতটুকু ঢুকেছে কোনো ডেটাবেসে? প্রায় কিছুই না।

ক্রিকেটের লেজার ঘরোয়া ক্রিকেটকে সবচেয়ে কম গোনে, আর ঘরোয়া ক্রিকেটের ভেতরেও সবচেয়ে কম গোনা হয় নারীদের ও বয়সভিত্তিক খেলা। ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। ২৪ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বর, মিরপুরে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ চলেছিল গ্যালারিতে একজনও দর্শক ছাড়া। আমি পুরো টুর্নামেন্ট একটা ল্যাপটপে বসে দেখেছিলাম, তারপর দুই হাজার শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম — খেলোয়াড়েরা সেই নীরবতা নিয়ে কী বলেছিলেন তা নিয়ে। সেই লেখায় কেউ কারও রান গোনেনি, কারণ প্রশ্নটা ছিল রান নয়, প্রশ্নটা ছিল নীরবতার ওজন। অথচ কোনো রেকর্ডে আজও সেই ওজন নাম লেখায়নি।

২০২২ সালের কথা ধরুন। কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো স্পেনকে হারিয়েছিল পেনাল্টিতে, ৬ ডিসেম্বর; ১০ ডিসেম্বর পর্তুগালকে ১-০; ১৪ ডিসেম্বর ফ্রান্সের কাছে হেরেছিল ২-০। ফলাফলের তালিকা এখানেই শেষ। কিন্তু ঢাকার ছাদে, খুলনার গলিতে, চায়ের দোকানে যে ছেলেটা মরক্কোর জার্সি পরে বসে ছিল, তার গল্প ওই তালিকায় নেই। আমার লেখা “আওয়ার টিম টু” সাতচল্লিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল, কারণ মানুষ ফলাফল খুঁজছিল না, নিজের প্রতিচ্ছবি খুঁজছিল। বিশ্বকাপের আবেগ চেইনে ওঠে না, ওঠে শুধু স্কোর।

ফরম্যাটের শৃঙ্খলাও এই লেজারের অংশ। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির পরিসংখ্যান কখনও এক খাতায় মেশানো যায় না — পাঁচ দিনের ধৈর্য আর বিশ ওভারের ঝড় সম্পূর্ণ আলাদা ভাষা। কিন্তু ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে বিশ্লেষণ নিজেই ভুল পথে হাঁটে। একইভাবে দলের স্তর নির্ধারণ — অভিজাত, মধ্য, উদীয়মান, সহযোগী — সম্ভব হয় না, যদি দলটির নামই রেকর্ডে না থাকে। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল হোক বা ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সংশোধিত লক্ষ্য, প্রতিটি হিসাব দাঁড়ায় সেই ভিত্তির উপর, যা আগে লিখে রাখা হয়েছে।

আর নিলামের অর্থনীতিতে ঢুকতে গেলে তো রেকর্ড ছাড়া উপায় নেই। যে পেসার ঘরোয়া মাঠে তিন মৌসুম ধরে বল করেছে, তার পরিসংখ্যান কোথাও না থাকলে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির রাডারে সে ওঠে না। আর যে দল হঠাৎ ভালো খেলে, তার সেরা খেলোয়াড়রা দ্রুত বড় ক্লাবে চলে যায় — কিন্তু তার আগের সংগ্রামের রেকর্ড কোথাও লেখা থাকে না, থাকে শুধু ট্রান্সফারের অঙ্ক। তখন গল্পটা দাঁড়ায় ক্লাবের ঘোষণা ঘিরে, অথচ সত্যিকারের ঘটনাটা ঘটে অনেক আগে, একটা পরিবারের অপেক্ষার ঘরে।

বাইরের মানুষ ভুলটা কোথায় করে? সে ধরে নেয়, যা মাপা যায়নি তা ঘটেনি, আর যা ডেটাবেসে নেই তা গুরুত্বহীন। এই ভুলটা অভাবকে অস্তিত্বহীনতার সাথে গুলিয়ে ফেলে। ডেটা-পাইপলাইনের ব্যর্থতা আসলে খবরের ঝুঁকি সম্পর্কে কিছুই বলে না; সে বলে শুধু সিস্টেমের অখণ্ডতা সম্পর্কে। ক্রিকেটের লেজারে একটা নোড চুপ করে গেলে দুটো প্রশ্ন উঠতে পারে: নোডটা কি ভুল ছিল, নাকি নোডটা কখনও জাগানোই হয়নি? উত্তরদুটো সম্পূর্ণ আলাদা, আর দ্বিতীয় প্রশ্নটা আমরা প্রায় কখনও করি না।

আরেকটা কথা স্পষ্ট করে রাখি। ২০২০ সালে খুলনার একটা নারী ফুটবল একাডেমির চোদ্দ জন খেলোয়াড় তাদের স্টাইপেন্ড হারালে আমি তাদের সাথে একটা খোলা চিঠি লিখতে সাহায্য করেছিলাম, ছয়টা স্থানীয় প্রতিষ্ঠানকে ফোন করেছিলাম, আর এগারো দিনে এক লাখ আশি হাজার টাকা তুলেছিলাম। সেই টাকা কোথাও কোনো বড় ডেটাবেসে নাম লেখায়নি। কিন্তু সেটা ঘটেছিল। রেকর্ডহীন ঘটনা ঘটে না, এই ধরে নেওয়াটাই আমাদের সবচেয়ে আরামের মিথ্যা।

আমি প্রেস বক্সে ঢোকার অনেক আগে বিট শিখেছিলাম ছাদের প্রজেক্টর থেকে, আর খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, একটা কণ্ঠস্বর ভিড়ের চেয়ে জোরে হতে পারে। সেই শিক্ষাটাই এখন আমার লেজার-দৃষ্টি। একটা স্কোরকার্ড শুধু সংখ্যার তালিকা নয়; সেটা একটা সাক্ষ্য, একটা চেইন, যেখানে প্রতিটি কণ্ঠস্বরের অন্তত একটা ব্লক থাকা উচিত।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা আমার নোটবুকে এখনো লেখা হয়নি। শূন্য ঘরগুলো কে অডিট করবে? কে দেখবে, কোন ম্যাচটা কখনও ডেটাবেসে ঢোকেনি, কোন লেখাটা ভাষার কারণে হারিয়ে গেছে, কোন খেলোয়াড়ের তিন মৌসুম কোথাও লেখাই হয়নি? আমি মিক্সড-জোনে ছয়জন প্রতিদ্বন্দ্বী সাংবাদিকের জন্য একটা রোটা বানিয়েছিলাম, যাতে কেউ বাদ না পড়ে। একই নিয়ম কি রেকর্ডের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়?

পরের মৌসুমে আমি একটা জিনিস খেয়াল করব। খুলনা টাইগার্সের বাস আবার ছুটবে, নোটবুক আবার ভরবে, আর কোনো এক তরুণ বিশ্লেষক আবার হয়তো তার ল্যাপটপ ঘুরিয়ে দেখাবে — প্রতিটি ঘরে হয় কোনো নাম, নয়তো “অপর্যাপ্ত তথ্য”। আমার প্রশ্ন হলো, আমরা কি শূন্য ঘরগুলোকে ব্যর্থতা বলে উড়িয়ে দেব, নাকি সেগুলোকে সেই সব কণ্ঠের জন্য খোলা দরজা বলে ধরব, যাদের গল্প কখনও কোনো ব্লকে ওঠেনি?

কারণ ক্রিকেটের লেজারে সবচেয়ে বড় চুরিটা টাকার নয়। সবচেয়ে বড় চুরিটা হলো নীরবতা — যা কখনও লেখা হয়নি, তাই একদিন মনে হয় কখনও ঘটেইনি।