তিন বলের হ্যাটট্রিক, ১০৬ রানের নীরবতা: যে সকালটা স্মৃতি মনে রাখবে, স্কোরবোর্ড ভুলে যাবে

অফ-স্টাম্প উপড়ে যাওয়ার একটা আলাদা শব্দ আছে। লেগ-স্টাম্প পড়লে শব্দটা ভারী হয়, মিডল-স্টাম্পে সেটা রুক্ষ আর সরাসরি—কিন্তু অফ-স্টাম্প পড়লে শব্দটা প্রায় কুশলী, যেন কেউ নিঃশব্দে একটা দরজা বন্ধ করে দিল, আর ভেতরে দাঁড়ানো মানুষটা ঠিক তখনই বুঝল তার হাতে আর কিছু নেই। রাতে বরিশালে বসে আইসিসির অফিসিয়াল প্রতিবেদনটা পড়তে পড়তে আমি একটা বাক্যে থেমে গেলাম। বাংলাদেশের পেসার মাহমুদ বলছেন, সকালে বল সুইং করছিল, উইকেটে মুভমেন্ট দেখা যাচ্ছিল। যে মানুষটা তিন বলে তিনটা উইকেট নিয়েছে, সে কথা বলছে সুইংয়ের, নিজের কৃতিত্বের নয়। ব্যাপারটা আমার কাছে বড় কিছু হয়ে দাঁড়াল—কারণ এই গল্পটা বীরত্বের নয়, সকালের।

আইসিসির প্রতিবেদনটা যতটা বলেছে, তার চেয়ে বেশি চুপ থেকেছে। ভেন্যুর নাম নেই। মাহমুদের কেরিয়ার গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ঘরের মাঠে আর বাইরে তার ভাগাভাগি নেই। কেবল একটা সকাল, তিনটা বল, আর একটা টেস্ট—যেটা লেখার সময়ও শেষ হয়নি। তৃতীয় দিনের স্টাম্পসে বাংলাদেশ দ্বিতীয় ইনিংসে ২২৩/৬, মোট লিড ৩২৯ রান। আমার চোখ আটকে গেল অন্য এক সংখ্যায়। আফগানিস্তান তখনও একবারই ব্যাট করেছে। তাই ৩২৯ থেকে ২২৩ বাদ দিলে যা থাকে—১০৬। বাংলাদেশের প্রথম ইনিংসের লিড ছিল মোটামুটি একশো ছয় রান। হ্যাটট্রিকটা যেখানে আছে, ম্যাচটা তার অনেক আগেই বানানো হয়ে গেছে।

প্রেক্ষাপটটা দেখা দরকার, কারণ হ্যাটট্রিক একটা স্থির ছবি, আর টেস্ট একটা চলচ্চিত্র। এই ম্যাচে বাংলাদেশ শুরু থেকেই নিয়ন্ত্রণে ছিল—প্রথম ইনিংসে লিড, তারপর দ্বিতীয় ইনিংসে ২২৩/৬, চার উইকেট হাতে রেখে ৩২৯ রানের সামগ্রিক এগিয়ে থাকা। তিন দিনের খেলা শেষে এই অবস্থান মানে, চতুর্থ ইনিংসের চাপটা পুরোটাই প্রতিপক্ষের কাঁধে। টেস্টের হিসাব এই রকমই—দিন শেষে আপনি কেবল রান গোনেন না, গোনেন কতটা সময় আর কতটা ধৈর্য কার পকেটে জমা আছে।

হ্যাটট্রিকের তিনটা শিকার এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ নামগুলো বলছে ম্যাচের গঠন। প্রথমে ইসমত আলম, অফ-স্টাম্প উপড়ে গেল—মানে বলটা ফুল, সোজা, স্টাম্প-টু-স্টাম্প, ব্যাটকে ফাঁকি দিয়ে। তারপর পরপর দুই বলে কায়েস আহমদ ও জিয়া-উর-রহমান। তিনজনই মূলত নিচের দিকের ব্যাটসম্যান, এবং দুজন বোলিংয়েও কাজ করেন। অর্থাৎ হ্যাটট্রিকটা হলো টপ অর্ডার ধসানোর গল্প নয়, লোয়ার অর্ডার শেষ করার গল্প।

এই কীর্তির ওজন বুঝতে বাংলাদেশের বোলিং পরিচয় মনে রাখতে হয়। এ দেশের টেস্ট ইতিহাস মূলত স্পিনের ইতিহাস। আইসিসির প্রতিবেদন অনুসারে এর আগে বাংলাদেশের হয়ে টেস্টে হ্যাটট্রিক করেছিলেন দুজন—আলোক কপালি, ২০০৩ সালে পাকিস্তানের বিপক্ষে, আর সোহাগ গাজী, ২০১৩ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে। দুজনই মূলত স্পিন বা পার্ট-টাইম বোলার। মাহমুদ প্রথম বাংলাদেশি পেসার যিনি এই তালিকায় ঢুকলেন। রেকর্ডটা তাই ব্যক্তিগত অর্জনের চেয়ে বড়—এটা একটা ক্রিকেট-সংস্কৃতির সংকেত।

প্রতিপক্ষের দিকটা না বললে হিসাব অসম্পূর্ণ থাকে। আফগানিস্তান ২০১৭ সালে আইসিসির পূর্ণ সদস্য, কিন্তু লাল বলের ক্রিকেটে তাদের অভিজ্ঞতা ক্ষীণ; সাদা বলে তারা ভয়ংকর, লাল বলে এখনও ছাত্র। তাদের টেস্টের বড় অংশ খেলা হয় নিরপেক্ষ বা গৃহীত ভেন্যুতে। যে পিচে সকালে সিম মুভমেন্ট এতটা পেয়েছে, সেটা এই উপমহাদেশের চেনা টার্নিং উইকেটের গল্প নয়—সেটা নিজেই একটা ইঙ্গিত, কন্ডিশন কোন দিকে হেলে ছিল। ভেন্যুর নামটা অবশ্য আইসিসির প্রতিবেদনে নেই; আর যে খবরে ভেন্যুর নাম থাকে না, সেখানে পিচের চরিত্র নিয়ে নিশ্চিত হওয়া যায় না।

তবু সবচেয়ে বড় সত্যটা নিঃশব্দ, আর সেটা হ্যাটট্রিক নয়। ১০৬ রানের প্রথম ইনিংসের লিড আর দ্বিতীয় ইনিংসে চার উইকেট হাতে নিয়ে ২২৩/৬—এটাই ম্যাচের মূল স্থাপত্য। হ্যাটট্রিক তিন বলের ঘটনা; ২২৩/৬ হলো কয়েক ঘণ্টার ধৈর্য, উইকেট পড়ার পরও ভাঙা না পড়া ব্যাটিং। যারা বলে বাংলাদেশ কেবল একটা মুহূর্তের জোরে জিতছে, তাদের জন্য এই ইনিংসটা পড়া দরকার। বড় লিড দ্বিতীয় ইনিংসে তৈরি হয়েছে—প্রথম ইনিংসে যা ছিল মাঝারি একশো ছয়, দ্বিতীয় ইনিংসে সেটা পর্বতে দাঁড়িয়েছে।

সকালের মুভমেন্ট নিয়ে মাহমুদের কথা টেকনিক্যাল, আর সেটা লেখার মতো। নতুন বল আর সকালের আর্দ্রতা পেস বোলিংয়ের সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য চুক্তি। উইকেটে সারফেস সিম করছে মানে বল পিচ পড়ে দিক বদলাচ্ছে; সুইং মানে বাতাসে গতিপথ বাঁকছে। দুটো একসাথে পেলে ফুল লেংথও ভয়ংকর হয়ে ওঠে। তারপরও এই চুক্তির একটা মেয়াদ থাকে—ঘাস শুকালে, রোদ বাড়লে, পিচ সহজ হলে সিমের ধার কমে। হ্যাটট্রিক তাই এক সেশনের উপহার, পাঁচ দিনের নকশা নয়।

প্রক্রিয়াটা আরও গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানেই ভাগ্য আর দক্ষতা আলাদা হয়। মাহমুদের বর্ণনা সোজা—সোজা হয়ে বল করা, বল সুইং করানো, এবং সকালে এমন মুভমেন্ট পাওয়ার অপেক্ষা করা। অফ-স্টাম্প উপড়ে যাওয়া দুর্ঘটনা নয়; সেটা ফুল, সোজা, ব্যাটের ফাঁক গলিয়ে যাওয়া বলের ফল। যে পেসার ভাগ্যের কথা বলে না, সকালের কথা বলে—তার কাছে হ্যাটট্রিক আবিষ্কার নয়, পুনরাবৃত্তির চেষ্টা। এটাই তফাত, একটা সন্ধ্যার ঝলক আর একটা পদ্ধতির মধ্যে।

হ্যাটট্রিক কী, সেটাও মনে রাখা ভালো—পরপর তিন বলে তিন উইকেট, সাধারণত এক ইনিংসের মধ্যে। বাস্তবে কত দুর্লভ? প্রতি দশকে গোটা ক্রিকেটে হাতে গোনা কয়েকটা। কিন্তু এই দুর্লভতা নিজেই একটা ফাঁদ। পরিসংখ্যানের সবচেয়ে বেশি অতিরঞ্জিত ঘটনা সম্ভবত হ্যাটট্রিক, কারণ তিনটা বল পাঁচ দিনের ফলাফল ব্যাখ্যা করতে পারে না। আমরা যেখানে জয় খুঁজি, কখনও কখনও সেটা আসলে ছিল ইনিংসের ধৈর্যে, সকালের আর্দ্রতায়, বা প্রতিপক্ষের অপরিণত ব্যাটিংয়ে।

নিচের ক্রমের তিন উইকেটের আরেকটা দিক আছে। কায়েস আহমদ ও জিয়া-উর-রহমান—দুজনই বল করতে পারেন, দুজনই টেস্ট অভিজ্ঞতায় নতুন। এই তিন বলে বাংলাদেশের জেতার পথ বদলায়নি; এটা কেবল ম্যাচের ইনিংসটা তাড়াতাড়ি গুটিয়ে দিয়েছে। হ্যাটট্রিকের নাটকীয়তা তাই কাঠামোগত আধিপত্যের চেয়ে বড় দেখায়। যে দল ৩২৯ রানে এগিয়ে, তার জন্য তিন বলের জাদু বিলাসিতা—ম্যাচের ভিত্তি আগেই ঢালা হয়ে গিয়েছিল।

এখানেই একটা সৎ সীমা টানতে হয়। আইসিসির প্রতিবেদনে মাহমুদের কেরিয়ার গড়, ইকোনমি বা স্ট্রাইক রেট নেই। তাই একজন হিসেবে তিনি কোথায় দাঁড়িয়ে, সেটা বলা সম্ভব নয়। একটা হ্যাটট্রিক একটা হাইলাইট, একটা প্রবণতা নয়। কেরিয়ার-বাঁক, চোটের ইতিহাস, বয়সের ঢাল—কিছুই জানা নেই, তাই ওয়ার্কলোড ঝুঁকি নিয়েও কিছু বলা যায় না। একটা সেশনের মুভমেন্ট থেকে সিদ্ধান্তে যাওয়া যায় না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা আমার মনে সবচেয়ে বেশি খোঁচা দেয়। সমষ্টিগত স্মৃতি ছবিটা মনে রাখবে, গঠনটা ভুলে যাবে। বিশ বছর পর এই ম্যাচ নিয়ে কথা হবে তিন বলের, একশো ছয় রানের লিডের নয়। স্মৃতি এই রকমই—সে ক্যামেরার প্রিয় ফ্রেমটা রাখে, আর আমার মতো লোকেদের কাজ হলো সেই ফ্রেমের বাইরে দাঁড়িয়ে খোঁজ রাখা। আমি যেদিন থেকে বরিশালে চায়ের দোকানে বসে খেলা দেখতে শিখেছি—চায়ের দোকান এমবাপ্পেকে সবার আগে দেখেছিল, আর আমি সেখানেই তাকাতে শিখেছি—সেদিন থেকে আমার অভ্যাস একটাই: ভিড় আর স্কোরবোর্ডের ফাঁকে যা লুকিয়ে থাকে, সেটাই লিখি। আমি হুইসেলের মাঝের নীরবতার জন্য স্ক্রিপ্ট লিখি, আর এই ম্যাচে সেই নীরবতা হলো একশো ছয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। বলা হচ্ছে, বাংলাদেশের পেস আক্রমণ ইতিহাস বদলাচ্ছে। একটা সেশনে কন্ডিশন পেয়ে নেওয়া হ্যাটট্রিক দিয়ে প্রবণতা প্রমাণ হয় না। প্রতিষ্ঠান বদলায় সিরিজে, একক সন্ধ্যায় নয়। আরও দুটো জিনিস হিসাবের বাইরে রেখে এটা বলা যায় না: পিচটা কতটা পেসারদের পক্ষে ছিল, আর প্রতিপক্ষের লোয়ার অর্ডার কতটা অপ্রস্তুত ছিল। প্রকৃত প্রশ্নটা তাই এটা নয় যে মাহমুদ পারলেন কি না—তিনি পারলেন। প্রশ্নটা হলো, কন্ডিশন না পেলে এই একই বলগুলো কতটা কার্যকর থাকে।

আর একটা অনুপস্থিতি খেয়াল করার মতো। আইসিসির প্রতিবেদনে ভেন্যুর নাম নেই, আফগানিস্তানের ব্যাটিংয়ের প্রেক্ষাপট নেই, নেই এই সত্যের ব্যাখ্যাও যে নিরপেক্ষ মাঠে খেলা একটা দলের জন্য বাড়তি বোঝা। খবরের নীরবতাগুলোও তথ্য—কেউ কোন গল্পটা বলে আর কোনটা বলে না, সেটাও একটা নির্বাচন। নিরানব্বই দিনের খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির শব্দ কেমন হয়; সেই শিক্ষাটা ক্রিকেটেও কাজে লাগে।

কাল সকালে আবার নতুন বল নেওয়া হবে। ঘাস কি তখনও সেখানে থাকবে, পিচ কি আরও সহজ হবে, আর মাহমুদ কি আবার ফুল আর সোজা বল করতে পারবেন—এই তিনটা প্রশ্নের উত্তরই বলে দেবে, এটা কেবল একটা সুন্দর ছবি ছিল, নাকি অভ্যাস হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ম্যাচটা তখনও শেষ হয়নি। আর যতক্ষণ শেষ না হয়, ততক্ষণ আমার আগ্রহ থাকে সকালের দিকে—যেখানে আলো পড়ার আগে বল দিক বদলায়।