টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬: ঢাকার ছাদ থেকে গ্লোবাল টেরেস — স্কোরবুক যা মনে রাখে, হাইলাইট রিল যা ভোলে

মিরপুরের ছাদটা আজও আমার মনে আছে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাস, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চলছে ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাটিতে, আর ঢাকার একটি পুরনো পাড়ার ছাদে তিনজন তরুণ বসে আছে একটা সেকেন্ড-হ্যান্ড ল্যাপটপের সামনে। স্ক্রিনে ফেসবুক লাইভ স্ট্রিম, কমেন্টের স্রোত থামার নামই নেই — সেকেন্ডে তিন-চারটা বাংলা কমেন্ট, ইমোজি, রাগ, হাসি, আর সবুজ-লাল পতাকা। আমি ষাটোর্ধ্ব এক ক্রিকেট কলামিস্ট, হাতে পুরনো স্কোরবুক, আর আমি লক্ষ্য করছিলাম — এই ছেলেরা ঠিক সেই আবেগ নিয়ে টাইপ করছে যা আমি ১৯৮৬ সালে প্রথমবার জাতীয় দলের ম্যাচ দেখার সময় বুকে অনুভব করেছিলাম। পার্থক্য একটাই: তাদের প্রেস বক্স একটা ফেসবুক পেজ, আর তাদের সাবস্ক্রিপশন একটা লাইক। আমি ছাদের এক কোণে বসে নোটবুকে লিখে রাখলাম একটি লাইন — স্কোরবুক মনে রাখে যা, হাইলাইট রিল তা ভোলে।

সেই রাতে চ্যাট হিস্টরি স্ক্রল করতে করতে হঠাৎ একটা কমেন্ট চোখে পড়ল: “ভাই, ২০০৭-এ ভারতকে হারানোর ম্যাচটা আবার দাও।” ঠিক তার নিচে আরেকজন লিখেছে: “সেটা তো ওয়ানডে ছিল, ভাই।” দুইটা কমেন্ট, দুইটা ভিন্ন স্মৃতি, একই ছাদ। আমি তখনই বুঝলাম, ২০২৬-এর বিশ্বকাপ নিয়ে আমার আসল লেখাটা স্কোর নিয়ে নয় — এটা স্মৃতি নিয়ে, কে মনে রাখে আর কে ভোলে তা নিয়ে। আর এই স্মৃতির হিসাব রাখার কাজটা কোনো টেলিভিশন চ্যানেল করে না; করে একটা ছাদ, একটা ল্যাপটপ, আর বারো হাজার অচেনা মানুষ।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি যাত্রাটা লম্বা, কিন্তু বেশিরভাগ মানুষ এর শুরুটাই ভুলে গেছে। দেশের প্রথম টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ ছিল ২৮ নভেম্বর ২০০৬, খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। সেটা সেই সময় যখন টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটকেই অনেকে “চা-বিরতির খেলা” বলে হাসাহাসি করত। তারপর এল ২০০৭ — ১৭ মার্চ, কুইন্স পার্ক ওভাল, পোর্ট অব স্পেন, যেখানে ভারত ১৯১/৯ করলে বাংলাদেশ ৪৮.৩ ওভারে ১৯২/৫ তুলে পাঁচ উইকেটে জিতে যায়। এই ফলাফলটাই বাংলাদেশি ক্রিকেট-স্মৃতির মূল পাথর। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, ২০২৬-এর ছাদে বসা ছেলেটি ২০০৭-এর সেই ম্যাচকে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সাথে গুলিয়ে ফেলছে — কারণ তার কাছে ফরম্যাট আলাদা নয়, শুধু “জেতার স্মৃতি” আলাদা। প্রজন্মের ব্যবধানে ফরম্যাটের সীমানা মুছে যায়, থাকে শুধু আবেগের হিসাব।

২০০৭-এর সেপ্টেম্বরে দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ খেলেছিল, কিন্তু সেই আসর আমাদের সম্মিলিত স্মৃতিতে প্রায় নেই। এর কারণ ট্যাকটিক্যাল, আবেগের নয়। ওই সময় বাংলাদেশের ওয়ানডে দলটাই টি-টোয়েন্টির জন্য তৈরি ছিল না — ধীরগতির উইকেটে বল ঘোরানো, ৩৫-৪০ ওভারে ইনিংস গড়ার অভ্যাস, আর স্ট্রাইক-রেট নিয়ে কোনো ধারণাই না থাকা। ফলে ২০০৭ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ-অভিজ্ঞতা ছিল মূলত “টিকে থাকার” অভিজ্ঞতা। ২০১৪ সালের পর বাংলাদেশ প্রথমবার টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক-রেটকে কৌশলগত ভাষা হিসেবে নিতে শুরু করে। ২০১২ সালে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল) এই পরিবর্তনের একটা বড় কারণ — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট প্রথমবার দেশীয় ব্যাটসম্যানদের শেখাল, ১২০ বলে ১৬০ করার মানে কী।

কিন্তু এই জায়গাতেই একটা লুকানো ফাঁদ আছে। বিপিএল যেহেতু ছোট মাঠ, স্লো উইকেট আর ঘরোয়া বোলিং-পিচিং-এ চলে, সেখানে গড়া ব্যাটিং-ডেটা আন্তর্জাতিক মানের সাথে সরাসরি মেলে না। আমি বহুবার বলেছি, এবং আবার বলছি — দেশীয় লিগের ডেটা আর আন্তর্জাতিক ডেটার মধ্যে একটা নিরব ফাটল থাকে, যেটা কেউ মাপে না। ২০২৬ সালের আগে বাংলাদেশের টপ-অর্ডার যে স্ট্রাইক-রেট দেখিয়েছে বিপিএলে, সেটা প্রায় ১৪০-১৪৫; কিন্তু আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে প্রতিপক্ষের ফাস্ট বোলিং আর সুইং-এর সামনে একই ব্যাটসম্যানদের স্ট্রাইক-রেট নেমে আসে ১১৫-১২৫-এ। এই দশ থেকে বিশ রানের ব্যবধানটাই বাংলাদেশের বিশ্বকাপ-ভাগ্যের আসল নিয়ন্ত্রক, শিরোনাম নয়।

আমার হাতে যে পুরনো স্কোরবুকটা ছিল, সেটা ২০১২ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালের। ২২ মার্চ ২০১২, মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়াম, পাকিস্তান ২৩৬/৯ করলে বাংলাদেশ ৯ বল হাতে রেখে ২৩৪/৮ — দুই রানে হার। সেই রাতের হিসাব আমি এখনো খাতায় রাখি, কারণ ওই ম্যাচ বাংলাদেশের “প্রায় জেতা” ইতিহাসের সবচেয়ে ব্যয়বহুল পাঠ। ওই ম্যাচে শেখর ধাওয়ান নয়, শাহিদ আফ্রিদি নয় — ম্যাচের আসল নিয়ন্ত্রক ছিল মাঝের ওভারগুলোর রোটেশন, যেখানে বাংলাদেশ ৩০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে আট রান রেটে চলছিল, যখন দরকার ছিল নয়-দশ। মানুষ মনে রেখেছে শেষ দুই বলে কী হয়েছে; স্কোরবুক মনে রেখেছে তার আগের দশ ওভারে কী হয়েছে। এটাই আমার পুরনো সূত্র — স্কোরবুক মনে রাখে যা, হাইলাইট রিল তা ভোলে।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ইতিহাসে একটি ফলাফল আছে যেটা কেউ চায় না মনে রাখতে, অথচ সেটাই সবচেয়ে বেশি শিক্ষা দেয়। ১৯ মার্চ ২০১৫, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড, ওয়ানডে বিশ্বকাপের কোয়ার্টার-ফাইনাল। রোহিত শর্মা ৯০ রানে থাকতে ক্যাচ আউট হয়েছিলেন, কিন্তু আম্পায়ার ফ্রন্ট-ফুট নো-বল ডেকেছিলেন; রোহিত পরে ১৩৭ রান করেছিলেন এবং ভারত ১০৯ রানে জিতেছিল। এই ঘটনাটি বাংলাদেশে ডিআরএস-বিতর্কের জন্ম দেয়, কিন্তু আমার কাছে এর আসল পাঠ ভিন্ন। আমি ওই ম্যাচে প্রতিটি ডেলিভারি আলাদা খাতায় লিখেছিলাম — মিনিট, বোলার, রান, সিদ্ধান্ত। আমি দেখতে পেলাম, নো-বলের সিদ্ধান্তটাই ম্যাচের একমাত্র নিয়ন্ত্রক ছিল না; বাংলাদেশের মাঝের ওভারে বল-গ্রিপ হারানো, দুই-তিনটা ড্রপ ক্যাচ আর রান-আউটের সুযোগ মিস করাটাই ম্যাচকে ঘুরিয়েছিল। মানুষ ভুলে যায়, ডিআরএস সন্দেহ তৈরি করেনি; ডিআরএস সন্দেহকে দিয়েছে একটা রিপ্লে-অ্যাঙ্গেল। আগেও সন্দেহ ছিল, শুধু প্রমাণের ক্যামেরা ছিল না।

এই জায়গায় আমার নিজের একটা স্মৃতি জড়িয়ে আছে। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহানি লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচে আমি সাংবাদিক হিসেবে ছিলাম; আবাহানি ১-০ গোলে জিতেছিল। এক তরুণ ভক্ত ম্যাচটা ফেসবুক লাইভে স্ট্রিম করছিল, আর বারো হাজার মানুষ প্রেস বক্সের চেয়ে দ্রুত কমেন্ট করছিল। আমি তার পাশে বসে সাতচল্লিশটা কমেন্ট টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে লিখে রাখলাম, আর লক্ষ্য করলাম — তারা যে রূপক ব্যবহার করছে, ঠিক সেটাই আমি প্রিন্টে ব্যবহার করি। সেদিন থেকে আমি বুঝলাম, ঢাকায় একটা ফেসবুক স্ট্রিম একটা ডার্বিকে বানিয়ে দেয় গ্লোবাল টেরেস — মিরপুর, চট্টগ্রাম, সিলেট, লন্ডনের ব্রিক লেন, টরন্টোর ড্যানফোর্থ, সবাই একই ছাদের নিচে বসে থাকে। এই অভ্যাসই আমাকে ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে গিয়ে ভিড়ের দাবি যাচাই করার শৃঙ্খলা শিখিয়েছিল, এবং সেই শৃঙ্খলাই টি-টোয়েন্টি বিশ্লেষণে আমার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার।

এখন আসি ২০২৬-এর আসল প্রশ্নে। বিশ্বকাপটা ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাটিতে, অর্থাৎ উপমহাদেশের স্লো-টার্নিং উইকেটে, যেখানে স্পিনাররা রাজা এবং পাওয়ার-হিটাররা অতিথি। বাংলাদেশের জন্য এই কন্ডিশন আপাতদৃষ্টিতে সুবিধার — আমাদের স্পিন-বোলিং গভীর। কিন্তু আমার খাতার হিসাব বলছে, সুবিধাটা কাগজে বেশি, মাঠে কম। কারণ উপমহাদেশের উইকেটে টি-টোয়েন্টির আসল যুদ্ধ হয় পাওয়ারপ্লের ছয় ওভারে এবং শেষ চার ওভারে, আর এই দুই জায়গাতেই বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে দুর্বল। পাওয়ারপ্লে বাংলাদেশ গড়ে ৪৫-৫০ রান করে, যেখানে টপ দলগুলো করে ৫৫-৬৫। এই দশ-পনেরো রানের ঘাটতি পরে মাঝের ওভারে পূরণ করতে গিয়ে বাংলাদেশ উইকেট হারায়, আর শেষ চার ওভারে এসে ধস নামে।

বলুন তো, কতবার আমরা শেষ চার ওভারে দশ উইকেট হারিয়ে বিশ রান কম করেছি? সংখ্যাটা আমার খাতায় আছে, এবং সেটা আরামদায়ক নয়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল — সেটা বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ইতিহাসের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সাফল্য। কিন্তু সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত আর আফগানিস্তানের কাছে যে তিনটা হার হলো, তার প্রতিটিতেই একই নকশা — মাঝের ওভারে ধীর গতি, শেষ ওভারে অস্থিরতা। টেবিলে সাফল্য, টেবিলের নিচে একই পুরনো ফাটল। এটাই আমার দ্বিতীয় সূত্র: যে দল জেতে, সে নকশা বদলায়; যে দল হারে, সে শুধু স্কোর বদলায়।

শাকিব আল হাসান প্রসঙ্গে একটা তথ্য না বললে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ। শাকিব আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সাতশর বেশি উইকেট নেওয়া একমাত্র ক্রিকেটারদের একজন, এবং তিনি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে চৌদ্দ হাজারের বেশি রানও করেছেন। এই সংখ্যাটা শুধু পরিসংখ্যান নয়; এটা একটা সতর্কবার্তা। কারণ যে দলের ভাগ্য একজনের রান আর একজনের বলের ওপর নির্ভর করে, সেই দল টুর্নামেন্টের সাত-আট ম্যাচে টেকসই হতে পারে না। ২০২৬-এর স্কোয়াডে শাকিবের বয়স আর ওয়ার্কলোড একটা বাস্তব প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো ডেটা-মডেল দিতে পারে না, কারণ মডেল ক্লান্তি মাপে না। এখানেই আমি ডেটা-বিশ্লেষকদের ঘরে-ঢোকা প্রবণতা নিয়ে আমার পুরনো সংশয়টা মনে করি — ডেটা বলতে পারে কে ভালো, কিন্তু বলতে পারে না কে আজ ক্লান্ত।

মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল, মাহমুদউল্লাহ — এই প্রজন্ম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে হাজার হাজার রান করেছে এবং বাংলাদেশের মেরুদণ্ড গড়েছে। কিন্তু টি-টোয়েন্টির ভাষায় তাদের মূল্য নির্ধারিত হয় স্ট্রাইক-রেট আর ফিনিশিং-এ, আর সেখানেই প্রজন্ম-পরিবর্তনের হিসাব জটিল। ২০২৬-এর বাংলাদেশ দলে নতুন নাম এসেছে — লিটন দাস, নুরুল হাসান সোহান, মেহেদী হাসান মিরাজ, তানজিদ হাসান, তাওহিদ হৃদয়। এই তরুণদের বিপিএলে গড়া ডেটা চকচকে, কিন্তু আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে তাদের ধারাবাহিকতার প্রমাণ এখনো অসম্পূর্ণ। আমার খাতা বলছে, তরুণ ব্যাটসম্যানদের প্রথম আট-দশ টি-টোয়েন্টি ইনিংসে স্ট্রাইক-রেট সবসময় উঁচু থাকে, তারপর প্রতিপক্ষ যখন তার দুর্বলতা খুঁজে পায়, তখন সেটা ধসে পড়ে। এই “দ্বিতীয় ইনিংসের সংকট” নিয়ে কেউ কলাম লেখে না, অথচ এটাই বাংলাদেশের টপ-অর্ডারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

বোলিংয়ের দিকটা আরও স্পষ্ট। বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণ উপমহাদেশে দুর্দান্ত, কিন্তু টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে স্লো-টার্নিং উইকেটে প্রতিপক্ষও স্পিনার নামায়, ফলে সুবিধাটা নিরপেক্ষ হয়ে যায়। আসল পার্থক্য তৈরি হয় ডেথ-বোলিং-এ। মুস্তাফিজুর রহমান একসময় বিশ্বের সেরা ডেথ-বোলার ছিলেন, কিন্তু ইনজুরি আর ওয়ার্কলোড তাঁকে সেই ধার থেকে সরিয়ে দিয়েছে। ২০২৬-এ বাংলাদেশের ডেথ-বোলিং-এর ভরসা তরুণ পেসাররা, যারা আইপিএল বা বড় লিগের চাপে অভ্যস্ত নয়। স্লো-টার্নিং উইকেটে ডেথ-বোলিং সহজ না, কারণ বল গ্রিপ থেকে পিচ্ছিল হয়ে যায়, আর ইয়র্কার পরিণত হয় ফুল-টসে। এই কারণেই আমি বলি, উপমহাদেশের স্লো উইকেট স্পিনারকে সাহায্য করে, কিন্তু ডেথ-বোলারকে শাস্তি দেয়।

এখন আসি সেই অংশে যেখানে আমি সচরাচর গৃহীত কথার বিরুদ্ধে যাই। বাংলাদেশে টি-টোয়েন্টি নিয়ে সবচেয়ে জনপ্রিয় বাক্য হলো — “আমাদের পাওয়ার-হিটার দরকার, আমাদের ইন্টেন্ট দরকার।” আমি এই বাক্যটার সাথে পুরোপুরি একমত নই, এবং আমার আপত্তিটা ডেটার, আবেগের নয়। গত কয়েক বছরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের হিসাব দেখুন: যেসব দল জিতেছে, তাদের শক্তি শুধু পাওয়ার-হিটিং ছিল না; ছিল ডেথ-ওভার বোলিং, ফিল্ডিং আর উইকেট-নেওয়ার মধ্যবর্তী ওভার। ২০২৪-এর চ্যাম্পিয়ন ভারতের গল্প বলুন — জয়টা এসেছিল জাসপ্রিত বুমরাহর ডেথ-ওভারে এবং ফিল্ডারদের রান-আউটে, শুধু ব্যাটিং-ঝড়ে নয়। বাংলাদেশের সংস্কৃতিতে এই দ্বিতীয় অংশটাই সবচেয়ে অবহেলিত। আমরা ইন্টেন্ট নিয়ে কথা বলি, কিন্তু ফিল্ডিং-ড্রিল আর ডেথ-বোলিং-প্ল্যান নিয়ে কথা বলি না, কারণ সেটা রোমাঞ্চকর নয়।

আমার তৃতীয় সংশয়টা ডেটা-বিশ্লেষণের নিজস্ব সীমা নিয়ে। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে টি-টোয়েন্টি দলগুলো বিশাল ডেটা-টিম নিয়োগ করছে, প্রতিপক্ষের প্রতিটি ব্যাটসম্যানের হিট-ম্যাপ তৈরি হচ্ছে, এবং সেই মডেলই বলে দিচ্ছে কোথায় বল করতে হবে। কিন্তু আমি পঞ্চাশ বছর মাঠ-সংবাদ দিয়ে যা শিখেছি, তা হলো — ম্যাচের ছন্দ কোনো মডেলে ধরা পড়ে না। একদিন বাতাস অন্য দিকে বয়, একদিন পিচ আগের দিনের চেয়ে ধীর, একদিন কোনো বোলারের গোড়ালি ব্যথা করে। ডেটা এই তিনটা জিনিস জানে না, অথচ এই তিনটাই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়। তাই আমি বলি, ডেটা হলো ম্যাপ, ম্যাচ হলো রাস্তা; ম্যাপ দেখে গাড়ি চালানো যায় না, রাস্তা দেখে চালাতে হয়। এই কারণে আমার কলামে সবসময় একটা “ডিসিশন লেজার” থাকে — কোন মিনিটে, কোন নিয়মে, কোন ফলাফল — যাতে আবেগের অংশটাও প্রমাণিত হয়।

আরেকটা গৃহীত ধারণা আছে যা আমি বিশ্বাস করি না। অনেকে বলেন, টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটকে গণতান্ত্রিক করেছে — ছোট দলও বড় দলকে হারাতে পারে। আংশিক সত্য, কিন্তু পূর্ণ সত্য নয়। টি-টোয়েন্টি গণতন্ত্র এনেছে প্রতিভার দরজায়, কিন্তু অর্থনীতির দরজায় বৈষম্য বাড়িয়েছে। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল — এই লিগগুলোর টাকা আর এক্সপোজার যে দল পায়, তার বোলাররা অন্য দলের চেয়ে বেশি প্রস্তুত থাকে। বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা এখন আইপিএলসহ বিভিন্ন লিগে খেলছেন, আর এটা সরাসরি তাঁদের আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্সে প্রভাব ফেলছে। ২০২৬-এ বাংলাদেশের ভাগ্য অনেকাংশে নির্ভর করবে কতজন ক্রিকেটার ওই উচ্চ-চাপের লিগ থেকে শিখে ফিরেছেন তার ওপর, শুধু প্রতিভার ওপর নয়। এটাই আমার সূত্র — টি-টোয়েন্টি প্রতিভার দরজা খুলেছে, কিন্তু প্রস্তুতির দরজা এখনো টাকার হাতে।

এই প্রসঙ্গেই আমার আরেকটা আপত্তি, যেটা আমি বহুদিন ধরে লিখে আসছি — ফরম্যাট বদলালেও ঢাকার টেরেসের অর্থনীতি বদলায়নি। একটা ফেসবুক লাইভ স্ট্রিম যে রাতে বারো হাজার মানুষ দেখে, সেই রাতের বিজ্ঞাপনের টাকা কোথায় যায়? ক্লাবের পকেটে? সম্প্রচারকের পকেটে? নাকি স্ট্রিমার ছেলেটার হাতে, যে ল্যাপটপের ডেটা বিল নিজে দেয়? এই প্রশ্নটা ট্যাকটিক্যাল মনে হয় না, কিন্তু এটাই ঠিক করে দেয় পাঁচ বছর পর বাংলাদেশের ক্রিকেটে কতজন তরুণ খেলবে, আর কতজন শুধু ছাদে বসে দেখবে। আমি লিখেছি এবং লিখছি, খেলাটা বাঁচে স্কোরবোর্ডে, কিন্তু টিকে থাকে গেটের রসিদে। ২০২৬-এর বিশ্বকাপ শেষ হলে যদি আমরা শুধু স্মৃতি নিয়ে কথা বলি আর অর্থনীতি নিয়ে না ভাবি, তাহলে পরের প্রজন্মের জন্য রেখে যাব শুধু কিছু পুরনো ভিডিও, নতুন কোনো সুযোগ নয়।

আর একটা বিষয়, যেটা আমার বয়স এবং স্মৃতির কারণে সহজেই বলতে পারি। ১৯৮৬ সালে আমি যখন প্রথম জাতীয় দলের হয়ে মাঠে নামি, তখন ম্যাচ দেখার একমাত্র মাধ্যম ছিল রেডিও, আর স্কোর জানার একমাত্র মাধ্যম ছিল পরদিনের সংবাদপত্র। আজ ২০২৬-এ আমার নাতির বয়সী ছেলেরা ফেসবুক লাইভে খেলা দেখে, এবং সঙ্গে সঙ্গে কমেন্টে ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ লেখে — যেটা কুড়ি বছর আগে প্রেস বক্সের বিশেষজ্ঞরা করত। এই পরিবর্তনটা আমি স্বাগত জানাই, কিন্তু এর একটা বিপদও আছে। ডিজিটাল টেরেসে প্রতিটি মুহূর্ত রেকর্ড হয়ে যায়, ফলে “ভুলে যাওয়া” নামের জিনিসটাই হারিয়ে যাচ্ছে। ক্রিকেটের সৌন্দর্য এখানেই ছিল যে সময় কেটে যায়, আর মানুষ যা মনে রাখতে চায় তা বেছে নেয়। এখন সবকিছু রেকর্ড হয়, অথচ কেউ কিছু মনে রাখে না। এটাই আজকের সবচেয়ে বড় প্যারাডক্স।

তাহলে ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের কাছে আমার প্রত্যাশা কী? আমি বলব না “সেমিফাইনাল খেলতে হবে”, কারণ সেটা শিরোনামের কথা। আমি বলব, বাংলাদেশকে তিনটা জিনিস ঠিক করতে হবে — পাওয়ারপ্লে রান-রেট অন্তত পঞ্চাশের ওপরে তোলা, মাঝের ওভারে উইকেট সংরক্ষণ করে শেষ চার ওভার পর্যন্ত ব্যাটসম্যান রাখা, আর ডেথ-বোলিংয়ে আগে থেকে নির্ধারিত প্ল্যান রাখা, যাতে চাপের মুখে সিদ্ধান্ত দেরি না হয়। এই তিনটার একটাও যদি হয়, তাহলে ফলাফল যাই হোক, বাংলাদেশ প্রথমবার আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টির ভাষা শিখল বলে আমি মানব। কারণ টুর্নামেন্টে ফলাফল ভাগ্যের, কিন্তু ভাষা অর্জনের।

আমার খাতায় একটা জায়গা ফাঁকা রেখেছি ২০২৬-এর জন্য। সেখানে আমি লিখব শুধু দুইটা কলাম — একটায় স্ট্রাইক-রেট, আরেকটায় ডেথ-ওভারের রান। কিন্তু আসল লেখাটা থাকবে অন্য কোথাও, ঢাকার কোনো ছাদে, যেখানে একটা সেকেন্ড-হ্যান্ড ল্যাপটপে চলছে লাইভ স্ট্রিম, আর কমেন্টের স্রোতে ভেসে আসছে আগামী প্রজন্মের কণ্ঠ। হয়তো সেই ছেলেটাই একদিন প্রেস বক্সে বসবে, আর তার নোটবুকে থাকবে আমার মতোই একটা লাইন। আমি সেই লাইনটা জানি না, তবে জানি সেটা স্কোরের কথা হবে না।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যেটা আমি নিজেকেও করি। আপনি যদি এই বিশ্বকাপের পর বাংলাদেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তটা মনে রাখতে চান, তবে ভাবুন — আপনি কী মনে রাখবেন একটা ছক্কা, নাকি সেই ওভারটা যেখানে তরুণ পেসার চাপে পড়েও তার লাইন ধরে রেখেছিল? হাইলাইট রিল আপনাকে প্রথমটাই দেখাবে। কিন্তু খেলাটা আসলে বাঁচে দ্বিতীয়টার ওপর। আমি ষাটোর্ধ্ব এক কলামিস্ট, এবং পঞ্চাশ বছর ধরে আমার স্কোরবুকে এটাই লিখে আসছি — স্কোরবুক মনে রাখে যা, হাইলাইট রিল তা ভোলে। পরের ম্যাচটা শুরু হওয়ার আগে হয়তো নিজের ছাদে গিয়ে জানালাটা খুলে দেব, আর দেখব কে আর কোথায় বসে খেলাটা দেখছে। সেই তালিকাটাই আসল ফাইনাল স্কোর।