নিলামের হাতুড়ি, এনওসি আর পার্সের সীমা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার পেপার-ট্রেইল

কেনসিংটন ওভাল, বার্বাডোস, ২৯ জুন ২০২৪। শেষ ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ১৬ রান। হার্দিক পাণ্ডের বল লং-অফের দিকে উঠে যায়; সূর্যকুমার যাদব সীমানার ভেতরে পায়ের পাতা রেখে ক্যাচটা নেন, ডেভিড মিলার আউট। ভারত সাত রানে জিতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ট্রফি তুলে নেয়। ফ্লাডলাইট তখনও নিভেনি, অথচ ট্রান্সফার ডেস্কগুলোতে অন্য খেলা শুরু হয়ে গেছে — কে থাকবে, কে যাবে, কার দাম কত।

ঠিক পাঁচ মাস পরে, ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার মেগা নিলামের মঞ্চে ঋষভ পন্তের নামের পাশে জ্বলে ওঠে ₹২৭ কোটি। লখনউ সুপার জায়ান্টসের হয়ে আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার তিনি। শিরোনাম সহজ — রেকর্ড। আমার কাছে সংখ্যাটা শিরোনাম নয়, একটা চুক্তির সারসংক্ষেপ। ২৭ বছর ধরে খেলার পেছনের কাগজপত্র ঘাঁটার অভ্যাসে আমি শিখেছি, ক্রিকেটে দাম কখনো শুধু দাম নয়; তার পেছনে থাকে পার্সের সীমা, রিটেনশনের নিয়ম, বোর্ডের এনওসি আর লিগের ক্যালেন্ডার।

২০০৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে মুম্বাইয়ে প্রথম আইপিএল নিলামে এমএস ধোনির দাম ছিল ১.৫ মিলিয়ন ডলার — সেটাও তখন রেকর্ড। সেই নিলামে কেউ কেউ হাতুড়ি নামানোর আগেই বুঝে গিয়েছিলেন, এটা শুধু খেলোয়াড় কেনা নয়, এটা একটা নতুন বাজার তৈরি করা। সতেরো বছর পরে সেই বাজার ₹২৭ কোটি পর্যন্ত পৌঁছেছে, কিন্তু বাজারের নিয়মটা প্রায় অপরিবর্তিত: ক্রিকেটে খেলোয়াড় কখনো পুরোপুরি মুক্ত নন।

ফুটবলে ২০১৭ সালের আগস্টে পিএসজি নেমারের €২২২ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ গুনে দিয়েছিল বার্সেলোনাকে। সেই টাকা গিয়েছিল ক্লাবের কাছে; নেমারের মজুরি ছিল আলাদা চুক্তি, আলাদা হিসাব। ইউরোপে তাই ট্রান্সফার ফি আর মজুরি দুটো আলাদা স্তম্ভ, আর ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র হিসাবও দুই স্তম্ভে ভাগ করা।

ক্রিকেটের নিলামে এই দুই স্তম্ভ এক হয়ে যায়। ঋষভ পন্তের ₹২৭ কোটি কোনো ক্লাবকে দেওয়া ফি নয় — এটা পুরোটাই তাঁর চুক্তিমূল্য, অর্থাৎ মজুরি। কোনো বিক্রেতা ক্লাব নেই, তাই “ফি” আর “বেতন” একই সংখ্যায় মিশে যায়। এটাই ক্রিকেট ট্রান্সফার বাজারের প্রথম বড় পার্থক্য, আর এই পার্থক্যটাই সব বিশ্লেষণকে উল্টে দেয়।

ভাবুন, ফুটবলে কেউ ₹২৭ কোটি ফি দিয়ে খেলোয়াড় কিনলে সেই টাকা ক্লাবের ব্যালান্স শিটে চুক্তির মেয়াদে ভাগ হয়ে যেত, আর মজুরি যেত আলাদা খাতে। আইপিএলে পুরো ₹২৭ কোটি সরাসরি ₹১২০ কোটি পার্স থেকে কাটে। অর্থাৎ পার্সটা আসলে ট্রান্সফার বাজেট নয়, এটা মজুরির সীমা — যা দেখতে ট্রান্সফার বাজেটের মতো। এই ছোট কিন্তু নির্ণায়ক পার্থক্যটা না বুঝলে “সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়” শিরোনামটাও ভুল পড়া হয়।

ফুটবলের আর একটা ব্যবস্থা ক্রিকেটে নেই — লোন। ইউরোপে তরুণ খেলোয়াড় ধারে খেলে বড় হয়, ফিরে এসে দল চালায়। ক্রিকেটে ধারে খেলানোর রীতি প্রায় নেই। তাই ক্রিকেটে তরুণ প্রতিভার একমাত্র পথ নিলাম, কিংবা ঘরোয়া ক্রিকেটের ধৈর্য ধরে অপেক্ষা। এই অভাবই ব্যাখ্যা করে, কেন ক্রিকেটের বাজারে অভিজ্ঞতার দাম বেশি আর তরুণের সুযোগ তুলনায় কম।

দ্বিতীয় স্তম্ভ রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ। মেগা নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় রিটেইন করতে পারে, আর কয়েকজনকে ফিরিয়ে আনতে পারে আরএম-টু কার্ডে। ২০২৪ সালের নভেম্বরের মেগা নিলামের আগে বোর্ড ছয়জন পর্যন্ত খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ দিয়েছিল — কয়েকজন সরাসরি রিটেনশনে, কয়েকজন আরএম-টু-তে। ফলে আসল বাজার শুরু হওয়ার আগেই প্রতিটি দলের ভিত্তি তৈরি হয়ে গিয়েছিল, আর নিলামে সত্যিই কিনতে হয়েছিল কেবল বাকি অংশ। মানে, নিলামে যে খেলোয়াড় ওঠে, সে আগেই বাছাই হয়ে আসা বাজারের অবশিষ্টাংশ। রিটেনশন আসলে ক্রিকেটের সেই ভদ্রলোকদের চুক্তি — খেলোয়াড় তত্ত্বগতভাবে মুক্ত, কিন্তু বাস্তবে নন। রিটেনশনের দাম নির্দিষ্ট স্ল্যাবে আগেই ঠিক হয়ে যায়; নিলামের হাতুড়ি সেখানে পৌঁছায় না।

তৃতীয় স্তম্ভ, আর আমার মতে সবচেয়ে অবহেলিত: এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ফুটবলে রিলিজ ক্লজ একটা তারিখ, একটা সংখ্যা, একটা শর্ত। ক্রিকেটে সেই ভূমিকা নেয় বোর্ডের এনওসি। খেলোয়াড় নিজের ইচ্ছায় কোথাও যেতে পারেন না; দেশের বোর্ডকে কাগজে লিখে সম্মতি দিতে হয়। এই কাগজের একটা জানালা আছে, একটা শেষ তারিখ আছে, আর আছে বিচারবিবেচনার অবকাশ।

২০১৭ সালে বার্সেলোনার বাইরে দাঁড়িয়ে আমি €২২২ মিলিয়ন ক্লজটার ভাষা হাতে পেয়েছিলাম, আর সেটাকে একটা প্রমাণ-শৃঙ্খল বানিয়ে ফেলেছিলাম। ক্রিকেটে ঠিক সেই কাজটা করতে হয় এনওসি নিয়ে। কোন বোর্ড কখন অনুমতি দিল, কোন দ্বিপাক্ষিক সিরিজের কারণে তা আটকে গেল, কোন তারকাকে ছাড়া হলো আর কোন তরুণকে নয় — এই সময়রেখাটাই আসল গল্প। এখানেই আমি ভিএআর-এর সেই অস্পষ্ট শর্তটা মনে করি: “স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল”। এনওসি-র বিচারবিবেচনা ঠিক ততটাই অস্পষ্ট, আর ঠিক ততটাই ক্ষমতাধর।

বোর্ডের এই ক্ষমতা শুধু কাগজে নয়, বাস্তবেও। একাধিক বার এমন হয়েছে, ব্যস্ত আন্তর্জাতিক সূচির কারণে বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড় ছাড়তে অস্বীকার করেছে, বা শর্ত জুড়ে ছেড়েছে। তখন নিলামে কেনা দামি খেলোয়াড় টুর্নামেন্টের শুরুতেই দলের বাইরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দিয়েছে, কিন্তু মাঠে পায়নি। এখানেই আমি গুজবের পেছনে ছুটি না; আমি কাগজের পিছনে ফেলে যাওয়া চিহ্ন তাড়া করি।

চতুর্থ স্তম্ভ: পার্স নয়, ক্যালেন্ডার। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আসল অভাব টাকার নয়, দিনের। আইপিএল, সাউথ আফ্রিকা টোয়েন্টি, আইএলটি২০, বিগ ব্যাশ, পিএসএল, দ্য হান্ড্রেড — সব লিগ একই জানুয়ারি থেকে এপ্রিলের জানালায় ঠাসাঠাসি করে। একজন খেলোয়াড় একসাথে দুটো জায়গায় থাকতে পারেন না। তাই নিলামে দেওয়া টাকা আসলে ক্যালেন্ডারের সীমিত দিনগুলোর উপর একটা দাবি। যে ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড গভীর, সে এই ঠাসাঠাসি সামলাতে পারে; যে ফ্র্যাঞ্চাইজির গভীরতা কম, সে বড় দাম দিয়েও মাঠে শূন্যতা পায়। ফুটবলে পাঁচ পরিবর্তনের নিয়ম যেভাবে গভীর স্কোয়াডের সুবিধা বাড়ায়, ক্রিকেটের আইএমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটাও প্রায় তেমনই কাজ করে।

পঞ্চম স্তম্ভ: কোটা। আইপিএলে স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি, আর একাদশে সর্বোচ্চ চারজন। ফলে বিদেশি খেলোয়াড়ের বাজার কৃত্রিমভাবে সীমিত, আর সেই সীমিত সরবরাহেই দাম সবচেয়ে দ্রুত ওঠে। যেখানে সরবরাহ কাগজে বাঁধা, সেখানে দাম কখনো দক্ষতার পূর্ণ প্রতিফলন হয় না। এই কোটাই ব্যাখ্যা করে, কেন একজন মাঝারি বিদেশি পেসার কখনো কখনো একজন দেশি তারকার চেয়ে বেশি দামে বিক্রি হন।

ষষ্ঠ স্তম্ভ: শিরোনামের দাম মানে ব্র্যান্ডের দাম। ঋষভ পন্তের ₹২৭ কোটি, মিচেল স্টার্কের ₹২৪.৭৫ কোটি — এই সংখ্যাগুলো একইসঙ্গে পারফরম্যান্স আর বিপণনের ঘোষণা। কিন্তু আসল মূল্য প্রায়ই লুকিয়ে থাকে ভিত্তিমূল্যের অখ্যাত নামগুলোর মধ্যে। ২০২০ সালের নিলামে রাজস্থান রয়্যালস যশস্বী জয়সওয়ালকে কিনেছিল ₹২.৪ কোটি দিয়ে; কয়েক বছরের মধ্যেই তিনি ভারতের ওপেনার। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ₹৩০ থেকে ৫০ লাখের তালিকায় সঠিক মানুষটাকে বেছে নিতে পারে, তার রিটার্ন শিরোনামের তারকার চেয়ে অনেক বেশি — অথচ টেলিভিশন সেই গল্প দেখায় না।

আর একটা স্তম্ভ: বেস প্রাইস। খেলোয়াড় নিজেই একটা ন্যূনতম দাম ঠিক করে নিলামে ওঠেন। এই ভিত্তিমূল্য কোনো মূল্যায়ন নয়, এটা কেবল একটা মেঝে। ফলে নিলাম একইসঙ্গে অতিরিক্ত দাম দিতে পারে, আবার কোনো সাবেক তারকাকে একেবারে আনসোল্ড করে দিতে পারে। কোনো ক্রিকেটার কতটা ভালো, সেটা নিলাম ঠিক করে না; নিলাম ঠিক করে, ঠিক ওই দিনে, ঠিক ওই দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে কার তাঁর প্রয়োজন ছিল। বাজার মানে দক্ষতা নয়, বাজার মানে চাহিদার আকস্মিকতা।

সপ্তম স্তম্ভ: অর্থের উৎস। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটস প্রায় ₹৪৮,৩৯০ কোটি। সেন্ট্রাল রেভিনিউ পুল বাড়লে পার্স বাড়ে, আর পার্স বাড়লে নিলামের অঙ্ক বাড়ে — তবে ক্রমবর্ধমান অঙ্ক ক্রমবর্ধমান দক্ষতার প্রমাণ নয়। বাজার যখন টাকায় ভরে যায়, তখন দাম আর মূল্যের মধ্যে ফাঁকটা বাড়ে। এই ফাঁকটাই আমার পড়ার বিষয়।

টুর্নামেন্টের চাপ আর নিলামের অঙ্ক — এই দুইয়ের মধ্যে একটা সেতু আছে। বিশ্বকাপের সাত রানের জয় একটা দেশকে আবেগে ভরিয়ে দেয়, আর ঠিক তার পাঁচ মাস পরে সেই আবেগকে অঙ্কে ভেঙে ফেলে নিলাম। সমর্থক তখন চায় তার নায়ককে ধরে রাখতে; ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় পার্স বাঁচাতে। এই দুই চাহিদার সংঘর্ষেই জন্ম নেয় রিটেনশনের রাজনীতি।

সব মিলিয়ে ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার আসলে একটা কাগজের শৃঙ্খল: পার্সের সীমা, রিটেনশনের তালিকা, আরএম-টু কার্ড, এনওসি-র তারিখ, লিগের ক্যালেন্ডার, আর কোটার সংখ্যা। টাকা এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশ, কিন্তু সবচেয়ে শক্তিশালী অংশ নয়। নিলামের মঞ্চ আমাকে ক্যামেরার চেয়ে বেশি কাগজ দিয়েছে।

আনুষ্ঠানিক বয়ান বলবে, নিলাম সবচেয়ে স্বচ্ছ ও যোগ্যতাভিত্তিক বাজার — যেখানে সবার সামনে দাম নির্ধারিত হয়। আমার পড়াটা উল্টো। নিলাম আসলে একটা মূল্য-সংকোচন যন্ত্র। প্রথমত, এটা ফি আর মজুরিকে এক করে দেয়, ফলে একটা সংখ্যা দুই ভূমিকা পালন করে। দ্বিতীয়ত, রিটেনশন বাজারের বড় অংশ নিলামের আগেই সরিয়ে রাখে। তৃতীয়ত, এনওসি-র বিচারবিবেচনা বোর্ডের হাতে একটা অস্পষ্ট কিন্তু কার্যকর নিয়ন্ত্রণ দেয়। “সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়” শিরোনামটা তাই প্রায়ই একটা ব্র্যান্ডের বিজ্ঞাপন, বাজারের সম্পূর্ণ সত্য নয়।

আসল অর্থ লুকিয়ে থাকে পর্দার বাইরে — ইমেজ রাইটস, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, স্পনসরশিপ, এমনকি নিলামের আগের সমঝোতা। ফুটবলে কেউ কেউ বলেন, “স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল” শর্তটাই আসলে বিচারকদের সবচেয়ে বড় ক্ষমতা; ক্রিকেটে এনওসি আর আরএম-টু-র শর্তগুলোও ঠিক তেমনই — অস্পষ্ট ভাষার ভেতরে লুকানো সিদ্ধান্ত। আর এই অস্পষ্টতাই ঠিক করে দেয়, ₹২৭ কোটি কার জন্য সম্ভব হলো, আর কার জন্য কেবল তালিকায় একটা নাম।

পরের চালটা আর নিলামের টেবিলে থাকবে না, থাকবে মালিকানার খাতায়। ২০২৫ সালে ইংল্যান্ডের বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সংখ্যালঘু অংশ বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি করেছে। যখন ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক থাকে, তখন কাগজের শৃঙ্খলে মজুরির পাশে যোগ হয় মূল্যায়ন। প্রশ্নটা তাই বদলে যাচ্ছে: যে ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম কোনো বোর্ডের চেয়ে বেশি, তার খেলোয়াড়ের এনওসি কে দেবে?