অনূর্ধ্ব-১৯ খাতা থেকে বিশ্বকাপ একাদশ: কে গণনায় থাকে, কে হারিয়ে যায়

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মুম্বইয়ের একটি বয়স-যাচাই নথিতে চোদ্দো বছরের এক ছেলের নাম তিন সপ্তাহ ধরে ঝুলে ছিল। জন্মসনদ আর স্কুলের নথির তারিখ মিলছিল না, আর সেই ফাঁকে সে দুটি অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ খেলে ফেলে। পরে কাগজ মিলে যায়, নাম নথিভুক্ত হয়, কিন্তু ওই তিন সপ্তাহের দুই ম্যাচ কোনও অ্যাসোসিয়েশনের মূল খাতায় ওঠেনি। সাত বছর পরে সে এখন ঘরোয়া ক্রিকেটে নিয়মিত, বিশ্বকাপের আলোচনায় নেই।

আমি এই লেখা শুরু করছি টেলিভিশনের সেই দৃশ্য থেকে নয়, যেখানে উনিশ বছরের এক তরুণের অভিষেক নিয়ে স্টুডিও গরম। শুরু করছি আমার টেবিল থেকে, যেখানে একটা প্রশ্ন এখনও খোলা: অভিষেকের আগে তার বল-হিসাব কত, আর তার চেয়েও বড় প্রশ্ন—কতজন কখনও খাতায় ওঠেইনি?

The ledger doesn’t lie; it just doesn’t count everyone.

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, কুড়িটি দল নিয়ে। টুর্নামেন্ট-চক্রের নিয়ম সহজ: পাঁচ-ছয় সপ্তাহের ভেতরে জাতীয় আবেগ আর স্কোয়াডের গভীরতা একসঙ্গে পরীক্ষা হয়। আয়োজক দেশে পিচ শুকনো, শিশির নিয়ন্ত্রণ করে ম্যাচের গতি, আর ভ্রমণসূচি এমনভাবে সাজানো যে তৃতীয় সপ্তাহের পর ফাস্ট বোলারদের হাঁটুর হিসাব সংবাদ সম্মেলনে চলে আসে। কুড়িটি দলের ফরম্যাটে গ্রুপ পর্বের পর সুপার এইট, তারপর সেমিফাইনাল—মানে ছোট ক্রিকেট-দেশগুলোর তরুণরাও তিন-চারটি বড় ম্যাচ পায়, আর ঠিক সেখান থেকেই হঠাৎ নিলাম-দাম তৈরি হয়। এই পরিবেশে তরুণকে দলে নেওয়ার সিদ্ধান্ত আবেগের, কিন্তু তার পেছনের প্রশ্নটা হিসাবের—গত চব্বিশ মাসে সে কত বল সামলেছে, কত ওভার ছুঁড়েছে, কতবার ঘরের মাঠের বাইরে টানা খেলেছে।

ভারতের ক্ষেত্রে তরুণের পথ তিন স্তরে ভাগ হয়: অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯ বয়সভিত্তিক দল, তারপর সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফি ও বিজয় হাজারে ট্রফির ঘরোয়া মঞ্চ, আর সবশেষে আইপিএল। বাস্তবে নির্বাচনী আলোচনা শুরু হয় শেষ স্তর থেকেই; জাতীয় নির্বাচকের ঘরে বসার আগেই ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিটনেস রিপোর্ট আর ভিডিও বিশ্লেষক ঠিক করে দেয় কে ‘প্রস্তুত’। আমার বছরভর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, টেলিভিশনের ক্যামেরা তরুণের একটি ইনিংস দেখায়, ক্যাম্পের ল্যাপটপ তার দুই মৌসুম দেখে।

২০১৭ থেকে ২০১৯ সালের মধ্যে মুম্বই সিটিতে থাকার সময় আমি মহারাষ্ট্রের ৩১২টি অনূর্ধ্ব-১৫ ও অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ অডিট করি। সেখানেই দাঁড়ায় আমার চোদ্দো-দফা ট্রানজিশন রেডিনেস ইনডেক্স, যার চারটি স্তম্ভ ছিল প্রতি ম্যাচে টাচ, ডুয়েল সাকসেস রেট, উচ্চ-গতির স্প্রিন্টের সংখ্যা আর ঘুম-পুষ্টির ধারাবাহিকতা। পনেরো বছরের রোহিত দানুকে চব্বিশ ম্যাচে লগ করি—১,৮৪২ টাচ, ১১ গোল, ৭ অ্যাসিস্ট, ৭৮ শতাংশ ডুয়েল সাকসেস; সুপারিশ ছিল রিজার্ভ দলে ধীরে উত্তরণ, এক লাফে নয়। মজার কথা, ওই যন্ত্রটা আমি ফুটবলের জন্য বানিয়েছিলাম, পরে ক্রিকেটে বসাই, কারণ খাতার নীতিটা একই থাকে।

ক্রিকেটে ‘মিনিট’-এর জায়গায় তিনটি হিসাব বসে: ব্যাটিংয়ে সামলানো ডেলিভারি, বোলিংয়ে ওভার, আর ফিল্ডিংয়ে ডাইভ-স্প্রিন্ট। হিটম্যাপ দেখে তরুণ ব্যাটারের আসল ভূমিকা বোঝা যায় না, কারণ হিটম্যাপ বলে কোথায় বল পড়েছে, বলে না দলের সিস্টেমে তার কাজটা কী—অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, নাকি পাওয়ারপ্লে-ব্রেকার। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যবেক্ষক হিসেবে কিলিয়ান এমবাপের টুর্নামেন্ট-পূর্ব লোড দেখেছিলাম—তিন মৌসুমে লিগে ২,৯৪৭ মিনিট, প্রতি ম্যাচে ৬৭টি স্প্রিন্ট। তুলনায় ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটারদের অনেকের সিনিয়র মিনিট ৯০০-এর নিচে। পাঠটা সোজা: বিস্ফোরণ আসে ধীর এক্সপোজার থেকে, হঠাৎ পদোন্নতি থেকে নয়।

A career is a stratigraphy; I read it from the bottom up.

স্তরটার নিচে নামা মানে খাতার ফাঁক খোঁজা। মহারাষ্ট্রের বয়স-যাচাই নথিতে প্রতি বছর যত নাম জমা হয়, তার তুলনায় রাজ্য দলে পৌঁছায় খুব অল্প শতাংশ; আমার হিসাবে অনূর্ধ্ব-১৬ স্তরে নথিভুক্ত প্রায় প্রতি দশজনের একজনও অনূর্ধ্ব-২৩ বা রঞ্জি স্তরে পৌঁছায় না। বিশ্বস্তরের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ দল থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পৌঁছানোর হারও আমি এক-পঞ্চমাংশের নিচে ধরি। ভারত ২০২২ ও ২০২৪ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছে, কিন্তু চ্যাম্পিয়ন দলের সবাই সিনিয়র একাদশে জায়গা করেনি—এটা ব্যর্থতা নয়, এটাই বেস রেট। ফাস্ট বোলারদের ক্ষেত্রে রূপান্তরের হার আরও কম, কারণ ঘরোয়া ওভারের চাপে অনেকেই বিশ-পঁচিশ বছর বয়সেই গতি হারান।

এই সংখ্যাগুলো আমার নিজের লেজার-ভিত্তিক অনুমান, কোনও সরকারি পরিসংখ্যান নয়—এটা স্পষ্ট করে রাখা দরকার। অনুপস্থিত নথিকে আমি শব্দ নয়, প্রাথমিক তথ্য হিসেবে গণ্য করি। যে রাজ্য অনূর্ধ্ব-১৬ নিবন্ধনের সংখ্যাই প্রকাশ করে না, সেখানে ‘প্রতিভার অভাব’ বলাটা অসম্পূর্ণ খাতা দিয়ে রায় দেওয়ার মতো।

ক্রিকেটে ফুটবলের চেয়ে কঠিন একটা বাস্তবতা বোলারদের লোড। উনিশ বছরের ফাস্ট বোলারের ঘরোয়া মরসুমে সাতশো ওভারের কাছাকাছি ছোঁড়ার নজির আমার খাতায় কম নয়। কিশোর বয়সে হাড়ের গ্রোথ প্লেট পুরোপুরি বন্ধ হয় না, আর কাঁধ-হাঁটুর স্ট্রেস ফ্র্যাকচার সাধারণত ওই বয়সেই দেখা যায়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি থাকার সময় মুম্বই সিটি এফসির ছত্রিশ জন অ্যাকাডেমি খেলোয়াড়ের জন্য একটা রিমোট মনিটরিং প্রোটোকল দাঁড় করি—ঘুম, পুষ্টি, সপ্তাহে ১,২০০ সোলো বল-টাচ। সতেরো বছরের এক ছেলের সমাপ্তি হার ছিল ৯৪ শতাংশ; মরসুম ফিরলে সে প্রথম দলে অভিষেক পায়, সাত ম্যাচে এক গোল করে। গোলটা স্কোরবোর্ডে ওঠে, খালি স্টেডিয়ামের ছ’মাসের লগ কোথাও ওঠে না।

বাংলাদেশের পথ আলাদা, কারণ ফাঁকটা অন্য জায়গায়। ঢাকার কাঠামোয় অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দলে ওঠার সময়কাল ভারতের চেয়ে ছোট, কিন্তু প্রতি বয়সভিত্তিক দলে জায়গা কম। তাই একটা ভালো অনূর্ধ্ব-১৯ মরসুম সেখানে দ্রুত জাতীয় দলে পৌঁছে দেয়, লোডের হিসাব না মিলিয়েই। ভারতের সুবিধা পরিমাণে, গুণে নয়; বাংলাদেশের ঝুঁকি সময়ে, পরিমাণে নয়।

মেয়েদের খাতাটা আরও নতুন। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রথম অনূর্ধ্ব-১৯ মেয়েদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়, ইংল্যান্ডকে হারিয়ে। তারপর ডব্লিউপিএল শুরু হওয়ায় মেয়েদের পথে টাকার দরজাও খুলেছে। কিন্তু নিবন্ধনের ভিত্তিটা এখনও পাতলা—অনেক রাজ্যে মেয়েদের বয়সভিত্তিক লিগের ম্যাচসংখ্যা ছেলেদের তুলনায় অনেক কম, তাই নমুনাই ছোট। ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানা যায় না।

তারপর আসে টাকার স্তর। আইপিএল এখন কার্যত নির্বাচনের প্রথম দরজা। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় হওয়া নিলামে ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটি দিয়ে আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হন, দল লখনউ সুপার জায়ান্টস। এক তরুণের কাছে এর বার্তা স্পষ্ট: দু-তিনটি টি-টোয়েন্টি ইনিংস দাম ঠিক করে দিতে পারে। কিন্তু দাম আর প্রস্তুতি এক নয়; নিলামের দাম তিন বছরের লোড ডেটা দেখে ওঠে না।

নির্বাচকদের সামনে দ্বন্দ্বটা বাস্তব। বিশ্বকাপে ফল চাই এখনই, আর তরুণকে গড়ে তোলার সময় লাগে চার মৌসুম। যে দল তরুণকে দলে নিয়ে তাকে নিচের ক্রমে লুকিয়ে রাখে, সে আসলে তরুণের ডেটা নষ্ট করে—সে না রক্ষা পায়, না পরীক্ষিত হয়। মাঝের পথটা খাতায় লেখা থাকে না, কারণ তা আবেগে উত্তেজক নয়।

Hype is a press release; a ledger is a receipt.

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটা। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পর আমি ‘ব্রেকআউট তারকা’ তালিকা লিখি না। ২০১৪ ও ২০১৮ সালের বিশ জন তরুণ ব্রেকআউট তারকার মধ্যে চোদ্দোজন পরের দুই মৌসুমে নিজেদের দাম প্রমাণ করতে পারেনি—সূত্রটা ফুটবল থেকে নেওয়া, কিন্তু ক্রিকেটের টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতিতে ঝুঁকিটা আরও বেশি। আলোচনার বড় অংশ জুড়ে থাকে একটি ইনিংস, আর বাদ পড়ে আগের চব্বিশ মাসের ওজন-ব্যবস্থাপনা, বোলিং লোড, বড় মঞ্চে ব্যর্থতার পরে ফিরে আসার নজির।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় আত্মসমালোচনা আছে। বেস রেট দিয়ে সবকিছু খারিজ করে দেওয়াটা ভুল। কোনো কিশোর সত্যিই নতুন একটি টেকনিক বা নতুন একটি ফিজিক্যাল মান তৈরি করলে সেটা মাপার উপায় থাকতে হবে। তাই আমি আগেই শর্ত লিখে রাখি—কী ঘটলে আমি বেস রেট ভেঙে ওই খেলোয়াড়কে আলাদা করে দেখব। শর্ত না থাকলে বিশ্লেষণ অভ্যাসে পরিণত হয়, বিশ্লেষণে নয়।

আর একটা প্রশ্ন এড়ানো যায় না: বিশ্রামের নিয়ম কে বানায়, তাতে লাভ কার? ফ্র্যাঞ্চাইজি একই সপ্তাহে চার ম্যাচ খেলালে, বা বোর্ড নিবন্ধন দেরি করালে, খেলোয়াড়ের কল্যাণের ভাষায় সেই সিদ্ধান্ত সাজানো সহজ। লোড-ব্যবস্থাপনা আর জবাবদিহি আলাদা হিসাব; খেলোয়াড়কে রক্ষা করার নামে প্রশাসনিক দেরি ঢাকা পড়তে পারে।

Count the overs before you crown the boy.

সামনের দিকে একটা স্পষ্ট বিচার দিই। বিশ্বকাপের একাদশে উনিশ-বিশ বছরের কেউ ঢুকলে তার সাফল্য নির্ভর করবে তিনটি মাপা জিনিসে—সিনিয়র পর্যায়ে সামলানো ডেলিভারির সংখ্যা, গত দুই মৌসুমে বোলিং ওভারের বাঁক, আর জাতীয় দলের বাইরে খেলা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের পরিমাণ। তরুণ বোলারকে যদি প্রথম দুই ম্যাচেই পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারে ফেলা হয়, আর তার আগের ছ’মাসের লোড সাতশো ওভারের কাছাকাছি থাকে, তাহলে আহত হওয়ার ঝুঁকি আমি আলাদা করে লিখে রাখি।

শর্তটা স্পষ্ট করি: এই বিশ্বকাপে কেউ টানা চার ম্যাচে নিজের ভূমিকা ধরে রাখলে, চোট ছাড়া, আর প্রতি ম্যাচে কমপক্ষে চব্বিশটি বৈধ ডেলিভারি সামলালে বা বারোটি ওভার করলে, আমার বেস রেট ভাঙবে। তার আগে নয়। খাতায় নাম ওঠা আর খাতা থেকে বিশ্বকাপ একাদশে ওঠা—দুটো আলাদা যাত্রা, আর দুটোই হিসাব চায়।