ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো: নিলামের টাকার নিচে লুকিয়ে থাকা ক্যালেন্ডারের যুদ্ধ

ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ। মিরপুরের শেরে বাংলা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাশের ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিসের তৃতীয় তলায় সাদা বোর্ডে ক্রিকেটারদের নাম নেই, শুধু তারিখ। ফেব্রুয়ারির প্রথম শনিবারে লাল মার্কার টানা, নিচে আরও তিনটি তারিখ, পাশে একটা প্রশ্নচিহ্ন। বোর্ডের সামনে দাঁড়ানো অপারেশন ম্যানেজার পেনটা দাঁত দিয়ে খুলে বললেন, "আমরা টাকা গুনি না, আগে দিন গুনি। লোকটা কত দিন আমাদের সঙ্গে থাকতে পারবে, সেটাই আসল দাম।"

বাইরে কুয়াশা। নিচতলার টি-স্টলের পাশে দুই যুবক ফোনে কারও নাম নিচু গলায় উচ্চারণ করছে, তারপর হেসে ফোনটা পকেটে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। আমি ওই বিল্ডিংয়ে গিয়েছিলাম একটা ডকুমেন্টারির কাজে, একটা গোটা মরসুমের ভেতরের গল্প ধরতে। ফেরার পথে রিকশায় বসে হঠাৎ মনে হয়েছিল, বোর্ডটা আমার স্কুলের রুটিন বোর্ডের মতো। পার্থক্য একটাই—রুটিন ভুলে গেলে শুধু পড়া বাকি থাকে, এখানে একটা কেরিয়ার বাকি থাকে।

বছরের পর বছর ধরে আমি মাঠের ধারে, প্রেস বক্সের পিছনের সারিতে, কখনও গ্যালারির সবচেয়ে উপরের ধাপে বসে খেলা দেখেছি। স্কোরকার্ড পড়তে পড়তে শিখেছি, একটা ম্যাচের কাহিনি কখনও কেবল রানের সংখ্যায় বাঁধা থাকে না। কিন্তু এই ডিসেম্বরের সন্ধ্যাটা আমাকে আরও একটা জায়গায় নিয়ে গেল—মাঠের বাইরের সেই হিসাবে, যেখানে ম্যাচ শুরুর অনেক আগেই ম্যাচের ভাগ্য লেখা হয়ে যায়।

২০১২ সালের জানুয়ারিতে ছয়টি দল নিয়ে যাত্রা শুরু করেছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। আইপিএলের ছাঁচে গড়া সেই টুর্নামেন্টে প্রথমবার ঢাকার বাইরে চট্টগ্রাম আর খুলনায় দল নামল, বিদেশি ক্রিকেটার এল, আর বাংলা খবরের কাগজে ঢুকে পড়ল এক নতুন শব্দভাণ্ডার—ড্রাফট, রিটেনশন, ক্যাটাগরি-এ, এজেন্ট, নো অবজেকশন। সেই বছর আমি প্রেস বক্সের সবচেয়ে পিছনের চেয়ারটায় বসে টের পেয়েছিলাম, ক্রিকেটের খবর আর শুধু ক্রিকেটের খবর থাকছে না।

সেটা ২০১২। তারপর বিশ্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারটা এমনভাবে বদলেছে যে আজ বিপিএলকে কেবল নিজেদের দেশের লিগ ভাবলে ভুল হবে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে একই মাসে পথ চলা শুরু করে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি জুড়ে চলে। অর্থাৎ বছরের প্রথম দুই মাসে এখন কমপক্ষে চারটি পেশাদার টি-টোয়েন্টি বাজার একসঙ্গে খোলা থাকে, আর প্রত্যেকটির চোখ একই সীমিত সংখ্যক ক্রিকেটারের দিকে।

এই বাজার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে মানুষ দ্রুত একটা সংখ্যায় চলে যায়। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স—নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দর। ওই একই নিলামে প্যাট কামিন্সের দাম দাঁড়িয়েছিল ২০.৫০ কোটি রুপি।

সংখ্যাগুলো নাটকীয়, ছাপার যোগ্য। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির অপারেশন রুমে বসে যা বোঝা যায়, সেটা হলো: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো নয়। এখানে ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার ফি বলতে যা বোঝায়, তা নেই বললেই চলে। আছে চুক্তির মেয়াদ ফুরিয়ে যাওয়া, আর নতুন করে কিনে নেওয়া। আর মাঝখানে একটা কাগজ ঝুলে থাকে, যা সাধারণ দর্শক দেখে না, অথচ যার একটা সইয়ে গোটা মরসুম বদলে যায়।

সাংবাদিকতার প্রথম বছরগুলোতে আমি ভাবতাম, দলবদলের আসল মুহূর্তটা নিলামের রাত। হাতুড়ি পড়ে, নাম ডাকা হয়, স্ক্রিনে টাকার অঙ্ক ভেসে ওঠে, গ্যালারিতে হুইসেল। সাতচল্লিশটি ডকুমেন্টারি আর অসংখ্য ম্যাচ কাভার করার পর আমি শিখেছি, দলবদল কোনো বাজার নয়, একটা আর্কাইভ। সেখানে জমা থাকে চোট, প্রতিশ্রুতি, ভিসার তারিখ, একটা পরিবারের ঋণ, আর একগুচ্ছ ফোন কল যেগুলোর রেকর্ড কেউ রাখে না।

এবার সেই আর্কাইভের ভেতরের হিসাবগুলো ধরে ধরে দেখা যাক।

ক্রিকেটারের সম্পদ কী? হাত, চোখ, কাঁধ। কিন্তু ক্রিকেটার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি—দুই পক্ষের কাছেই সত্যিকারের দুষ্প্রাপ্য জিনিসটা হলো দিন। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের বছর আগেই ভরে যায়: দুই দেশের সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, প্রস্তুতি ক্যাম্প, ভ্রমণ, বাধ্যতামূলক বিশ্রাম। ৩৬৫ দিনের মধ্যে খেলার উপযোগী দিন হয়তো ২২০ থেকে ২৪০।

তার উপরে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসটা পড়ে আছে একাধিক লিগের দখলে। একজন চুক্তিবদ্ধ বিদেশি ক্রিকেটারের পক্ষে একই সময়ে দুবাই, কেপটাউন আর ঢাকায় থাকা শারীরিকভাবে অসম্ভব। মানে যেদিন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন ক্রিকেটারের সঙ্গে সই করে, সেদিন সে আসলে কতগুলো দিন কিনছে—সেটাই আসল চুক্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে নির্দিষ্ট টাকার বিনিময়ে বিক্রি হয় ঘড়ি, আর ঘড়ির সরবরাহ বছরে এক মিনিটও বাড়ে না।

মিরপুরের সেই অফিসে অপারেশন ম্যানেজার আমাকে একটা চার্ট দেখিয়েছিলেন। ফোনের নোট অ্যাপে আঁকা, হাতে টানা ছোট ছোট বক্স। কোন ক্রিকেটার কোন তারিখে আসতে পারবেন, কে ফ্লাইট বদলাতে রাজি, কার ভিসা কত দিনে হবে। উনি বললেন, "আপনারা টাকার অঙ্ক নিয়ে লিখবেন, লিখুন। কিন্তু আমাদের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত নিতে হয় টাইম টেবিল দেখে। কে ফেব্রুয়ারির তিন তারিখে ছেড়ে যাবে, সেটা না জানলে আমি টাকাটা কীসের ওপর বসাব?"

এখানেই ফুটবল-দুনিয়ার সঙ্গে মৌলিক ফারাক। ফুটবলে উইন্ডো মানে দুই ক্লাবের মধ্যে দর কষাকষি, একটা ফি, একটা পার্সেন্টেজ, একটা রিলিজ ক্লজ। ক্রিকেটে ক্লাবগুলো ক্রিকেটার কেনে না, ক্রিকেটারের সময় কেনে—আর সেই সময়ের আসল মালিক বোর্ড, ক্লাব নয়।

এখানেই আমার মাথায় ঢোকে দ্বিতীয় কাগজটা, যার কোনো ছবি কেউ ফ্রেমে বাঁধায় না। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। এই এক টুকরো কাগজ ঠিক করে দেয়, একজন ক্রিকেটার তার দেশের বাইরে টাকা রোজগার করতে পারবেন কি না। ফুটবলে যে লেনদেন ক্লাব আর খেলোয়াড়ের মধ্যে সরাসরি হয়, ক্রিকেটে সেই লেনদেনের মাঝখানে বসে থাকে একটা প্রশাসন।

দর্শক যখন রাতে স্ক্রিনে দেখে, অমুক ক্রিকেটার দুবাইয়ের লিগে খেলছে না, অথচ গত মরসুমে খেলেছিল—সে পেছনের তিন মাসের চিঠি, মিটিং, মৌখিক আশ্বাস আর অস্পষ্ট আপসের গল্পটা জানে না। ক্রিকেটের সবচেয়ে ক্ষমতাশালী কাগজ কোনো মোটা চুক্তিপত্র নয়, একটা ছোট্ট প্রশাসনিক সই—যা স্থির করে দেয় একজন খেলোয়াড়ের বছরের মানচিত্র।

গত কয়েক বছর ধরে বাংলাদেশের তারকা ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটা প্রতিবার জানুয়ারিতে ফিরে আসে। দেশের লিগের সঙ্গে জাতীয় দায়িত্ব, বাধ্যতামূলক বিশ্রাম, ফিটনেস—সব মিলিয়ে একটা জটিল সমীকরণ। ভক্তরা সামাজিক মাধ্যমে ক্রিকেটারকে দোষ দেন: টাকার পেছনে ছুটছে, দেশের জার্সির দাম রাখছে না। আমি কখনও সেই ক্রিকেটারের জায়গায় দাঁড়িয়ে ভাবি—এই সংঘর্ষটা কে বানাল? যে ক্যালেন্ডারটা তিনি অনুসরণ করছেন, সেটা কে লিখল?

এক মরসুমে চট্টগ্রামে এক ট্রাভেল এজেন্টের সঙ্গে কথা হয়েছিল। ছোট অফিস, দেয়ালে ফ্লাইটের সময়সূচির ছবি, টেবিলে তিনটি চায়ের কাপ। উনি বললেন, "নিলামের সপ্তাহে আমার ফোন বন্ধ হয় না। রাত তিনটায়ও ভয়েস নোট আসে—আমাকে এই তারিখে এই শহরে পৌঁছে দিতে হবে, বদলে ওই টিকিটটা বাতিল করে দিতে হবে।"

জিজ্ঞেস করলাম, কারা পাঠায়? উনি হেসে বললেন, "ক্রিকেটার নয়। যারা ক্রিকেটারের আশপাশে থাকে।"

এজেন্ট, মধ্যস্বত্বভোগী, ইন্টারমিডিয়ারি—নাম যা-ই হোক, ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল নেটওয়ার্ক গড়ে ওঠে এই মানুষদের কন্টাক্ট লিস্টে। আনুষ্ঠানিক ঘোষণার অনেক আগেই চুক্তির আনুমানিক রূপরেখা তৈরি হয়ে যায়, কখনও মৌখিক, কখনও ছবি তুলে পাঠানো সাদা কাগজে। আর এখানেই সমস্যা: যে তথ্য ফাঁস হয় আর যে তথ্য চেপে যাওয়া হয়, দুটোই একই বাজারে ঘোরে—কোনোটারই কোনো সূত্র যাচাই করার উপায় সাধারণ ভক্তের হাতে থাকে না।

আপনি যদি ট্রান্সফার উইন্ডোর খবর কনজিউম করেন, একটা ফিল্টার কাজে আসে: শব্দটা কোথা থেকে এল, কে বলছে, সে কী অর্জন করছে? যে গুজব আপনার প্রিয় ক্রিকেটারকে দুই নম্বর দলে পাঠাচ্ছে, সেটা হয়তো তার এজেন্টের নতুন চুক্তি আদায়ের সিঁড়ি। এজেন্টের নীরবতা আর এজেন্টের গুজব—দুটোই একই পেশার দুটো হাতিয়ার।

এরপর আসে সবচেয়ে অন্ধকার কোণটা, যার নাম মেডিকেল বুলেটিন। উইন্ডোর এই মুহূর্তে চোট একটা পণ্য। ক্লাব জানে, একটা হ্যামস্ট্রিং চোটের সঠিক অবস্থা ফাঁস হলে দর কমে যায়। তাই প্রকাশ্যে আসে কেবল সেইটুকু, যেটুকু নিজেদের দর বাড়ায়। আমরা স্কোরকার্ডে দেখি "নট ফিট", জানি না কতটা, কী, কত দিন।

একবার এক ফিজিওর সঙ্গে মিরপুরের প্রেস কনফারেন্সের পিছনের বারান্দায় কথা হয়েছিল। উনি নাম প্রকাশ্যে আনতে চাননি—একটা MRI ছবি, একটা টেপ, একটা ইনজেকশনের হিসাব যেকোনো সময় সোশ্যাল মিডিয়ার ট্রলিং মেশিনে ব্যক্তিগত হয়ে যায়। উনি কেবল বলেছিলেন, "একটা স্ক্যান রিপোর্ট দুভাবে পড়া যায়। দলের সুবিধার দিকটা বেছে নেওয়ার কাজটা আমার নয়।"

এই নীরবতা ক্রিকেট-সাংবাদিকের সবচেয়ে অস্বস্তিকর দায়। আপনি টের পান কিছু একটা অস্বাভাবিক, কিন্তু যাচাই করার কোনো অনুমোদিত দরজা নেই। যেখানে চিকিৎসার তথ্য প্রকাশের অনুমতি আসে ব্যবসার অনুমতি অনুযায়ী, সেখানে ভক্ত আর সাংবাদিক—দুই পক্ষকেই অন্ধ ঘরে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়।

ভক্ত আর সাংবাদিকের অন্ধত্বের মধ্যে একটা ফারাক আছে, সেটাও মনে রাখা দরকার। ভক্ত জানতে চান তার প্রিয় ক্রিকেটার খেলবেন কি না। সাংবাদিকের কাজ আরও বিপজ্জনক জায়গায়—তথ্য না পেলে কল্পনা দিয়ে শূন্যতা ভরিয়ে ফেলা। এত বছর পর আমি সেই অভ্যাসটা ছেড়েছি। চোটের তথ্য না থাকলে আমি লিখি না যে "সুস্থ হতে সময় লাগবে"; আমি লিখি, "ক্লাব কোনো মেডিকেল আপডেট দেয়নি।"

ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুরে শুনেছিলাম, একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের পর একজন ক্রিকেটারের বাবা স্টেডিয়ামের বাইরে বেকারির টেবিলে বসে হিসাব করছেন—ঘরভাড়া, কোচিং ফি, ট্রায়ালের যাতায়াত। আমার ছোটবেলা থেকে শোনা একটা কথা ক্রিকেট-মহলে ঘুরে বেড়ায়: ভালো খেললে ফ্র্যাঞ্চাইজি আপনাকে খুঁজে নেবে। কথাটা সত্য, কিন্তু সময়সীমা নিয়ে কেউ কিছু বলে না।

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে একটা সিরিজ জেতা ছেলেটা বড় ক্লাবের চোখে পড়ে সতেরো-আঠারো বছর বয়সে। তার কাঁধ তখনও পুরো তৈরি নয়, লিগামেন্ট অসম, বোলিং লোড পরিমাপ করে কে? জুনিয়র পর্যায়ে কোচরা ম্যাচের ফলাফলের চাপে থাকেন, টুর্নামেন্ট জেতানো কোচই ভালো কোচ—এই ধারণাটাই প্রথা। ফলে সতেরো বছরের ছেলেটার অ্যাকশনের দুর্বলতা চাপা পড়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একজন কিশোর তখন সবচেয়ে ফ্ল্যাশি, তাই সে দ্রুত সাড়া পায়। তাকে ব্যবহার করা হয় পূর্ণাঙ্গ পেশাদারের ছাড়পত্র দিয়ে।

একই কথা মেয়েদের ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও সত্য, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আলোকপাত অনেক দেরিতে পৌঁছায়, আর জাতীয় দলের ম্যাচের বাইরে রোজগারের পথ প্রায় বন্ধ। প্রতিটি ট্রান্সফারকেই আমি এখন দুই শহরের গল্প হিসেবে দেখতে শুরু করেছি—এক শহরে চুক্তি হয়, আরেক শহরে একটা পরিবার বসে হিসাব মেলায় কোন টাকায় ঘর ভাড়া দেওয়া যাবে।

মিরপুরে একটা বিকেলে ঘাসে জল দিচ্ছিলেন মণি, বাইশ বছর ধরে এই মাঠের ঘাস কাটছেন। নিলামের রাতে স্টেডিয়াম প্রায় ফাঁকা, কেবল কয়েকটা লাইট আর কয়েকটা গাড়ি। আমি জানতে চাইলাম, উনার কী মনে হয়। উনি বললেন, "খেলোয়াড় বদলায়, মাঠ বদলায় না। কেউ আসে, কেউ যায়, আমি জল দিয়ে যাই।" স্টেডিয়ামে যারা থেকে গিয়েছিল, তারাই আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতির শব্দ কেমন হয়।

ধানমন্ডির একটা রুফটপ ক্যাফেতে একবার তিনশো মানুষ বসে ছিল একটা ম্যাচ দেখতে, যেখানে বাংলাদেশের কোনো দল খেলছিল না। শেষ হুইসেলের পর এগারো মিনিট কেউ ওঠেনি। সেই রাতে আমি টের পেয়েছিলাম, একটা শহর যেখানে কেউ কখনও যায়নি, সেই শহরের জন্য শোক করতে পারে। ধানমন্ডিতে আমি শুনেছি, নীরবতা শ্বাস আটকে রাখতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঠিক উল্টোটা ঘটে—সিদ্ধান্ত হয় নীরবে, আর নীরবতা ভাঙে সেলিব্রেশন বা ক্ষোভে।

এখন কনট্রারিয়ান দিকটা। সবাই বলবে, নিলামের রাতেই হিসাব, নিলামের রাতেই ভাগ্য। আমার দেখা অন্য রকম: হাতুড়িটা থিয়েটার। নামটা যখন স্ক্রিনে ভেসে ওঠে, সিদ্ধান্তটা তখন ছয় সপ্তাহ আগেই হয়ে গেছে—একটা স্প্রেডশিটে, একটা ওয়াটসঅ্যাপ কলের শেষে, একটা যাত্রার তারিখ মিলিয়ে নেওয়ার মধ্যে। ভক্তরা অঙ্কগুলো মনে রাখে, দিনের হিসাব ভুলে যায়। এই ভুলে যাওয়াই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর সবচেয়ে বড় সুবিধা।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীর। জানুয়ারির সংঘর্ষে ভক্তরা দোষ দেন ক্রিকেটারকে, যেন তিনি বিশ্বাসঘাতক। অথচ সংঘর্ষটা ডিজাইন করে বোর্ড, আর সেই সংঘর্ষটাই বাজারে বিক্রি হয় "দেশ বনাম টাকা" নামে। যে সংস্থা ক্যালেন্ডারটা বানায়, সে-ই পরে ক্যালেন্ডারের ভুক্তভোগীকে সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়। এই অদল-বদলের ছবিটা আমাদের সমাজ সচরাচর ধরে না, আর তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে আমরা নৈতিকতার আয়নায় দেখি—কাঠামোর আয়নায় দেখি না।

তৃতীয় প্রশ্নটা টেস্ট ক্রিকেট নিয়ে। ভুলে যাওয়া অস্থিরতা জমা হয় ঘরোয়া মাচে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির বাজারে দলের সব মনোযোগ থাকলে দেশীয় প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট তার সেরা সপ্তাহটা হারায়, আর সেখানেই তৈরি হয় শূন্যতা। পরে জাতীয় দলের নতুন ব্যাটসম্যান আসেন ছোট সাহস আর অপ্রস্তুত টেকনিক নিয়ে, কারণ তার ইনিংসের ভিত্তি ছিল যাদবের দীর্ঘ সময়ের ক্রিজে দাঁড়ানো। ঐতিহাসিকদের জন্য এই শূন্যতার ব্যাখ্যা লেখা হয়নি।

তাই পরের জানুয়ারিতে যখন স্ক্রিনে নামগুলো পড়বে, প্রশ্নটা একটু বদলে নিন। কে কত টাকায় গেল—সেটা চোখের আনন্দ। আসল প্রশ্ন: কে কত দিন পেল, কে কত দিন ছাড়ল, আর কত দিনের জন্য কে খেলতে পারবে না। ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তির ফাইন প্রিন্টে যা সত্যিই লেখা থাকে, সেটার সমষ্টি।

মনির মাঠের জল দিয়ে চলেছেন; জানুয়ারিতে গ্যালারিতে হাজার হাততালি পড়বে, ফেব্রুয়ারিতে আবার নীরবতা নামবে। কিন্তু তৃতীয় তলার সাদা বোর্ডটায় একটা তারিখ এখনও দুবার দাগানো, আর তার নিচে ছোট করে লেখা একটা নাম, যা এখনও কেউ ডাকেনি। সেখানেই ট্রান্সফার উইন্ডো আসল রহস্যটা রেখে যায়—টাকার নিচে চাপা পড়ে থাকা ওই তারিখ।