নিলামের খাতা: ২৪.৭৫ কোটির ভেতরে লুকানো ৪০০ বলের হিসাব

গত ডিসেম্বরে দুবাইয়ে নিলামের মঞ্চে মিচেল স্টার্কের নামে শেষ হাতুড়িটি পড়ার আগে চার সেকেন্ড নীরবতা ছিল। পর্দায় তখন ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি টাকা। কলকাতা নাইট রাইডার্সের টেবিলে কেউ চায়ের কাপ ছোঁয়নি। ৩৩ বছরের এক বাঁহাতি পেসার, যিনি টানা আট বছর এই টুর্নামেন্টে একটি বলও করেননি, তিনিই ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হয়ে গেলেন। ওই একই সন্ধ্যায় আরও তিনজন বাঁহাতি পেসার, স্টার্কের চেয়ে ছয় থেকে আট বছরের ছোট, দাম পেলেন তাঁর এক-চতুর্থাংশের আশপাশে।

আমার ল্যাপটপে তখন দুটি শিট খোলা ছিল। একটি নিলামের দাম, অন্যটি বলের খাতা। দুটো সংখ্যা একে অপরকে চিনছিল না। নিলামের সংখ্যাটি তৈরি হয়েছিল দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকা অর্থ আর তাদের নিজস্ব প্রয়োজনের আঁচে। খাতার সংখ্যাটি তৈরি হয়েছিল ডেলিভারি-ভিত্তিক ফেজ-মান থেকে। এই দুই সংখ্যার ফারাকটাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় গল্প, আর সেই গল্প কেউ বলে না।

প্রেক্ষাপট: তিনটি দরজা, একটি ক্যাপ

ফুটবলের বাজার-স্থাপত্য আর ক্রিকেটের বাজার-স্থাপত্য আলাদা প্রজাতি। ফুটবলে ক্লাব একটি ফি দেয়, তারপর সেটি চুক্তির বছরের ওপর ছড়িয়ে দেয় — অবচয় (amortization)। ক্রিকেটে নিলামের টাকা পুরোটা এক মৌসুমের স্যালারি ক্যাপে ঢুকে পড়ে, একবারে, এক কোঠায়। ২৪.৭৫ কোটি মানে ২৪.৭৫ কোটি। ছড়ানোর সুযোগ নেই, বিলম্বের সুযোগ নেই, সংশোধনের ঘর নেই।

ক্রিকেটের বাজারে ঢোকার তিনটি দরজা। প্রথম দরজা বার্ষিক নিলাম, যেখানে দাম ঠিক হয় সবার সামনে। দ্বিতীয় দরজা ট্রেড উইন্ডো, যেখানে দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজেদের মধ্যে চুক্তি সেরে ফেলে, নিলামের হাতুড়ি ছাড়াই। তৃতীয় দরজা ধরে রাখা ও সরাসরি চুক্তি — এসএ২০ এবং আইএলটি২০ তাদের প্রথম মৌসুমের নিলামের পর মূলত এই পথেই হেঁটেছে।

এই তিন দরজার পেছনে একটি কড়া দেওয়াল। নাম তার স্যালারি ক্যাপ। ২০২৫ চক্রে আইপিএলের ক্যাপ ১৪৬ কোটি টাকা ছুঁয়েছে বলে রিপোর্টে উল্লেখ আছে, যা তিন বছরে প্রায় ৫০ শতাংশের বেশি বেড়েছে। সঙ্গে আছে দেশি-বিদেশি কোটা: স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি, প্রথম একাদশে সর্বোচ্চ চারজন। অর্থাৎ মাঠের এগারোটি জায়গার সাতটিই বরাদ্দ ভারতীয় পাসপোর্টধারীদের জন্য।

এই ক্যাপ আর এই কোটার মিলিত চাপেই নিলামের দাম তৈরি হয়। আমি মনে করি, নিলাম কোনো মূল্যায়ন প্রক্রিয়া নয়। নিলাম একটি দর-কষাকষির প্রক্রিয়া, যেখানে খেলোয়াড়ের প্রকৃত মান একটি ইনপুটমাত্র — এবং অনেক সময় সেটিই সবচেয়ে ছোট ইনপুট।

মূল বিশ্লেষণ: বলের খাতা কী বলে

২০০৯ সালে কেপ টাউনে অজাক্সের ডেস্কে বসে আমি হাতে ট্যাগ করা ১৪১২টি শটের যে খাতা বানিয়েছিলাম, তার শিক্ষা ছিল সরল: ফুটবলে গোলের স্মৃতি নির্ভরযোগ্য নয়, তাই xG বানাতে হয়। ক্রিকেটে স্মৃতি আরও কম নির্ভরযোগ্য, কারণ একটি ডেলিভারির ফলাফল দ্বিতীয় বলেই মুছে যায়। তাই ক্রিকেটেও একটি ফেজ-ভিত্তিক প্রত্যাশিত মান দরকার — যা ফুটবলের xG-র অনুকরণ নয়, ক্রিকেট-নেটিভ পরিমাপ।

আমি সেই মডেলটিকে বলি PAEV — Phase-Adjusted Expected Value। পদ্ধতিটি সহজ। প্রতিটি বলকে চারটি ফেজে ভাগ করি — পাওয়ারপ্লে, মধ্য পর্ব, ডেথ ওভার, এবং শেষ দুই ওভার। প্রত্যেক ফেজে সেই বলের জন্য লিগ-গড় ফলাফল বের করি, তারপর বোলার ও ব্যাটারের প্রকৃত ফলাফলকে সেই গড়ের সঙ্গে মেলাই। পার্থক্যটাই তার অতিরিক্ত মূল্য। এখানে স্মৃতির কোনো জায়গা নেই, শুধু বলের হিসাব আছে।

ডেথ ওভারে এই হিসাব সবচেয়ে তীক্ষ্ণ। ধরা যাক, লিগে ডেথ ওভারের গড় ইকোনমি ১০.২। একজন বোলার যদি সেখানে ৮.৫-এ বল করেন, তিনি প্রতি ম্যাচে প্রায় সাত রান বাঁচান। চৌদ্দ ম্যাচে সেটি প্রায় একশো রান। অতি মোটামুটি রূপান্তরে, ৩৫ রান প্রায় একটি ম্যাচের সমান — অর্থাৎ সেই বোলার মৌসুমে দু-তিনটি ম্যাচের দিক ঘুরিয়ে দিতে পারেন।

এখন এই সংখ্যাটিকে দামে বসাই। ২৪.৭৫ কোটি টাকায় যদি তিনটি ম্যাচের দিক ঘোরে, প্রতি ম্যাচের দাম দাঁড়ায় আট কোটি টাকার বেশি। কিন্তু ডেথ ওভারে একজন সাত কোটি টাকার বোলার যদি একই কাজ করেন, তাহলে লেনদেনটি চার ভাগ সস্তা। নিলামের হাতুড়ি এই তুলনাটি কখনও করে না। সে শুধু দেখে কে বেশি চেনা নাম, কার হাইলাইট ক্লিপ বেশি ভাইরাল।

আমার খাতায় ২০১৬ সালের হফেনহাইম-অভিজ্ঞতা এখানে সরাসরি প্রাসঙ্গিক। হফেনহাইমকে ছুঁয়ে গিয়েছিল কারণ সেখানে একজন ফুটবলার কম পড়লেই হাইপ্রেস অ্যারিজম পিছিয়ে যায়। ২০১৬ সালের নভেম্বরে কেরেম ডেমিরবে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়লে PPDA ৬.৯ থেকে ১১.৪-তে উঠে যায়, এবং পাঁচ ম্যাচে দল পায় মাত্র দুই পয়েন্ট। ক্রিকেটে ঠিক এই ঘটনাটি ঘটে স্পিনার বা ডেথ-স্পেশালিস্টের ক্ষেত্রে। একজন বোলার কম পড়লে অধিনায়কের হাতে থাকে না চতুর্থ ওভারের বিকল্প। সেটা পরিকল্পনার অভাব নয়, সেটা ব্যর্থ বাজেট।

দাম বানায় কে: মান নয়, প্রতিযোগিতা

ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেটে আমি যে প্রবাদটি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি, সেটি সরল — দাম তৈরি হয় ক্রেতার সংখ্যা থেকে, খেলোয়াড়ের মান থেকে নয়।

এর প্রমাণ নিলামের বাইরে লুকিয়ে আছে। ২০২৩ সালের ২৭ নভেম্বর, গত IPL চক্রের আগে, এসএ২০-র প্রাদেশিক ক্রিকেটের দিকে তাকালে আমরা দেখি সরাসরি চুক্তির বাজারে খেলোয়াড়ের দাম তুলনামূলকভাবে শান্ত। হার্দিক পাণ্ডিয়ার গুজরাট থেকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে যাওয়া ১৫ কোটি টাকার অল-ক্যাশ চুক্তি — রিপোর্ট যাই বলুক, মূল কাঠামো স্পষ্ট: একটি ট্রেডে ক্রেতা একজন, নিলামে ক্রেতা দশজন। একজন ক্রেতার বাজারে যেমন দাম থাকে, দশজন ক্রেতার বাজারে তা অন্তত দ্বিগুণ হয়ে যায়।

এ জায়গায় আমার নিজের বোর্ড-অভিজ্ঞতা কিছু শিখিয়েছে। ২০০৯ সালে যখন নাথান পলসের ১৩ গোলের বিপরীতে খাতা বলছিল প্রত্যাশিত গোল মাত্র ৭.৯, তখন দুই প্রবীণ স্কাউট আমার রিপোর্ট মানতে চাননি। কারণ তাঁদের চোখ মান দেখছিল না, গত মৌসুমের ব্যালান্সশিট দেখছিল। যাচাই করার জন্য আমি আশ্চর্যজনকভাবে আর দেরি করিনি। সেরা দামে ছড়ানোর পর পলসে পরের মৌসুমে চারটি লিগ গোল করেন। সেই শীতে বোর্ড আর কখনও স্প্রেডশিটকে প্রশ্ন করেনি।"

এ থেকে শেখার বিষয়টি হলো: বাজারের প্রতিটি সিদ্ধান্ত আসলে একটি স্বীকারোক্তি, যা লেখা হয় অবচয় আর আর্তিতে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়নের বদলে আর্তির খাতা লেখে, সে শেষ দিনে নিজের দুর্বলতা ফাঁস করে দেয়।

ক্যাপ আসলে একটা বাজেট, ধর্ম নয়

আইপিএলের ক্যাপ বাড়ছে — ২০২২ চক্রে ছিল ৯০ কোটি, ২০২৩-এ ৯৫ কোটি, ২০২৪-এ ১০০ কোটি, ২০২৫-এ প্রায় ১৪৬ কোটি টাকা বলে রিপোর্টে উল্লেখ করা হয়েছে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে এখন অনেক বেশি স্বাধীনতা। বাস্তবে উল্টো। সাতটি দেশি স্লট বাধ্যতামূলক, এবং দেশি পারফরমারদের দাম সবচেয়ে জোরে বাড়ছে, কারণ ওই মূল্যবান স্থানগুলোয় বিকল্পের সংখ্যা সীমিত। ফলে চারজন ব্যয়বহুল বিদেশি পেসার কিনলে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের মধ্যভাগের ব্যাটিং দুর্বল করে ফেলে,

আমি সেই চার্টের ওপর বিশ্বাস না রাখি, না বিশ্বাস রাখি যে চার্টটি একজন শত্রুভাবাপন্ন পাঠকের সামনে টিকে যায়। করলে? এখানে একটি হিসাব পরিষ্কার হওয়া দরকার। একটি চৌদ্দ ম্যাচের মৌসুমে একজন ডেথ বোলার চারটি ওভারের বেশি বল করেন না, কিন্তু একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার প্রায় নয়টি ইনিংসে ২৫০-৩০০ বল খেলেন। দুজনের বল-ভিত্তিক খরচও যদি প্রায় কাছাকাছি হয়, তবে ঝুঁকিটা সমান নয়।

এখানেই আমার পুরনো শিক্ষাটি ফিরে আসে: প্রেসিং একটি বাজেট, ধর্ম নয়। ক্রিকেটে দ্রুত আক্রমণও একই প্রজাতির জিনিস। একজন বোলারকে কিনে ফেললেই আক্রমণ আসে না; আক্রমণ আসে তাসবোদ্ধা বরাদ্দ থেকে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে যেখানে আমি প্রতি ম্যাচ শেষ হওয়ার নব্বই মিনিটের মধ্যে লাইভ xG ড্যাশবোর্ড প্রকাশ করছিল, সেই ফেডের গতি আমাকে শিখিয়েছিল — অ্যাকশন বিশ্বের থেকে পিছিয়ে থাকে স্ট্র্যাটেজি, কারণ মানুষ স্মৃতি দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, চার্ট দেখে নয়।

এক মৌসুমের ঝুঁকি: কেন ক্রিকেট বয়সকে শাস্তি দেয় না

ফুটবলে ৩৩ বছর বয়সী একজন খেলোয়াড়কে পাঁচ বছরের চুক্তিতে কেনা মানে পাঁচ বছরের সমাধি। ক্রিকেটে সেই জরিমানা অর্ধেক, কারণ ঝুঁকির জানালা মাত্র এক মৌসুম। এই এক-মৌসুম-ঝুঁকির কারণেই ক্রিকেটের নিলাম বয়সকে শাস্তি দেয় না — বরং কিছু ক্ষেত্রে পুরস্কৃত করে।

আমার ক্রিকেট-খাতার মডেল আসলে তিনটি অক্ষর দিয়ে দাঁড়ায়: (এক) বলের প্রত্যাশিত মান, (দুই) উপলব্ধতা — যে খেলোয়াড় নির্দিষ্ট তারিখে মাঠে থাকবে না, তার দাম আজই কেটে নিতে হয়, (তিন) বিকল্পের দাম — প্রতিস্থাপন-স্তরের কর্মক্ষমতা। তৃতীয়টি প্রায়ই উপেক্ষিত। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি মনে করে তার রিজার্ভ পেসার তেমন কিছু নয়, তবে প্রতিটি ইনিংসে সেই ঘাটতিটি তার ক্যাপের চেয়ে বেশি দামি পড়ে।

আমি সবসময় বলি, প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডো একটি স্বীকারোক্তি, লেখা হয় অবচয় ও আর্তিতে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়নের বদলে আর্তির খাতা লেখে, সে প্রতিটি মৌসুমের শেষ দিনে নিজের সবচেয়ে বড় দুর্বলতাটি ফাঁস করে দেয়।

পাসপোর্টের অতিরিক্ত দাম: কোটা কোথায় ফাঁক তৈরি করে

নিলামের বাজারে সবচেয়ে অনাবিষ্কৃত অদক্ষতাটি লুকিয়ে আছে একটি সাধারণ নিয়মে: প্রথম একাদশে সাতজন ভারতীয় খেলোয়াড় বাধ্যতামূলক। অর্থাৎ ভারতীয় পাসপোর্টটিই একটি অতিরিক্ত সম্পদ — কারণ সেই সাতটি জায়গায় সরবরাহ সীমিত, চাহিদা অসীম। ফলে একই মানের দুজন খেলোয়াড়ের মধ্যে দেশীয়টির দাম বিদেশিটির চেয়ে অনেক বেশি হতে পারে।

আমি নিজে বছরের পর বছর স্টেডিয়ামে বসে যে জিনিসটি সবচেয়ে বেশি লক্ষ্য করেছি, সেটি হলো — দক্ষতার তারতম্য দর্শক চোখে ধরা পড়ে না, কিন্তু পাসপোর্ট দর্শকের ব্যাগে ধরা পড়ে। এই কারণেই হঠাৎ একজন অপরিচিত ঘরোয়া স্পিনারের দাম লাফিয়ে ওঠে: তিনি কোটার ফাঁকটি ভরাট করেন, তিনি রান বাঁচান না, তিনি একটি সীমাবদ্ধতা মুছে দেন।

ছোট বাজারেও একই নিয়ম। নেপাল প্রিমিয়ার লিগের উদ্বোধনী মৌসুমে আমি দেখেছিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একটি নির্দিষ্ট শ্রেণির অভিজ্ঞ বিদেশি অলরাউন্ডারের দিকে ঝুঁকেছে, যাঁরা ব্যাট ও বল দুটোই করতে পারেন — কারণ একটি স্লটে দুই কাজ। এটিও আসলে কোটার অর্থনীতি, শুধু বড় অঙ্কের বদলে ছোট অঙ্কে। নেপালে বসে থাকা আমার সুবিধাটি হলো, এখানে ঝুঁকিটি সস্তায় দেখা যায়, বোঝা যায়, দ্রুত।

বিপরীত কোণ: সম্পর্ক মানেই কারণ নয়

এখন নিজের ওপর নিজেই সন্দেহের প্রশ্ন ছুঁড়ি। এই সব ফেজ-ভিত্তিক হিসাব আর বিকল্প খরচের ভিত্তিতে গড়া মডেলটি মানুষকে এই ভাব দিতে পারে যে বাজারের দাম একটা ভুল, এবং টাকার খাতা পড়ে বাজারের ফাঁক ধরা সম্ভব। সেটি অর্ধ-সত্য।

প্রথম সীমাবদ্ধতা — স্যাম্পল। একটি মৌসুমে একজন ডেথ বোলার যত বল করেন, তার পরিমাণ প্রায় ২৫০ থেকে ৩০০। ওই আকারে দুজন বোলারের ইকোনমিতে দেড় রানের পার্থক্য পরিসংখ্যানগতভাবে খুবই ভঙ্গুর। দশ কোটি আর তেইশ কোটির দামের ফারাকটির বড় অংশ আসলে যন্ত্র এর ভেতরে থাকতে পারে। যে ওভারে তিনি বড়, সেখানে সফল হয়েছেন, আর যে ওভারে ব্যর্থ হয়েছেন, সেখানে তিনি হয়তো ছিলেন না, শুধু একটি জনপ্রিয় বাক্য হাইলাইটে থেকে যায়। এ কারণেই যেকোনো মূল্যায়ন রিপোর্টের সঙ্গে কনফিডেন্স ইন্টারভাল দিতে হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজির অনেক সিদ্ধান্ত দুর্বল নয়, শুধু অসম্পূর্ণ তথ্যে নেওয়া।

দেলতের আরও বড় কারণটি ফুটবল-বিশ্লেষণের চেনা ফাঁদ: ফুটবলের xG বা পিজ্জার মতো পরিমাপ সরাসরি ক্রিকেটে বসানো যায় না। ক্রিকেটের টি-টোয়েন্টিতে বোলিং-এর অর্থনীতি, ব্যাটিং-এর টাইমিং আর ফিল্ডিংয়ের প্রভাব আলাদা মেট্রিক নিয়ে কাজ করে। এই পদ্ধতিতে মিলিয়ে না দেখে একটি ম্যাচ থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে ফুটবলের নিয়ম ক্রিকেটে চাপিয়ে দেওয়া।

এ কারণেই আমি বরং সবসময় একটি প্রশ্ন নিজের কাছে রেখে। থাকি: এমন কী প্রমাণ সামনে এলে আমি আমার অবস্থান বদলাব? এই মুহূর্তে আমার উত্তর — একটি ছয়-মৌসুমের বল-বাই-বল ডেটাসেট, যেখানে প্রতিটি খেলোয়াড়ের মাঠে থাকা না থাকার রেকর্ডও একসঙ্গে সাজানো, এবং একটি বাজার যেখানে খেলোয়াড়দের মৌসুমের মাঝেও বেচাকেনা চলে। ক্রিকেটের বাজারে দুটোর কোনোটিই এখনও নেই। যতক্ষণ না আছে, ততক্ষণ প্রতিটি দাম-সংখ্যা একটি বিস্ময় রেখে যাবে।

এমনকি নিজের সবচেয়ে প্রিয় হিসাবটিরও একটি সীমাবদ্ধতা আছে। এক মৌসুমের নমুনা কখনও অবচয় (amortization) নয়, শুধু এককালীন খরচ। যেখানে মালিকের ধৈর্য ছোট, সেখানে ডেটার প্রমাণ হয় পতাকা। ক্রিকেটে এই বাজারটি এখন গুরুত্বপূর্ণ মোড়ে আছে। মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের হার্দিক পাণ্ডিয়াকে ফিরিয়ে আনার সিদ্ধান্তের পেছনে ক্রিকেট-যৌক্তিকতা ছিল, ব্যবসা-যৌক্তিকতার চেয়ে ব্র্যান্ড-যৌক্তিকতা বেশি। লম্বা পাঁচ বছরে এই পছন্দটিই যাচাই হয়ে যাবে।

পরের নিলামে আমি কী দেখব

পরের নিলামে আমার চোখ থাকবে দামের ওপর নয়, কাঠামোর ওপর। মডেল মুনি নয়; মুনিকেই মডেল রক্ষা করতে হয়, প্রতিটি মৌসুমে।

আমি দেখব, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রথমবারের মতো উপলব্ধতার দাম আলাদা করে দেখাতে শুরু করে কি না — অর্থাৎ যে খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক সূচির কারণে সাত ম্যাচ খেলতে পারবেন না, তাঁর জন্য কেউ ডিসকাউন্ট দাবি করে কি না। আমি দেখব, ট্রেড উইন্ডোটি কত বড় হয় — যদি তা বড় হয়, তবে ছোট ক্লাবের জন্য এটি নতুন দরজা, নতুন শক্তি। আর আমি দেখব, নেপাল, বাংলাদেশ, আমিরশাহির ছোট লিগগুলো আরও বেশি করে খেলোয়াড় বিক্রির বাজার হয়ে দাঁড়ায় কি না।

যেদিন ফ্র্যাঞ্চাইজির সভাকক্ষে প্রশ্নটি হবে "এই লোক কত রান বাঁচাবেন", সেদিন থেকে ইতিহাস লেখা হবে অন্য ভাষায়।