খালি ব্লক: যে রিপ্লেতে কোনো ছবি ছিল না

রাত এগারোটা বেজে পঁয়তাল্লিশ। সিলেটের বাড়িতে আমার ছোট কাজের ঘরটায় ল্যাপটপের নীল আলো দেয়ালে কাঁপছে। পর্দায় আটটি কলাম — ম্যাচের ফরম্যাট, খেলার চরিত্র, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকির ছক, জনমত। আটটিই খালি। কোথাও একটা নাম নেই, একটা সংখ্যা নেই, একটা তারিখ নেই। শুধু একই বাক্য আটবার ফিরে আসছে — এই তথ্য যথেষ্ট নয়।

সাতাশ বছর ধরে আমি রিপ্লে দেখে বাঁচি। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ খুলেছিলাম, তখন মনে হতো সিদ্ধান্ত মানে একটা উত্তর, আর উত্তর পেলেই কাজ শেষ। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ১-১ ড্র-এর ৯২ মিনিটে একটা অফসাইড আমি ১.২ মিটার ভুল বলেছিলাম। দুইশো কমেন্টে লোকে লিখল, আমি অন্ধ। তিন সপ্তাহ প্রতিটি ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল আবার দেখলাম, রাতে ঘুম ভেঙে ভাবতাম লেখা ছেড়ে দিই।

সেই থেকে আমার নিয়ম বদলাল। নিজের চোখকে বিশ্বাস করার আগে আমি এগারোবার রিপ্লে দেখি। আর যদি দেখার মতো কিছুই না থাকে, সেটাও লিখে দিই।

আজ রাতে দেখার মতো কিছু নেই। প্রশ্নটা তাই সরে যায়। প্রশ্ন আর "সিদ্ধান্তটা কী" নয় — প্রশ্ন হলো, প্রমাণ না এলে সিদ্ধান্তদাতা আসলে কী করেন?

শূন্যতারও একটা নিজস্ব ব্যাকরণ আছে

ফুটবল আর ক্রিকেটের মধ্যে একটা বড় পার্থক্য আছে, যা কেউ বিশেষ খেয়াল করে না। ফুটবলে ম্যাচ পিছিয়ে গেলে সেটা পরে হলেও হয়, ফল আসে। ক্রিকেটের আইন নিজেই একটা বাক্য তৈরি করে রেখেছে, যার নাম "ফল নেই"। বৃষ্টিতে ম্যাচ ভেসে গেলে স্কোরকার্ডে লেখা হয় — ম্যাচ পরিত্যক্ত, ফল নেই। দুই অধিনায়ক, আম্পায়ার আর ম্যাচ রেফারি মিলে একটা নথিতে সই করেন, যেখানে স্পষ্ট স্বীকারোক্তি থাকে: আজ আমরা জানতে পারিনি।

এই ব্যাকরণটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত সম্পদ। খেলাটা প্রযুক্তিকে আমন্ত্রণ জানানোর সময়ও এই সতর্কতা ধরে রেখেছে। ২০০৮ সালে শ্রীলঙ্কা-ভারত টেস্ট দিয়ে যে Decision Review System প্রথম পরীক্ষা হয়, ২০০৯ সালে নিউজিল্যান্ড-পাকিস্তান ম্যাচ থেকে খেলোয়াড়দের রিভিউ চালু হয় — সেই শুরু থেকেই একটা কথা ফিরে ফিরে এসেছে: "উম্পায়ার্স কল"। বল স্টাম্পে লেগেছে কি না, তা যদি প্রমাণের সীমারেখায় দোদুল্যমান থাকে, মাঠের সিদ্ধান্তই টিকে থাকে। অন্য কথায়, প্রযুক্তি এসেছে সিদ্ধান্ত বদলাতে নয়, সিদ্ধান্তের পেছনে দাঁড়াতে — তবে কেবল প্রমাণ নির্ণায়ক হলে।

তারপর এল সফট সিগন্যালের যুগ। ক্যাচ নিয়ে তৃতীয় আম্পায়ারের কাছে যাওয়ার আগে মাঠের আম্পায়ার একটা প্রাথমিক ইঙ্গিত দিতেন। আইসিসি একপর্যায়ে সেটা তুলে দেয়, কারণ প্রমাণের আগেই একটা ছায়া-সিদ্ধান্ত তৈরি হয়ে যাচ্ছিল, আর সেটাই পরে আসল সিদ্ধান্তের মতো আচরণ করছিল। সংশোধনটা ছোট, কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ: যে ইঙ্গিত নিজেই দুর্বল, তা দিয়ে নির্ণ্ণয়ের ভিত গাঁথা যায় না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই সূক্ষ্মতাগুলো প্রায়ই হারিয়ে যায়। এখানে ক্রিকেট আবেগের অর্থনীতি — সিলেট থেকে চট্টগ্রাম, ঢাকার গলি থেকে ইউটিউবের কমেন্ট বক্স, সবখানে দ্রুত রায় চাওয়া হয়। তরুণ দর্শক প্রতিটি ফ্রেম ধরে ধরে বিশ্লেষণ করেন, স্ক্রিনশট কেটে নিজেই লাইন আঁকেন, নিজের মোবাইলেই রিভিউ সিমুলেশন চালান। এই বাজারে "আমি জানি না" বলা সবচেয়ে কঠিন কাজ। অথচ এই বাজারের দর্শকই সবচেয়ে ভালো বোঝেন, একটা সিদ্ধান্ত কতটা নাজুক।

ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রযুক্তির ব্যবহার বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই অস্বস্তিটাও বাড়ছে। তরুণ ক্রিকেটাররা বড় হয়ে ওঠেন এমন এক পরিবেশে, যেখানে প্রতিটি আউট পরে আবার বিচার হয়। ফলে তাঁদের মধ্যে একটা দ্বৈত মন তৈরি হয় — তাঁরা যন্ত্রকে বিশ্বাসও করেন, আবার যন্ত্রের সীমাও টের পান। এই দ্বৈততা বাংলাদেশি ক্রিকেট-সংস্কৃতির একটা নতুন চরিত্র, আর সেটা নিয়ে কেউ খুব একটা লেখেন না।

ফ্রেমের আগের ফ্রেম

যে ফ্রেম আসে ফ্রেমের আগে, সত্যি সাধারণত সেখানেই লুকিয়ে থাকে। কথাটা আমি বহুবার লিখেছি, বেশিরভাগ সময় ফুটবল নিয়ে। ২০১৮ সালের ১৬ জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া। ৫৮ মিনিটে অ্যান্তোয়ান গ্রিজমান পেনাল্টি পান, রিভিউ চলে পঁচাত্তর সেকেন্ড। ম্যাচ শেষে ফ্রান্স জেতে ২-১। সেই রাতে আমি নিয়মের বই খুলিনি। লিখেছিলাম গ্রিজমানের কাঁপা হাতের কথা, গ্যালারির বিভ্রান্ত মুখের কথা। কারণ ওই পঁচাত্তর সেকেন্ডে আসল ঘটনাটা নিয়মের ভেতরে ছিল না, ছিল মানুষের ভেতরে।

২০২০ সালের ১৬ মে, বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে ০৪। করোনার বিরতির পরের প্রথম বড় ম্যাচ, স্টেডিয়াম ফাঁকা। আমি তখন তিনজন বিশ্লেষকের ছোট একটা দল নিয়ে কাজ করি, বড় দাবি এড়িয়ে চলি। সেই ম্যাচে গুনেছিলাম বারোটা ফাউল, তিনটা রিভিউ। কিন্তু যা লিখলাম, তা হলো — ফাঁকা স্টেডিয়ামে রেফারির শিস কতটা একা শোনায়। বলের আঘাত, বুটের ঘষা, একটা প্রায়-অদৃশ্য সিদ্ধান্ত — সব শোনা গেল, কারণ ভিড়ের গর্জন সেগুলো চাপা দিচ্ছিল না।

এই দুই অভিজ্ঞতা একই দিকে নিয়ে যায়। বিচারকের কাজ কখনোই শুধু সিদ্ধান্ত দেওয়া নয়। কাজের বড় অংশটা হলো অপেক্ষা করা, প্রমাণ জমা দেওয়া, আর প্রমাণ না এলে সেটা স্বীকার করা। শিস ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে। রিপ্লে শিসের ভাগ্য ঠিক করে। কিন্তু যদি রিপ্লেই না থাকে?

তখন তিন ধরনের অ-সিদ্ধান্ত চিনতে হয়।

প্রথমটা, সৎ অ-সিদ্ধান্ত। "উম্পায়ার্স কল" এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। প্রমাণ আছে, কিন্তু সীমারেখায়। সিদ্ধান্তটা তখন থাকে মাঠের মানুষটির হাতে, কারণ সন্দেহকে সিদ্ধান্তে বদলানোর অধিকার প্রযুক্তির নেই।

দ্বিতীয়টা, স্থগিত সিদ্ধান্ত। ক্যাচ, স্টাম্পিং, রান-আউট — এসব ক্ষেত্রে তৃতীয় আম্পায়ার প্রমাণ খোঁজেন। তিনি "মনে হয়" দিয়ে কাজ করতে পারেন না, তাঁকে নির্ণায়ক প্রমাণ চাই। না পেলে মাঠের সিদ্ধান্ত ফিরে আসে, যেমনটা ছিল।

তৃতীয়টা, অনুপস্থিত সিদ্ধান্ত। এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত আর সবচেয়ে বেশি ভয়ের। এখানে কোনো প্রমাণ নেই, একেবারেই নেই। না ভিডিও, না অডিও, না সাক্ষ্য। তখন যা থাকে, তা হলো একটা খালি কাঠামো — একটা খালি ব্লক।

একটা উদাহরণ ভাবুন। স্টাম্পিংয়ের রেফারেল, তৃতীয় আম্পায়ারের সামনে মাত্র একটা অ্যাঙ্গেল, আর সেই অ্যাঙ্গেলেই পা আর স্টাম্পের মাঝখানে বলটা ঢাকা পড়ে গেছে। তিনি যা চান, তা পাওয়া যায় না। তখন তিনি কিছু বানান না, তিনি ফিরিয়ে দেন। এই ফিরিয়ে দেওয়াটাই খেলার সবচেয়ে সৎ কাজগুলোর একটা, যদিও টিভি পর্দায় সেটা কোনো নাটকীয়তা তৈরি করে না।

খালি ব্লক আর নথির নৈতিকতা

আজ রাতে আমার পর্দায় ঠিক সেটাই বসে আছে। বিশ্লেষণের কাঠামোটা পুরোপুরি তৈরি — আটটি মাত্রা, প্রতিটির উপ-প্রশ্ন, ঝুঁকির ছক, সিদ্ধান্তের ছায়া। কিন্তু ভেতরে কোনো ঘটনা নেই। উপরের স্তর থেকে কোনো তথ্য আসেনি। ফলে কাঠামোটা জমে আছে, একটা অচল নথির মতো, যাকে খুলে দেখলে মনে হবে সব ঠিক আছে — শুধু ভেতরে একটা নামও নেই।

ব্লকচেইন নিয়ে যাঁরা কাজ করেন, তাঁরা একটা কথা জানেন: খালি ব্লক কখনো চেইনে যোগ করার মতো কিছু নয়। একটা ব্লকের কাজ ঘটনার নথিভুক্তি। নথিভুক্ত করার মতো ঘটনা না থাকলে ব্লক তৈরি হয় না; জোর করে তৈরি করলে সেটা আর প্রমাণ থাকে না, দাবি হয়ে যায়। খেলার নথিতে ঠিক একই নিয়ম। ফল নেই মানে ফল নেই; সেটা দুর্বল নথি নয়, সেটা সৎ নথি।

এখানেই আমার আসল আপত্তি জমা হয়। আধুনিক ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বড় অংশ আজ খালি ব্লক ভরাতে ব্যস্ত। ম্যাচের আগে উইন-প্রোব্যাবিলিটি গ্রাফ, ইনিংসের পর "এক্সপেক্টেড" মডেলের চার্ট, রিভিউয়ের পর নিশ্চিত সুরে ব্যাখ্যা। সংখ্যাগুলো নিজেদের কাজ করছে না, করছে আত্মবিশ্বাসের অভিনয়। আমি দোষ খুঁজি না। আমি সেই কোণ খুঁজি, যেটা কেউ বেছে নেয়নি — আর সেই কোণ প্রায়ই হলো, কারো কাছে জানার কথা ছিল না।

একটা উদাহরণ দিই। গোলরক্ষক নিয়ে ফুটবলে আজ যেভাবে কথা হয়, সেটা আমার কাছে পুরোপুরি উল্টো। যে গোলরক্ষক বল বানাতে পারেন, তাঁর দাম বাড়ে; অথচ শট আটকানোর মূল কাজটা ক্রমশ অবহেলিত। কারণটা সাংবাদিকতার, খেলার নয়। বড় কিকটা ভিডিওতে সুন্দর দেখায়, সেভটা দেখায় না। ঠিক একই কারণে "সিদ্ধান্ত" বেশি দেখা যায়, "সিদ্ধান্ত নেই" দেখা যায় না। দুটো একই অসুখ।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার। যে কারণে আমার হাতে কোনো তথ্য আসেনি, সেটা হয়তো গল্পের চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ। হয় মূল উৎসটি খোলা যায়নি, হয় পাঠের সময় কিছু হারিয়ে গেছে, নয়তো উপরের স্তরে কোনো জায়গায় নথি কাটা পড়েছে। এই ব্যর্থতা নিজেই একটা সংকেত — একটা বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলে খালি ফল মানে কেবল খালি লেখা নয়, শৃঙ্খলের কোথাও একটা ফাটল। খেলায় যেমন ক্যামেরা বিগড়ে গেলে আমরা বলি "প্রযুক্তিগত ত্রুটি", তথ্যের নথিতেও তেমন স্বীকৃতি দরকার।

যে সিদ্ধান্ত সবচেয়ে বেশি সাহস চায়

প্রশ্ন করা যেতে পারে, এত বড় কাঠামো খালি থাকলে লেখাটা কীভাবে হলো? উত্তর সরল: কাঠামো আর ঘটনা এক নয়। কাঠামো হলো পথ, ঘটনা হলো হাঁটা। পথের ছবি তুলে দিয়ে কেউ হেঁটেছেন বলে দাবি করা যায় না।

আমি জানি এই অবস্থান বাজারে অস্বস্তিকর। পাঠক দ্রুত রায় চান, সম্পাদক শিরোনাম চান, প্ল্যাটফর্ম চায় দৃশ্যমানতা। কিন্তু আমার একটা হিসাব আছে, যা সাত বছর ধরে একই রকম। ২০১৭ সালে সেই ভুল অফসাইডের রাতে আমি বিশ্বাস হারিয়েছিলাম। সেটা ফিরিয়ে আনার একটাই পথ ছিল — প্রতিবার স্পষ্ট বলা, আমি কতটা জানি আর কতটা জানি না। যাঁরা ভুল শিস নিয়ে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করেন, তাঁরা আসলে শিস নয়, দোদুল্যমানতা সহ্য করতে পারেন না। আর সেই দোদুল্যমানতা সহ্য করার ক্ষমতাই একজন বিচারকের আসল সরঞ্জাম।

তবে এই সতর্কতার একটা ফাঁদ আছে, আর সেটা আমার নিজের ফাঁদ। প্রতিটি ড্রাফটে আমি আবার রিপ্লে দেখতে বসে যাই, আবার সন্দেহ করি, আবার একই অনুচ্ছেদ নতুন করে লিখি। সাতাশ বছরের অভিজ্ঞতায় শিখেছি, এই অভ্যাস কখনো সিদ্ধান্তহীনতায় পরিণত হয়। তাই একটা সীমা টানি। তিনটি স্বাধীন প্রমাণ না এলে সিদ্ধান্ত ছাপি না। আর প্রমাণ না এলে সেই না-আসাকেই ছাপি। রিপ্লে-প্যারালাইসিস আর সতর্কতা এক জিনিস নয়; একটার শেষে সিদ্ধান্ত থাকে না, আরেকটার শেষে সিদ্ধান্ত থাকে — শুধু দেরিতে আসে।

আগামী চক্রে যা দেখতে চাই

নিয়মিত মরসুমের এই পর্যায়ে আমরা সাধারণত টেবিলের ওপরের সারি আর রান-রেট নিয়ে ব্যস্ত থাকি। কিন্তু প্রতি সপ্তাহে যে জিনিসটা সবচেয়ে দ্রুত বদলাচ্ছে, তা প্রমাণের উৎস। বেশি ক্যামেরা মানে বেশি সত্য নয়; বেশি ক্যামেরা মানে বেশি ফ্রেম, আর বেশি ফ্রেম মানে বেশি বিভ্রান্তির সুযোগ। ক্যামেরা যত বাড়ছে, দর্শকের ধৈর্য তত কমছে — এই দুই রেখার মাঝের ফাঁকটাই আগামী মৌসুমের আসল গল্প।

খালি স্টেডিয়ামে রেফারির শিস যেমন সবচেয়ে স্পষ্ট শোনায়, তেমনি যে বিশ্লেষণে কিছু নেই, সেখানে অস্বীকারের স্বরটাই সবচেয়ে জোরে বাজে। এটাই আজকের রিপোর্ট: আটটি কলাম, আটটি খালি ঘর, আর একটা সিদ্ধান্ত — যেটা সিদ্ধান্ত না নেওয়ার সিদ্ধান্ত।

আগামী দিনে আমি দেখতে চাই, খেলার নথিতে "ফল নেই" যেভাবে সম্মানের সঙ্গে লেখা হয়, বিশ্লেষণের নথিতেও তেমন একটা ঘর তৈরি হোক। নাম দিতে পারি — "প্রমাণ নেই, সিদ্ধান্ত স্থগিত।" এটা দুর্বলতার ঘর নয়। এটাই সেই ঘর, যেখানে খেলাটা নিজেকে রক্ষা করে।

কারণ একটা ভুল শিস একটা ম্যাচ হারায়। একটা বানানো সিদ্ধান্ত গোটা নথিকে হারায়।