শূন্য ডেটাসেটের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ‘অনুমান করা যায় না’ লেখার সাহস

গত রাতে রংপুরের ঘরে আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্প্রেডশিট খোলা ছিল। চারশো সারি, বাইশটা কলাম — পিচের আর্দ্রতা, ডিউ পয়েন্ট, বাতাসের গতি ও দিক, টসের ফল, পাওয়ারপ্লের রান রেট, ডেথ ওভারের ইকোনমি, বাঁহাতি-ডানহাতি ম্যাচআপ। প্রতিটা ঘর ফাঁকা। মডেল কিছু ফেরত দিচ্ছে না। ঠিক তখনই ঢাকার সম্পাদকের বার্তা — “আজকের ম্যাচ নিয়ে আটশো শব্দ চাই, সন্ধ্যার আগে।” আটচল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মডেল বানাচ্ছি। তবু এই মুহূর্তটাই সবচেয়ে কঠিন — ধস নয়, ফাঁকা ঘরটাই।

২০১৭ সালে, পঞ্চান্ন বছর বয়সে, রংপুর থেকে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের হয়ে দূর থেকে কাজ করার সময় আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রেসিং ট্রিগারের একটা স্প্রেডশিট মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বিপক্ষে ২-১ জয়ের ম্যাচে আমি লিখেছিলাম চোদ্দোটা হাই টার্নওভার, টপু বর্মণের সাতটা রিকভারি, এগারোটা ক্লিয়ারেন্স। সেই সংখ্যাগুলো স্কাউটিং রিপোর্টে না রেখে “দ্য ৪-৪-২ ট্র্যাপ ইন রংপুর” নামে ২৪০০ শব্দের একটা লেখায় ঢাললাম, হাতে আঁকা পিচ-জ্যামিতি সহ। দশ হাজার মানুষ পড়েছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছিল — সংখ্যা থাকলে লিখতে ভয় লাগে না। কিন্তু আজ স্প্রেডশিট ফাঁকা। আর ফাঁকা শিটে বীরত্ব দেখানো মানেই মিথ্যা।

ক্রিকেট বিশ্লেষণ আজ একটা শিল্প। প্রতি ম্যাচে হাজারো ডেটা পয়েন্ট, ট্র্যাকিং ক্যামেরা, বল-বাই-বল লগ। কেউ কেউ বলবেন, তথ্যের অভাব এখন অসম্ভব। আমি বলি, উল্টোটা সত্য। একটা নিবন্ধের উৎস যদি ফাঁকা হয়, যদি সেখানে শিরোনাম না থাকে, কোনো তথ্যবিন্দু না থাকে, কোনো সময়-সংবেদনশীলতা না থাকে — তাহলে বিশ্লেষকের সামনে দুটো পথ। এক, ফাঁকা ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরে দেওয়া, গল্প বানিয়ে ফেলা। দুই, সৎভাবে থেমে যাওয়া। প্রথমটা সহজ, জনপ্রিয়, আর ভয়ংকর। দ্বিতীয়টা কঠিন, নীরব, আর পেশাদার।

যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা প্রচার। আটটা স্তরে আমি প্রতিটা ম্যাচ দেখি: ফরম্যাট ও ম্যাচের চরিত্র, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনআখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্পের ঊর্ধ্বমুখী-নিম্নমুখী প্রবাহ। আটটাই প্রশ্ন। কিন্তু প্রশ্নের উত্তর না থাকলে আমার হাত খালি রাখতেই হয়। গত রাতে তাই করেছি।

এখন আসি আসল কাজে। ফাঁকা ডেটাসেটের পাঠ বোঝার জন্য দরকার একটা বাস্তব ঘটনা — যেখানে মডেল দাঁড়িয়েছিল, আবার যেখানে ভেঙেছিল। ২০১৮ সালে, ছাপান্ন বছর বয়সে, ঢাকার সম্পাদক আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রতিদিন ট্যাকটিক্যাল নোট লিখতে বলেছিলেন। রংপুরে বসে চুয়াত্তরটা ম্যাচ দেখেছি, লিপিবদ্ধ করেছি বারোশো আক্রমণ-সিকোয়েন্স। ক্রোয়েশিয়ার ৩-০ জয়ে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে আমি আটকে গিয়েছিলাম লুকা মড্রিচের উপর — তিনি তিনটে লাইন-ব্রেকিং পাস দিয়েছিলেন, ইভান রাকিটিচ এগারো দশমিক এক কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, মার্সেলো ব্রোজোভিচ পিছনের চারজনকে পর্দা দিয়ে ঢেকে রেখেছিলেন। আমি বিশ্লেষণ করেছিলাম, কেন্দ্রীয় মধ্যভাগে ক্রোয়েশিয়া কীভাবে একটা ৩ বনাম ২ বানাল, আর কেন আর্জেন্টিনার ৪-২-৩-১ হাফ-স্পেস বন্ধ করতে পারল না।

সেই লেখার নাম ছিল “দ্য মিডফিল্ড ট্রায়াঙ্গল”। সেখানে তিনটে চলক ছিল, ঠিক তিনটে। পিচ, বাতাস, আর ম্যাচআপ। এই তিনটের বেশি আমি কখনো এক লেখায় ঢুকি না। কারণ প্রতিটা চলক যোগ করলে মনে হয় বেশি রিগর, কিন্তু সত্যি হলো — চলকের সংখ্যা বাড়লে ম্যাচটা ফ্রেমওয়ার্কের পিছনে হারিয়ে যায়। “Russia taught me that weather is a midfielder” — এই কথাটা আমি বারবার লিখি, কারণ রাশিয়ার শুষ্ক মাঠে বলের গতি বদলে গিয়েছিল, আর আর্জেন্টিনার পাসিং তাল ঠিক সেই গতির সাথেই মিলছিল না।

তাহলে শূন্য ডেটাসেটে এই তিনটে চলকের কী হয়? হয় একটাই জিনিস — চলকগুলো খালি পড়ে থাকে। পিচ কোথায়, কে জানে। ডিউ থাকবে কি না, অজানা। ম্যাচআপ কে কার সাথে, তথ্য নেই। এখানেই বিশ্লেষকের পরীক্ষা। কারণ কল্পনার হাত অনেক লম্বা। “আজকের পিচে স্পিনাররা সুবিধা পাবে” — এটা লিখতে কোনো ডেটা লাগে না, লাগে শুধু সাহস। কিন্তু সেই সাহসটা মিথ্যা। গত রাতে আমি ঠিক এই ফাঁদেই পড়তে যাচ্ছিলাম। সম্পাদকের চাপ, পাঠকের প্রত্যাশা, নিজের অহং — সব মিলিয়ে বলছিল, কিছু একটা লিখে ফেলো।

আমি লিখিনি। বরং লিখেছি একটা নাল রিপোর্ট — যেখানে প্রতিটা ঘরে লেখা “অনুমান করা যায় না।” এটা দুর্বলতা নয়। এটা একটা ফলসিফায়েবল সিদ্ধান্ত। আমার সিদ্ধান্ত হলো: তথ্যের অভাবে এই ম্যাচ নিয়ে কোনো নির্ভরযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নয়, আর এই সিদ্ধান্তে আমার আস্থার মাত্রা প্রায় নিরানব্বই শতাংশ — কারণ শূন্য ইনপুট থেকে শূন্যই আউটপুট আসে, এটা গণিত, মতামত নয়।

এখানেই আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা। ক্রিকেট-মিডিয়া কেন ফাঁকা ঘর পছন্দ করে না? কারণ আমাদের শিল্পে আত্মবিশ্বাস বিক্রি হয়, সন্দেহ বিক্রি হয় না। একটা টক শো-তে “আমার মনে হয় এই পিচে...” বলে বসলে সেটা আলোচনার বিষয় হয়। কিন্তু “আমার কাছে তথ্য নেই, তাই বলছি না” — এই বাক্যটা টেলিভিশনে চলে না। ফলে বিশ্লেষকরা ধীরে ধীরে একটা অভ্যাস গড়ে তোলেন: অনুমানকে সিদ্ধান্তের ভাষায় লিখে দেওয়া। আমি একে বলি ভার্ডিক্ট-অর্থনীতি। এখানে কারও চরিত্র নিয়ে রায় দেওয়া সহজ — “সে চায়নি, সে লড়েনি।” কিন্তু ক্যালিব্রেটেড সন্দেহ চরিত্রের রায় টিকিয়ে রাখে না; একবার আপনি খেলোয়াড়কে ‘ইচ্ছাশক্তি’ দিয়ে বিচার শুরু করলে বিশ্লেষণের কাঠামো ভেঙে পড়ে।

এর সঙ্গে জোড়া লাগে দ্বিতীয় ফাঁদ — এক-কারণ বীরত্বের গল্প। “অধিনায়কের এক সিদ্ধান্তেই ম্যাচ ঘুরে গেল”, “নিয়তির ইনিংস”, “টার্নিং পয়েন্ট।” আমি সিস্টেম মডেল করি; একটা চলক যদি সব ব্যাখ্যা করে ফেলে, সেটা সফল মডেল নয়, সেটা মডেলের ব্যর্থতা। ২০১৭-র রংপুরের লেখায় আমি চোদ্দোটা হাই টার্নওভার গুনেছিলাম, একজনের বীরত্ব নয়। কারণ মাঠে যা ঘটেছিল, তার ভূগোলটা ম্যাচ শুরুর আগেই আঁকা ছিল। “The pattern was already there before the first whistle” — এটা আমার সবচেয়ে পুরনো বিশ্বাস। কিন্তু সেই প্যাটার্ন দেখতে ডেটা লাগে। ডেটা না থাকলে প্যাটার্ন নেই, শুধু গল্প থাকে।

আমার একটা নোটবুক আছে — খেলা হয়নি, এমন ম্যাচের জন্য। যেই ইনিংস বৃষ্টিতে মুছে গেল, যেই তাড়া ৮৭ রানে ৪ উইকেটে থেমে গেল, যেই ফিল্ড-প্লেসমেন্টে একজন ফিল্ডার কম পড়ল। আমি বিশ্বাস করি, না-খেলা ম্যাচও গবেষণার বৈধ বিষয়। “I keep a notebook for the games that never happened.” কিন্তু এই নোটবুকের একটা কঠিন নিয়ম আছে — প্রতিটা কাল্পনিক দৃশ্যকে একটা বাস্তব বলের সাথে বাঁধতে হবে। যে কল্পনা কোনো ডেলিভারির সাথে বাঁধা যায় না, সেটা বাদ। শূন্য ডেটাসেটের রাতে এই নিয়মটাই আমাকে রক্ষা করল। কল্পনার প্রতিটা শাখা আমি কেটে ফেললাম, কারণ কোনোটাকে বাস্তব বলের সাথে বাঁধার উপায় ছিল না।

এখন স্বীকার করি একটা কথা। এই সততা সহজে আসেনি। ১৯৮০ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি শিখেছিলাম, মাঠে অনুমানের জায়গা কম। বল আসে, দেখে খেলতে হয়। কোচিংয়ে এসে বুঝলাম, সেটাই বিশ্লেষণেও সত্য। আর ২০২৫ সালে বিসিবির উপদেষ্টা হিসেবে যোগ দেওয়ার পর দেখলাম, বড় প্রতিষ্ঠানও একই ভুল করে — তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্ত নেয় না, বরং সিদ্ধান্ত নেওয়ার চাপে তথ্য বানিয়ে ফেলে। ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক কাজে বসে আমি বারবার এই প্রবণতা দেখেছি।

তাহলে পাঠটা কী? আমার কাছে পাঠটা স্পষ্ট। একটা বিশ্লেষণ তখনই মূল্যবান, যখন সেটা বলতে পারে কোথায় সে জানে, আর কোথায় সে জানে না। “I trust the model, then I watch the player” — কিন্তু মডেল যদি খালি থাকে, তবে দেখার আগে আমাকে স্বীকার করতে হয়, আমার কাছে দেখার মতো কিছু নেই। এই স্বীকারোক্তিটাই আসল পেশাদারিত্ব। তথ্যের অভাবকে তথ্যের অভাব বলতে পারা — এটাই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা।

আর এখানেই একটা বড় বিপদ লুকিয়ে আছে, যেটা নিয়ে আমি কম কথা বলি। শূন্য ডেটাসেট শুধু একটা ম্যাচের ক্ষেত্রে নয় — এটা একটা অভ্যাসের ক্ষেত্রে। আজ যদি ফাঁকা ঘর ভরে দিই, কাল আবার ভরব। একদিন পর নিজের বানানো তথ্যকেই নিজে বিশ্বাস করতে শুরু করব। এই আত্মপ্রতারণার রাস্তাটা মসৃণ আর ঢালু। তাই আমার একটা নিয়ম: প্রতিটা লেখায় অন্তত একটা ফলসিফায়েবল সিদ্ধান্ত থাকবে, আর সেটার সাথে আস্থার মাত্রা লেখা থাকবে। এই নিয়ম ভাঙলে লেখা যত সুন্দরই হোক, সেটা আমার নয়।

তবে এখানে একটা আপত্তি আসতে পারে — সন্দেহ যদি এত বেশি, তবে লেখা হয় কী করে? সত্যি কথা, এই ফাঁদটা আমার নিজেরও। ক্যালিব্রেটেড সন্দেহ সৎভাবে প্রয়োগ করতে গেলে প্রতিটা বাক্যে একটা শর্ত বসে যায়, আর শেষে কোনো দাবিই দাঁড়ায় না। এটাকে আমি বলি নীরবতায় হেজ করা। এর সমাধান একটাই — প্রতি লেখায় ঠিক একটা দাবি জোরে বলা, স্পষ্ট ভাষায়, সঙ্গে আস্থার মাত্রা। গত রাতে আমার সেই একটা দাবি ছিল: তথ্যহীন ম্যাচে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী টেকে না। ছোট দাবি, কিন্তু পাকা।

তৃতীয় আর শেষ ফাঁদটা হলো শোভাময় পাণ্ডিত্য। রাশিয়া, শীত, ভূগোল — এই তুলনাগুলো আমার মাথায় সহজে আসে, কারণ বহু দেশ আর বহু মৌসুমের স্মৃতি জমে আছে। কিন্তু প্রতিটা উপমাকে একটা মাপকাঠিতে ফেলতে হয় — একটা সংখ্যা, একটা তারিখ, নয়তো একটা ডেলিভারি। যে উপমা কোনো সংখ্যার সাথে বাঁধা যায় না, সেটা বাদ। নইলে বিশ্লেষণ হয়ে যায় অলংকার, আর অলংকার কখনো মডেলের কাজ করে না।

তাহলে সামনের ম্যাচে কী দেখব? আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে বসে আছি। ধরুন, আগামী ম্যাচের আগে আমার হাতে শুধু তিনটে তথ্য এল — টসের সময়, পিচের আর্দ্রতার মাত্রা, আর বাতাসের দিক। এই তিনটে দিয়ে আমি কি একটা ভবিষ্যদ্বাণী দাঁড় করাতে পারব? আমার সন্দেহ, পারব না। কিন্তু সেটাই পরীক্ষা। যদি এই তিনটে তথ্যও না থাকে, তবে আমার উত্তর হবে — “অনুমান করা যায় না।” আর সেটা লিখতে আমার কোনো লজ্জা নেই।

কারণ শেষ বিচারে বিশ্লেষকের কাজ ভবিষ্যদ্বাণী করা নয়, বিশ্লেষকের কাজ সীমা চেনা। যে বিশ্লেষক জানে কোথায় তার মডেল দাঁড়ায় আর কোথায় ভেঙে পড়ে, সে-ই আসলে ক্রিকেট বোঝে। খেলা হয়তো মাঠে নির্ধারিত হয়েছিল জ্যামিতি, আবহাওয়া আর ম্যাচআপ দিয়ে — কিন্তু সেই গল্প বলার অধিকার কেবল তার, যে তথ্য না থাকলে চুপ থাকতে জানে। পরের ম্যাচে আমি ঠিক সেটাই দেখব: কোন ঘরটা ফাঁকা, আর কে সেই ফাঁকা ঘরকে সাহস করে ফাঁকা রাখে।