নিরপেক্ষ ভেন্যু কোনো ছাড় নয়, এশিয়া কাপের জন্মসনদ

গত মাসে পুরনো একটি সম্প্রচার টেপ আবার চালালাম, দুই গতিতে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ, পাল্লেকেলের সেই ম্যাচ। স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি কথা বলছিল স্টেডিয়ামের পেছনের ফাঁকা সারিগুলো। সাইড-অন ক্যামেরা যখন প্রেস বক্সের দিকে ঘুরত, দেখা যেত পাঁচ সারি চেয়ার—প্রতিটির গায়ে স্পনসরের লোগো, প্রতিটির ওপরে ধুলোর আস্তরণ। স্টাম্প মাইকে ধরা পড়ছিল কিপারের গ্লাভসের ঠকঠক, আর পাশের স্ট্যান্ড থেকে ভেসে আসা একটানা ঢোল। ঠিক এই ফাঁকটাই আমার আগ্রহের জায়গা।

২০২৩ সালের হাইব্রিড ব্যবস্থা—পাকিস্তান আনুষ্ঠানিক আয়োজক, অথচ ভারতের সব ম্যাচ শ্রীলঙ্কায়—সেটাকে সবাই রাজনৈতিক আপস বলে লিখে ফেলেছিল। সেই লেখা সন্ধ্যাতেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বিট নিজে লিখতে থাকল। আর টেপটা দ্বিতীয়বার চালাতে বসে মনে পড়ল কাজানের কথা: আমি কাজানে স্কোরলাইন খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছিলাম একটি ময়নাতদন্ত। ভেন্যুর হিসাবেও ঠিক একই নিয়ম খাটে।

প্রেক্ষাপট: তিন দশকের এক নীরব স্থানান্তর

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হয় ১৯৮৩ সালে, সচিবালয় কলম্বোতে। টুর্নামেন্টের প্রথম আসর বসে ১৯৮৪ সালে, শারজায়—সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ফাইনালে ভারত হারায় পাকিস্তানকে। অর্থাৎ আজ যাকে নজিরবিহীন নিরপেক্ষ ভেন্যু বলে বর্ণনা করা হয়, সেটিই ছিল এই প্রতিযোগিতার প্রথম ঠিকানা। শারজার সেই আসর চলত টিকিটের আয়ে নয়, বরং পৃষ্ঠপোষকের অর্থে।

তারপর ছবিটা ধীরে ধীরে বদলায়। ২০১২, ২০১৪ ও ২০১৬—টানা তিনটি এশিয়া কাপ বসেছিল বাংলাদেশে। প্রথমটি ওয়ানডে, পরের দুটি টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে। মিরপুর আর শেরেবাংলা হয়ে উঠেছিল কাউন্সিলের ডিফল্ট ঠিকানা। তারপর ২০১৮ সালে টুর্নামেন্ট চলে গেল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ২০২২-এও সেখানেই। ২০২৩-এ এল হাইব্রিড মডেল, আর ২০২৫-এ গোটা আসরই বসে আরব আমিরাতের তিনটি স্টেডিয়ামে।

এই সিঁড়িটাই আসল তথ্য। বাংলাদেশ এক দশক ধরে কাউন্সিলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য আয়োজক ছিল, আর তারপর হঠাৎ সেই ভূমিকা থেকে সরে গেল। কেউ ঘোষণা দিয়ে সরে যায়নি; ক্যালেন্ডার নিজেই সরে গেছে।

দুটি কারণ স্পষ্ট। এক, সেপ্টেম্বরের দক্ষিণ এশিয়ায় বর্ষা অনিশ্চয়তা তৈরি করে, আর আমিরাতে উইকেট পূর্বানুমেয়। দুই, খরচের বাস্তবতা: আমিরাতের স্টেডিয়ামগুলো বছরের বড় অংশ ফাঁকা পড়ে থাকে, তাই বুকিং, নিরাপত্তা ও সম্প্রচার-প্রোডাকশনের তিনটি খাতেই সংখ্যা নিচে নামে।

মূল বিশ্লেষণ: ভেন্যু নয়, স্লটই আসল পণ্য

এখান থেকে আসল কাজটা শুরু। হাইব্রিড মডেলকে যদি রাজনীতি হিসেবে পড়ি, তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় কে জিতল, কে হারল। কিন্তু টেপ দেখলে বোঝা যায়, এই ব্যবস্থার মূল সুবিধাটা কারও স্টেডিয়ামে নয়—সম্প্রচার স্লটে।

ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ এই প্রতিযোগিতার একমাত্র পণ্য, যার চাহিদা ভেন্যু নির্বিশেষে স্থির থাকে। সেটি নিয়ন্ত্রণ করতে গেলে দরকার তিনটি জিনিস: পূর্বানুমেয় সময়সূচি, পূর্বানুমেয় মাঠ, আর পূর্বানুমেয় দৈর্ঘ্য। দক্ষিণ এশিয়ার বর্ষাকালে এই তিনটির একটিও গ্যারান্টি দেওয়া যায় না। আমিরাতে যায়। তাই নিরপেক্ষ ভেন্যু আসলে একটি প্রোডাক্ট-উইন্ডোর সিদ্ধান্ত, যাকে কূটনৈতিক ভাষায় মুড়ে দেওয়া হয়েছে।

দ্বিতীয় স্তরটা আরও অনালোচিত। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে গেট-রেভিনিউয়ের ওপর নির্ভরতা কমে যাওয়া। উপমহাদেশের কোনো স্টেডিয়ামে ২৫ হাজার দর্শক মানে গেট, খাবার, পার্কিং—সব মিলিয়ে একটি বড় অঙ্ক। আমিরাতে সেই অঙ্ক থাকে না; সেখানে আয়ের মূল ভর নির্ভর করে স্পনসরশিপ বোর্ড আর সম্প্রচার স্বত্বের ওপর। যেটা ঘটে, সেটি হলো আয়ের ভারসাম্য হোস্ট-বোর্ড থেকে সরে যায় সেন্ট্রাল পুলের দিকে। যে বোর্ড ভেন্যু দেয়, সে কম পায়; যে বোর্ড সম্প্রচার-বাজার চালায়, সে বেশি পায়।

আর এখানেই বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার অবস্থান কঠিন হয়ে ওঠে। ২০১২ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত ঢাকার আয়োজক-অভিজ্ঞতা কাউন্সিলকে স্থিতিশীলতা দিয়েছিল, কিন্তু সেই সময়ে গেট-রেভিনিউ ছিল আয়ের বড় স্তম্ভ। কাঠামো যখন সম্প্রচার-কেন্দ্রিক হয়ে গেল, তখন আয়োজক হিসেবে বাংলাদেশের সুবিধাটা যান্ত্রিকভাবে কমে গেল।

খালি স্টেডিয়াম যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে শব্দ করে—এটা রূপক নয়, প্রোডাকশন-বাস্তবতা। দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ক্যামেরা পজিশন বদলানো সহজ, হালকা দিক থেকে মাইক বসানো যায়, এবং পিচের পাশে বসানো মাইকে ৪০ মিটার দূর থেকে কিপারের নির্দেশও পরিষ্কার ধরা পড়ে। ২০২০ সালের গোয়ার বায়ো-বাবলে বসে ঠিক এই কাজটাই করেছিলাম: এক ম্যাচে ৩০০-র বেশি টাচলাইন নির্দেশ লিখে রেখেছিলাম। ক্রিকেটে একই জিনিস ঘটে। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সম্প্রচার আরও পরিষ্কার হয়, তাই পণ্যটি বিক্রি করা সহজ হয়।

তৃতীয় স্তরটা ক্যালেন্ডার। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো কারও না কারও সেট করা মেট্রোনোম। দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটে এখন তিনটি ঘড়ি একসঙ্গে চলে: জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, জানুয়ারিতেই সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, আর এর মাঝখানে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। বাংলাদেশের একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে একই মাসে দুটি নিলাম আর একটি সিরিজের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। পুরো সিস্টেমটা এই মেট্রোনোমের তালেই দোলে—কোন লিগ আগে বল নিক্ষেপ করবে, সেটি ঠিক হয় বোর্ডরুমে।

এশিয়া কাপের নিরপেক্ষ-ভেন্যু মডেলটাও একই ঘড়ির অংশ। একটি সংক্ষিপ্ত, নিবিড়, আন্তর্জাতিক উইন্ডো—যেখানে ছোট বোর্ডগুলোর খেলোয়াড়রা নিজেদের প্রমাণ করে ফেলে, আর বড় লিগের স্কাউটরা সেই প্রমাণ একই টুর্নামেন্টে দেখে নেয়। অর্থাৎ এশিয়া কাপ শুধু চ্যাম্পিয়ন তৈরি করে না, এটি একটি দীর্ঘ ফ্র্যাঞ্চাইজি সরবরাহ-শৃঙ্খলের প্রথম ধাপ।

বিপরীত পাঠ

এখন স্বাভাবিক পাঠটাকে সৎভাবে দাঁড় করাই: রাজনীতিই মূল চালিকাশক্তি—ভারত পাকিস্তানে খেলবে না, তাই ভেন্যু বদলাতে হলো, আর ক্রিকেট হারল। এই যুক্তি সম্পূর্ণ ভুল নয়; ২০২৩ সালের ঘটনাপ্রবাহে রাজনীতি দৃশ্যমান ট্রিগার ছিল।

কিন্তু টেপ দেখলে একটা সময়-ক্রম ধরা পড়ে। ২০১৮ সালেই এশিয়া কাপ আরব আমিরাতে হয়েছিল, ২০২২-এও—অর্থাৎ হাইব্রিড মডেলের পাঁচ বছর আগেই ভেন্যুর মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্র সরে গিয়েছিল। রাজনীতি তাই কারণ নয়, বরং ত্বরান্বিতকারী। ভেন্যু-অর্থনীতি বদলাচ্ছিল আগেই; রাজনীতি কেবল তার ভাষা ঠিক করে দিল।

দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণা হলো, নিরপেক্ষ ভেন্যু পরিবেশকে হত্যা করে। ২০২৩-এর ফাঁকা গ্যালারি সেই কথা বলে। কিন্তু সেখান থেকেই বেরোয় উল্টো প্রশ্ন: উপমহাদেশের স্টেডিয়ামে সেপ্টেম্বরের বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া দুটি ম্যাচ কীভাবে পরিবেশ বাঁচায়? পণ্য তৈরি হয় প্রতিযোগিতা থেকে, প্রতীকী দর্শক-উপস্থিতি থেকে নয়। এই হিসাবটা বলতে অস্বস্তি লাগে, কিন্তু হিসাবটা থেকে যায়।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো অভিযোগের ছাঁচ: বোর্ড লোভী, খেলা ক্ষতিগ্রস্ত। ১৯৮৪ সালের শারজা ছিল ঠিক এই মডেল—নিরপেক্ষ মাঠ, বাণিজ্যিক পৃষ্ঠপোষক, সীমিত দর্শক। অভিযোগে যাওয়ার আগে টেপটা দেখে নেওয়া ভালো, কারণ ৪০ বছর আগে কাউন্সিল ঠিক এই কাঠামো বেছে নিয়েই যাত্রা শুরু করেছিল।

পরের সংকেত

ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আমার নজর থাকবে তিনটি বিন্দুতে। প্রথম, পরের এশিয়া কাপ কোথায় বসে—যদি আবার আরব আমিরাতে যায়, তাহলে ধরতে হবে নিরপেক্ষ মডেল এখন স্থায়ী। দ্বিতীয়, কাউন্সিলের সম্প্রচার স্বত্বের চক্র: চুক্তির কাঠামোই বলে দেবে আয়োজক বোর্ডের ক্ষমতা বাড়ছে নাকি কমছে। তৃতীয়, বাংলাদেশ আবার কখনো এশিয়া কাপ আয়োজনের সুযোগ পায় কি না।

কারণ ভেন্যু ঘোষণার চেয়ে বড় খবর থাকে ভেন্যুর হিসাবে। ম্যাচ রিপোর্ট শেষ হয়েছে, কিন্তু বিট নিজে লিখতে থাকল।