দুই হাজার আঠারোর কুয়ালালামপুর: যে শিরোপা বন্ধ দরজা ভেঙে বেরিয়ে গিয়েছিল

হুক: পাওয়ার ব্যাংকের আলোয় শেষ ওভার

জুনের দশ, দুই হাজার আঠারো। কুয়ালালামপুরের কিনরারা ওভালে ফ্লাডলাইট জ্বলেছে সবে, আর আমার হাতের ফোনের চার্জ পনেরো শতাংশ। পাশের ঘর থেকে কেউ একটা পুরোনো পাওয়ার ব্যাংক বাড়িয়ে দিয়েছিলেন, গায়ে স্ক্র্যাচ, তারের জোড়া লাগানো, নিজের ওজনেই যেন ভারী। ওই ব্যাংকটাই সেদিন আমার সংবাদকক্ষ ছিল। টুর্নামেন্টের ফাইনাল, বাংলাদেশ বনাম ভারত, নারীদের এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি। আমি একা বসে আছি স্ট্যান্ডের এক কোণে, বাংলায়, হাতে খাতা। আমার খাতায় তখন লেখা ভারতের ইনিংস শেষ হওয়ার সংখ্যাটা: বিশ ওভারে ১১২ রানে ৯ উইকেট।

পাশের সিটে বসা এক ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি কার রিপোর্ট করছি। বলেছিলাম, দুই দলের। তিনি হেসে বলেছিলেন, নারীদের ম্যাচে এত খুঁটিনাটি কে পড়ে। আমি উত্তর দিইনি। কারণ উত্তরটা তখনো তৈরি হয়নি। উত্তরটা তৈরি হয়েছিল পাঁচ মিনিট পর, যখন বাংলাদেশের ইনিংসের শেষ ওভারে বল পড়ছিল বাউন্ডারির দিকে, আর আমার হাত কাঁপছিল খাতার উপরে। ওই রাতের পরে আমি আর কখনো নারীদের ম্যাচকে ফিলার কভারেজ ভাবিনি। আমি সেগুলোকে আর্কাইভ ভাবতে শুরু করেছি।

আমার ফোনে একটা ফোল্ডার আছে, নাম “রিসিটস”। সেখানে দুই হাজার আঠারোর মে মাসে একটা ঢাকা দৈনিকের স্পোর্টস এডিটরের পাঠানো মেইল জমা আছে, যেখানে লেখা ছিল নারী ক্রিকেটের কোনো বাজার নেই। সেই মেইলটা আমি মুছিনি। ওই মেইলের জবাব আমি দিয়েছিলাম অন্য ভাবে: নিজের পয়সায়, নিজের পেজে, নিজের হাতে লেখা চার হাজার শব্দের একটা ফিচার। পেজটায় তখন নয়শো ফলোয়ার। লেখাটা পড়া হয়েছিল প্রায় ষাট হাজার বার।

এই লেখাটা সেই রাতের, সেই মেইলের, আর তার পরে যে আট বছর ধরে আমি এশিয়ার নারী ক্রিকেটের স্কোরকার্ড ঘেঁটে চলেছি, তার। আমি কোনো দলের ভক্ত হয়ে লিখতে বসিনি। আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে বসেছি: যে শিরোপা ইতিহাসের প্রথম বড় শিরোপা, সেটা কেন কোনো বাজারে ঢুকতে পারল না, অথচ মাঠে সেটা কতটা কঠিন ছিল, সেটা কেউ গুনল না।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার নারী ক্রিকেটের অদৃশ্য মানচিত্র

এশিয়ার নারী ক্রিকেটের ইতিহাস লেখা হয়েছে মূলত দুই স্তরে। উপরের স্তরে আছে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়োজিত এশিয়া কাপ, যার নারী সংস্করণ প্রথম শুরু হয়েছিল দুই হাজার চারের দশকে, তখনো টি-টোয়েন্টির এত প্রাধান্য ছিল না। নিচের স্তরে আছে প্রতিটা দেশের ঘরোয়া ব্যবস্থা, যেখানে প্রশিক্ষণ, ভাতা, হোস্টেল, পরিবহন আর পারিবারিক সম্মতি—এই চারটা জিনিস মিলে ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে আর কে নামবে না। দুই স্তরের মধ্যে যোগাযোগ খুব কম। টেলিভিশন ক্যামেরা উপরের স্তরে থাকে, আর খেলোয়াড়ের প্রতিদিনের জীবন চলে নিচের স্তরে।

দুই হাজার আঠারোর এশিয়া কাপ বসেছিল মালয়েশিয়ার কুয়ালালামপুরে, জুনের শুরুর দিকে। ছয়টা দল—বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, থাইল্যান্ড আর স্বাগতিক মালয়েশিয়া। ফরম্যাট ছিল রাউন্ড রবিন, তারপর এক ম্যাচের ফাইনাল। এই ফরম্যাটের একটা নিজস্ব যুক্তি আছে, যেটা পরে না বললেই নয়: লিগ পর্বে প্রতিটা দল পাঁচটা ম্যাচ খেলে, তারপর ফাইনালে শুধু একটা ম্যাচ। অর্থাৎ পুরো টুর্নামেন্টের ফলের ভাগ্য ঝুলে থাকে শেষ এক সন্ধ্যার উপর। যেকোনো একটা বল, একটা ক্যাচ, একটা রান আউট সাত দিনের পরিশ্রমকে মুছে দিতে পারে।

আমি এই ফরম্যাটটাকে সহজে বিশ্বাস করি না। রাউন্ড রবিনের উদ্দেশ্য হলো শক্তিশালী দলটাকে সময় দিয়ে উপরে উঠতে দেওয়া, আর ফাইনালের উদ্দেশ্য হলো এক ম্যাচে সব উল্টে দেওয়ার সুযোগ রাখা। এই দুই উদ্দেশ্য একসাথে চললে টুর্নামেন্টের ফল প্রায়ই সেরা দলের চেয়ে ভাগ্যবান দলের পক্ষে যায়। নারী ক্রিকেটে এই সমস্যা আরও বড়, কারণ দলগুলোর মধ্যে গভীরতার পার্থক্য বেশি, আর একটা ছোট দল এক ম্যাচে উঠে পড়লে তার পিছনে থাকা বছরের পর বছরের বিনিয়োগের হিসাব কেউ রাখে না।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে আরেকটা স্তর যোগ হয়। দেশটার নারী ক্রিকেট ব্যবস্থা অনেক দিন চলেছে মূলত রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের ছাত্রী ভিত্তিতে, যেখানে খেলোয়াড়েরা একাডেমির ভেতরে থাকে, একসাথে খায়, একসাথে প্র্যাকটিস করে। এই ব্যবস্থার সুবিধা হলো শৃঙ্খলা, অসুবিধা হলো দলটা বাইরের বাজারের সাথে যুক্ত হয় না। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, কোনো নিলাম নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই। ফলে খেলোয়াড়ের উন্নতির হিসাব কেবল ম্যাচের স্কোরকার্ডে থাকে, আর স্কোরকার্ড পড়ার লোক কম থাকলে উন্নতিটাই অদৃশ্য হয়ে যায়।

আমি এই প্রেক্ষাপটটা লিখছি কারণ ফাইনালের ওই শেষ ওভারটা বোঝার জন্য এটা দরকার। যে দল সাত দিন ধরে একটা টুর্নামেন্ট খেলে এসেছে, যে দলের খেলোয়াড়দের বড় অংশ এসেছে এমন একটা ব্যবস্থা থেকে যেখানে পারিশ্রমিকের ধারাবাহিকতা নেই, তার শেষ ওভারে হাত কাঁপবে না—এটা আশা করা অন্যায়। প্রশ্নটা হলো কাঁপা হাতের ভেতরেও কী করে বল ঠিক জায়গায় পড়ল।

মূল বিশ্লেষণ ১: ১১২/৯—যে স্কোরকার্ড কেউ পড়তে চায়নি

ভারতের ইনিংসটা বিশ্লেষণ না করে ফাইনালের গল্প বলা অসম্ভব, কারণ ১১২/৯ হলো সেই সংখ্যা যেটা পুরো ম্যাচের চরিত্র ঠিক করে দিয়েছিল। বিশ ওভারে নয় উইকেট হারানো মানে প্রতি ওভারে প্রায় অর্ধেক উইকেট পড়েছে, আর তার সাথে রান এসেছে মাত্র সাড়ে পাঁচের একটু বেশি রেটে। এই দুইটা জিনিস একসাথে থাকলে বোঝা যায় বল ব্যাটের উপর প্রাধান্য পেয়েছে, কিন্তু সেটাও পুরোপুরি নয়—নইলে উইকেট পড়ত আরও কম।

নয় উইকেট পড়ে গিয়েও ইনিংস যদি কুড়ি ওভার টিকে যায়, তার মানে টপ অর্ডারের পতন হয়েছে ধারাবাহিকভাবে, একবারে নয়। এটা বাংলাদেশের বোলিং পরিকল্পনার একটা সরাসরি প্রমাণ। একটা দল যখন ধারাবাহিক উইকেট নেয়, তখন সে টপ অর্ডারকে এক জায়গায় চেপে বসতে দেয় না, প্রতিটা জুটিতে একটা করে আঘাত হানে। ভারতের ইনিংসের গড়ন দেখে আমার মনে হয়েছে, বাংলাদেশ ওই ম্যাচে বোলিং করেছিল “ব্রেকথ্রু প্ল্যান” দিয়ে, অর্থাৎ প্রতি দুই-তিন ওভারে একটা করে উইকেট, যাতে কেউ থিতু হতে না পারে।

এই পরিকল্পনার একটা বড় খরচ আছে, যেটা সাধারণত আলোচনায় আসে না। ধারাবাহিক উইকেট নিতে গেলে বোলারকে আক্রমণাত্মক লাইন বেছে নিতে হয়, আর আক্রমণাত্মক লাইন মানে বাউন্ডারির ঝুঁকি। ১১২ রানে থামানো মানে ওই ঝুঁকিটা বাংলাদেশের বোলাররা সেদিন সামলাতে পেরেছিলেন। বিশ ওভারে ১১২, মানে প্রতি ওভারে ৫.৬ রান। এশিয়ার নারী ক্রিকেটে এই সংখ্যাটা দুর্লভ নয়, কিন্তু ফাইনালের চাপে এই সংখ্যা ধরে রাখা আলাদা ব্যাপার।

ভারতের ইনিংসে যে জিনিসটা আমার খাতায় বারবার ফিরে এসেছে, সেটা হলো ডট বলের সংখ্যা। আমি বসে বসে গুনেছিলাম, মাঝের ওভারগুলোতে পরপর কয়েকটা ওভার এমন গেছে যেখানে দুই থেকে তিনটার বেশি রান আসেনি। ডট বলের এই চাপই পরে ব্যাটারকে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে, আর ঝুঁকি নিতে গিয়েই উইকেট পড়ে। এই কারণ-শৃঙ্খলাটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। স্কোরকার্ড শুধু বলে দেয় কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। সে বলে না কে কতটা চাপ তৈরি করল।

আমি নারী ক্রিকেটের ম্যাচে বারবার এই সমস্যাটা দেখি: ডট বলের চাপের কোনো প্রকাশিত হিসাব থাকে না, তাই যে বোলার সাত ওভারে চুয়াল্লিশ রান দিয়ে তিনটা উইকেটের পথ তৈরি করে, তার নাম পরদিনের শিরোনামে থাকে না। শিরোনামে থাকে শেষ ওভারের ব্যাটার। এই বৈষম্যটা নারী ক্রিকেটে পুরুষ ক্রিকেটের চেয়ে বেশি, কারণ নারী ক্রিকেটের ম্যাচ বিশ্লেষণের পরিমাণই কম। বিশ্লেষণের অভাবে আমাদের চোখ শুধু ফলাফলের দিকে যায়, প্রক্রিয়ার দিকে যায় না।

আর একটা বিষয়। নয় উইকেট পড়া মানে ভারতের লোয়ার অর্ডার শেষ পর্যন্ত লড়েছে। এই লড়াইটাই বাংলাদেশের চাপ বাড়িয়েছিল, কারণ শেষ দিকে ছোট ছোট জুটি রান যোগ করে টার্গেটটাকে মাঝারি থেকে কঠিনের দিকে ঠেলে দেয়। ১১২ কে যদি অনেকে “কম” ভাবেন, তাঁদের মনে রাখা দরকার, ফাইনালের দ্বিতীয় ইনিংসে এই স্কোরটা প্রায়ই পাহাড় হয়ে ওঠে।

মূল বিশ্লেষণ ২: তিন উইকেট, বিশ ওভার, আর একটা ভাঙা ছন্দ

টার্গেট ছিল ১১৩। এই সংখ্যাটা দুই রকম ভাবে পড়া যায়। একটা ভাবে, এটা সহজ—বল প্রতি ছয়ের একটু কম রান লাগবে, উইকেট পড়লে ভয় নেই। আরেকটা ভাবে, এটা ফাঁদ—কারণ ফাইনালের দ্বিতীয় ইনিংসে ওভার প্রতি ছয়ের একটু কম রানও ভারী হয়ে যায় যখন বোলিং আক্রমণাত্মক হয় আর আউটফিল্ড ধীর হয়।

বাংলাদেশ শেষ করেছিল ১১৩/৭, অর্থাৎ তিন উইকেট হাতে রেখে। সাত উইকেট হারিয়ে একটা টার্গেট চেজ করা মানে ইনিংসটা কখনোই আরামে চলেনি, কিন্তু কখনোই পুরোপুরি ভেঙেও পড়েনি। এটাই ছিল ওই ইনিংসের আসল চরিত্র। প্রতিবার একটা জুটি দাঁড়াতে শুরু করত, প্রতিবার একটা উইকেট পড়ত, আর প্রতিবার ইনিংসটা ছোট ছোট করে এগোতে থাকত।

আমার খাতায় ওই ইনিংসের যে প্যাটার্নটা আছে, সেটা হলো স্ট্রাইক রোটেশনের চাপ। যখন দ্রুত উইকেট পড়ে, নতুন ব্যাটারকে কয়েক বল সময় নিতে হয়, আর সেই কয়েক বলের মধ্যে রান রেট চাপে পড়ে। এই চাপটা পুষিয়ে দিতে হয় পরের ওভারে বড় শট দিয়ে, আর বড় শট মানেই আরও উইকেটের ঝুঁকি। ফাইনালের দ্বিতীয় ইনিংসে এই দোলাচলটাই সবচেয়ে বড় শত্রু।

বাংলাদেশ যে তিন উইকেট হাতে রেখে শেষ করেছিল, সেটা এই দোলাচলের হিসাবেই বড় ব্যাপার। কারণ যদি এক ওভার দেরিতে পৌঁছাত, বা একটা ক্যাচ হাতছাড়া হতো, হিসাবটা উল্টে যেত। তিন উইকেট হাতে থাকা মানে দলটা শেষ পর্যন্ত একটা সিদ্ধান্তহীন অবস্থায় ছিল—জেতার মতো এগিয়ে, কিন্তু হারার মতো কাছে। এই অবস্থাটাই ফাইনালের আসল স্বাদ।

আমি ওই রাতে মাঠে বসে একটা জিনিস লক্ষ করেছিলাম, যেটা টেলিভিশনে ধরা পড়ে না। বাংলাদেশের ব্যাটাররা দুই উইকেটের মাঝে দৌড়ানোর সময় প্রায়ই পাশ ফিরে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাচ্ছিলেন। এই ছোট অভ্যাসটা বলে দেয় দলটা কতটা সচেতনভাবে রান রেট হিসাব করছিল। সচেতন হিসাবের একটা দাম আছে আর একটা খরচও আছে। দাম হলো কম ভুল সিদ্ধান্ত, খরচ হলো স্বতঃস্ফূর্ততার অভাব। ফাইনালে দুইটাই দরকার।

শেষ ওভারটা এল। বল হাতে ভারতের সেরা বোলার। স্ট্রাইকে বাংলাদেশের অভিজ্ঞ ব্যাটার। আমি খাতার উপর ঝুঁকে পড়লাম। ফোনের ব্যাটারি সাত শতাংশ, পাওয়ার ব্যাংকের তারটা হালকা গরম। শেষ ওভারে পৌঁছানো কোনো দলের জন্য পুরস্কার নয়, এটা পরীক্ষা—কারণ শেষ ওভারে বোলার আর ব্যাটার দুইজনই জানে যে একটা ভুল পুরো টুর্নামেন্টের সাত দিন মুছে দেবে।

রান এল। এক, দুই, সিঙ্গেল, বাউন্ডারি। আমার হাত খাতায় লিখছিল, আর মাথা বলছিল থামো না। শেষ বলটা এসেছিল একটা ধার করা পাওয়ার ব্যাংকের উপর ভর করে, আর গল্পটা তবু এগিয়ে গিয়েছিল। বাংলাদেশ জিতল। তিন উইকেটে। ১১৩/৭।

মূল বিশ্লেষণ ৩: স্পিন দিয়ে গড়া প্রতিরোধ

এশিয়ার নারী ক্রিকেটে বাংলাদেশের একটা স্পষ্ট পরিচয় আছে, আর সেটা স্পিন। এই পরিচয়টা আকস্মিক নয়, এটা বাধ্যবাধকতা থেকে জন্মানো। যেখানে পেস বোলিংয়ের জন্য দরকার শক্ত শারীরিক গঠন, দীর্ঘ প্রশিক্ষণ, আর চিকিৎসা ব্যবস্থার ধারাবাহিকতা—সেখানে স্পিন বোলিং কম খরচে বেশি ফল দিতে পারে, যদি হাত আর মাথা দুটোই ঠিক থাকে।

বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটে স্পিন কখনো বিকল্প ছিল না, এটা ছিল একমাত্র সাশ্রয়ী পথ—আর সেই পথেই দলটা নিজের একটা ব্যাকরণ তৈরি করেছে। এই ব্যাকরণের মূল উপাদান তিনটা: ধীর গতি, লাইন-লেংথের ধৈর্য, আর বাউন্ডারি থেকে বল দূরে রাখার ইচ্ছা। ফাইনালে ১১২ রানে আটকে রাখার পিছনে এই তিনটাই ছিল।

কিন্তু স্পিন নির্ভরতার একটা গোপন খরচ আছে, যেটা নিয়ে কেউ লেখে না। স্পিনার কাজ করে ধৈর্য দিয়ে, আর ধৈর্যের সাথে পাল্লা দিতে হয় ব্যাটারের অধৈর্যের। যদি ব্যাটার ধৈর্য ধরে রাখে, স্পিনারকে নিজেই রান দিতে বাধ্য হতে হয়। ওই ফাইনালে ভারতের লোয়ার অর্ডার শেষ দিকে কিছু সময় ধৈর্য ধরে রেখেছিল, আর সেই কারণেই ১১২ রান হয়েছিল—একেবারে ৮০ বা ৯০ নয়।

আমার কাছে ব্যক্তিগতভাবে এই জিনিসটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আমি বছরের পর বছর ধরে বাংলাদেশের নারী দলের ম্যাচ দেখে বুঝেছি, তাদের আসল পরীক্ষা হয় এমন উইকেটে যেখানে বল ব্যাটের দিকে আসে। ওই ধরনের উইকেটে স্পিনারকে শুধু ধৈর্য নয়, বৈচিত্র্যও লাগে—গুগলি, টপস্পিন, ভিন্ন কোণ। এই বৈচিত্র্যটা তৈরি হয় শুধু ম্যাচ খেললে, আর ম্যাচ খেলার সুযোগ আসে লিগ থেকে। লিগ না থাকলে বৈচিত্র্যও আসে না।

এই কারণেই আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে শুধু টাকার খেলা হিসেবে দেখি না। একটা স্পিনারকে যদি বছরে পাঁচটা ম্যাচের বেশি না দেওয়া হয়, তার অস্ত্রাগার বাড়বে না। এশিয়ার নারী ক্রিকেটে এই ম্যাচের ঘাটতিটা একটা কাঠামোগত সীমা, আর বাংলাদেশের স্পিন ঐতিহ্যটা সেই সীমার ভেতরেই তৈরি হয়েছে।

ফাইনালের বোলিংয়ে আরেকটা জিনিস চোখে পড়েছিল—উইকেটকিপারের দাঁড়ানোর ভঙ্গি। কখনো উপরে এসেছে, কখনো পিছনে গেছে, স্পিনারকে সংকেত দিয়েছে। এই সংকেতগুলো ব্যাটারের কাছে প্রায় অদৃশ্য, কিন্তু খেলা বদলে দেয়। টেলিভিশন ক্যামেরা সাধারণত ব্যাটারের পিছনে থাকে, তাই এই সংকেতটা দর্শক দেখেন না। আমি স্ট্যান্ড থেকে দেখছিলাম, তাই দেখেছি।

মূল বিশ্লেষণ ৪: মাঠের বাইরের একাদশ—ভাতা, হোস্টেল, গ্রাম

একটা ম্যাচের ফল সেদিনকার বলের উপর নির্ভর করে, আর একটা দলের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে বলের বাইরের জিনিসের উপর। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট দলের আসল একাদশ কখনো মাঠে নামে না। সেটা হলো ভাতার হিসাব, হোস্টেলের জায়গা, পরিবারের অনুমতি, বাসের সময়সূচি আর প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার।

আমি এই ব্যবস্থাটা ভেতর থেকে দেখেছি। দুই হাজার বিশ সালে যখন বাংলাদেশের নারী দলের ক্যাম্প বন্ধ হলো, প্রতিদিনের ভাতা বন্ধ হলো, খেলোয়াড়েরা নিজেদের গ্রামে ফিরে গেলেন। ওই সময়টায় আমি চোদ্দজন খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলেছিলাম, সবাই দূর থেকে, অদ্ভুত সময়ে। একটা সস্তা মাইকে রেকর্ড করেছিলাম। সেটা পরে একটা নয় পর্বের অডিও ডকুমেন্টারি হয়েছিল।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা স্কোরকার্ড কখনো বলে না: বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট কখনো একটা সম্পূর্ণ ব্যবস্থা ছিল না, এটা সবসময় ছিল একটা ব্যবস্থার ছায়া—ভাতা চালু হয়, ভাতা বন্ধ হয়; ক্যাম্প খোলে, ক্যাম্প বন্ধ হয়; আর প্রতিবার বন্ধ হওয়ার সময় খেলোয়াড়কে নিজের ভবিষ্যৎ নিজে সামলাতে হয়। এই অনিশ্চয়তার ভেতরেই দুই হাজার আঠারোর শিরোপাটা এসেছিল।

দুই হাজার বিশ সালের ওই নীরবতা আমার কাজের ধরন বদলে দিয়েছিল। আমি বুঝেছিলাম, আমার সবচেয়ে ভালো কাজ আসে গভীরতা থেকে, নিয়মিততা থেকে নয়। সেই থেকে আমি দৈনিক প্রতিক্রিয়া ছেড়ে দীর্ঘ আর্কে যেতে শুরু করেছি, আর প্রতিটা আর্কের পরে এক সপ্তাহ নীরবতা রাখি। এই নীরবতার সময়টায় আমি শুধু নোট সাজাই, কিছু প্রকাশ করি না।

এই নীরবতার একটা খরচ আছে, আর খরচটা সাংবাদিক নিজে বহন করেন, প্রতিষ্ঠান নয়। কারণ যখন আমি এক সপ্তাহ চুপ থাকি, তখন ফিডে অন্য কেউ কথা বলে। কিন্তু যখন আমি ফিরে আসি, তখন আমার হাতে থাকে এমন তথ্য যা অন্য কারো নেই। এই বিনিময়টাই আমার পেশাগত সিদ্ধান্ত।

বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটে ভাতার প্রশ্নটা কখনোই শুধু টাকার প্রশ্ন নয়। এটা একটা সম্মতির প্রশ্ন। অনেক পরিবারে মেয়ের ক্রিকেট খেলা অনুমোদিত হয় তখনই, যখন তার একটা নির্দিষ্ট মাসিক আয় থাকে। ভাতা বন্ধ হলে অনুমতিও ঝুঁকিতে পড়ে। অর্থাৎ ভাতার কাগজটা আসলে একটা সাংস্কৃতিক চুক্তি, আর সেই চুক্তির ভাষা টাকার।

আমি এই জিনিসটা লিখতে গিয়ে সাবধান থাকি, কারণ এখানে সহজ ফাঁদ আছে—অভাবকে রোমান্টিক করা। একটা ধার করা পাওয়ার ব্যাংক দেখতে সুন্দর লাগে, কিন্তু সেটা কোনো গল্পের অলংকার নয়, সেটা একটা কাঠামোগত ব্যর্থতার প্রমাণ। অবহেলা থেকে জন্মানো ব্যবস্থাকে আমি কখনো কবিতা বানাতে চাই না।

মূল বিশ্লেষণ ৫: নিবন্ধন—নাম, জার্সি, মিনিট

দুই হাজার সতেরো সালের নভেম্বরে আমি রংপুর স্টেডিয়ামের কংক্রিটের স্ট্যান্ডে উঠেছিলাম একটা মাঝারি অ্যান্ড্রয়েড আর একটা ধার করা পাওয়ার ব্যাংক নিয়ে, একটা নারী লিগের ফাইনাল ধরে রাখতে। তখন আমার বয়স সতেরো। একা, বাংলায়, পুরো ম্যাচ। শোনা গিয়েছিল মাত্র বাষট্টি জন, শীর্ষে পৌঁছেছিল দুইশো এগারো।

ওই রাতে আমি দুই দলের আর দুই বেঞ্চের প্রতিটা খেলোয়াড়ের নাম বলেছিলাম, আর একজনকেও নামহীন রাখিনি। ষোলো বছরের এক বাঁ-পায়ের খেলোয়াড় পঁচিশ গজ থেকে গোল করেছিল। আমি তিন মিনিট চল্লিশ সেকেন্ডের একটা হাইলাইট বানিয়েছিলাম, যা দশ দিনে একচল্লিশ হাজার বার দেখা হয়েছিল। আর সেদিন থেকেই আমি একটা হাতে লেখা রেজিস্টার শুরু করেছি, যেখানে আমি যত নারী ফুটবলার দেখেছি, সবাইকে লিখে রাখি।

এই রেজিস্টারটাই পরে আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত সম্পদ হয়েছে। কারণ আমি যখন কোনো সংবাদকক্ষে ঢুকেছি, তখন আমার ম্যাচ রিপোর্টে নাম, জার্সি নম্বর আর সঠিক মিনিট থাকত—যা অন্য কারো থাকত না। নামটা যখন লিখে রাখা হয়, তখন খেলোয়াড় আর পরিসংখ্যান থাকেন না, খেলোয়াড় একটা মানুষ হয়ে যান। এই পার্থক্যটাই নারী ক্রিকেটের কভারেজে সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত।

আমি এই অভ্যাসটা ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি। দুই হাজার আঠারোর ফাইনালের পর আমি দুই দলের প্রতিটা খেলোয়াড়ের নাম, জার্সি নম্বর আর ওই ম্যাচে তার ভূমিকা আলাদা করে লিখে রেখেছিলাম। পরে দেখেছি, ওই তালিকা থেকে আমি তিনটে ফিচার লিখেছি, যার মধ্যে একটাও ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না। একটা ছিল স্পিন বোলিংয়ের ধৈর্য নিয়ে, একটা ছিল ভাতার রাজনীতি নিয়ে, একটা ছিল কীপারের সংকেত নিয়ে।

আমি ট্রান্সফার chase করি না; ফি ঘোষণার পর যে জীবনগুলো নড়ে ওঠে, আমি তাদের পিছনে চলি। এই বাক্যটা আমার কাজের পদ্ধতি। একটা নিলামের সংখ্যা সহজে বোঝা যায়, কিন্তু যে খেলোয়াড়ের বাবা অসুস্থ, যে খেলোয়াড়কে নতুন শহরে গিয়ে নতুন করে বাসা খুঁজতে হয়, যে খেলোয়াড়ের ভাষা বদলে যায়—এই গল্পগুলো সংখ্যার পিছনে লুকিয়ে থাকে। আমি সেগুলো খুঁজি।

কনট্রারিয়ান: “নারী ক্রিকেটের বাজার নেই”—বাজারের সংজ্ঞা কে ঠিক করে?

দুই হাজার আঠারোর মে মাসে আমি চার হাজার শব্দের একটা ফিচার পিচ করেছিলাম একটা ঢাকা দৈনিকে। স্পোর্টস এডিটর বলেছিলেন, নারী ক্রিকেটের কোনো বাজার নেই। আমি সেই বাক্যটা নিয়ে বছরের পর বছর ভেবেছি, কারণ বাক্যটা সত্য নয়, বাক্যটা একটা আত্মপূর্ণ ভবিষ্যদ্বাণী।

“নারী ক্রিকেটের বাজার নেই” মানে আসলে “আমরা নারী ক্রিকেটের বাজার তৈরি করিনি”—দুই বাক্যের মধ্যে পার্থক্যটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সত্যগুলোর একটা। বাজার আকাশ থেকে পড়ে না। বাজার তৈরি হয় সম্প্রচার দিয়ে, বিশ্লেষণ দিয়ে, রিপোর্টিং দিয়ে, ক্রমাগত মনোযোগ দিয়ে। যেখানে মনোযোগ দেওয়া হয়নি, সেখানে চাহিদাও তৈরি হয়নি, আর চাহিদা না থাকার প্রমাণ হিসেবে সেই মনোযোগহীনতাকেই দেখানো হয়।

ঢাকা দরজা বন্ধ করে রেখেছিল, তাই বাকি যে জানালাটা ছিল, সেই জানালা দিয়েই আমি জয়টা প্রকাশ করেছি। নিজের পয়সায়, নয়শো ফলোয়ারের একটা পেজে, চার হাজার শব্দ। একটা আঞ্চলিক নারী ক্রীড়া ব্লগ সেটা তুলে নিয়েছিল, আর সেটা পড়া হয়েছিল প্রায় ষাট হাজার বার। ষাট হাজার বার মানে যা, সেটা সংখ্যা নয়, সেটা একটা প্রমাণ: বাজারটা অনুপস্থিত ছিল না, বাজারটা অগোছালো ছিল।

এখানেই আমার মূল দ্বিমত। প্রচলিত ধারণা বলে, নারী ক্রিকেটের দর্শক কম, তাই সম্প্রচার কম, তাই বিনিয়োগ কম। আমি মনে করি শৃঙ্খলাটা উল্টো দিকেও চলে। বিনিয়োগ কম, তাই সম্প্রচার কম, তাই দর্শক তৈরি হয় না। কোন দিক থেকে শৃঙ্খলাটা শুরু হয়েছে, সেটা নির্ধারণ করে ভবিষ্যৎ। আর এশিয়ার নারী ক্রিকেটে শৃঙ্খলাটা প্রায় সবসময়ই উপরের দিক থেকে, অর্থাৎ বিনিয়োগের অভাব থেকে শুরু হয়েছে।

ভারতের নারী প্রিমিয়ার লিগ এই শৃঙ্খলার একটা পরীক্ষা। যখন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালু হলো, তখন হঠাৎ করে নারী ক্রিকেটারদের নাম জানতে শুরু করল সাধারণ দর্শক। এই পরিবর্তনটা কেউ চেয়েছিল বলে হয়নি, এটা টেলিভিশন সময় আর বিপণনের হিসাব মিলে গেলে হয়। এটা একটা শক্ত প্রমাণ যে বাজারটা ছিল, শুধু কেউ তাকে ডাকেনি।

কিন্তু এখানে একটা ফাঁদও আছে, আর সেটা আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা। নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি এক জিনিস নয়। একটা বড় চুক্তি খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের প্রমাণ নয়, সেটা একটা নির্দিষ্ট বাজারের চাহিদার প্রমাণ। এশিয়ার নারী ক্রিকেটে এই দুইটা সংখ্যা একসাথে মিলিয়ে ফেলার প্রবণতা বাড়ছে, আর সেটা ক্ষতিকর।

আমি আরও একটা জিনিস লক্ষ করি, যা নিয়ে কেউ কথা বলে না। নারী ক্রিকেটে বিনিয়োগ যেখানে এসেছে, সেখানে এসেছে ফ্র্যাঞ্চাইজির মাধ্যমে, জাতীয় দলের মাধ্যমে নয়। এর মানে হলো খেলোয়াড়ের আয় বাড়ছে, কিন্তু তার মূল্যায়ন বাড়ছে এমন একটা ব্যবস্থায় যার সাথে তার দেশের ক্রিকেটের কোনো হিসাব নেই। এটা দীর্ঘমেয়াদে সংঘাত তৈরি করবে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার একসাথে চলতে পারে না।

দুই হাজার আঠারোর শিরোপা এশিয়ার নারী ক্রিকেটের জন্য কী বদলাল, সেই প্রশ্নে আমার উত্তর সৎ এবং অস্বস্তিকর: মাঠের ভেতরে অনেক বদলাল, বাইরে খুব কম। দলটা বিশ্বাস পেল, খেলোয়াড়েরা জানল যে ভারতকে ফাইনালে হারানো সম্ভব। কিন্তু সম্প্রচারের ঘরে, পত্রিকার ক্রীড়া পাতায়, বিজ্ঞাপনের বাজেটে—সেখানে সেই শিরোপার প্রভাব কতটা ছিল, সেটা নিয়ে আমি নিশ্চিত হতে পারি না। আর এটাই আসল কষ্টের জায়গা।

টেকঅ্যাওয়ে: দরজা বন্ধ হলে জানালা

দুই হাজার আঠারোর কুয়ালালামপুরের রাতটা শেষ হয়েছিল একটা ধার করা পাওয়ার ব্যাংকে, আর তারপরেও গল্পটা এগিয়ে গিয়েছিল। আট বছর পরে আমি যখন ফিরে তাকাই, তখন দেখি ওই ম্যাচটা কেবল একটা শিরোপা ছিল না। সেটা ছিল একটা প্রমাণ যে বাংলাদেশের নারী দল এমন একটা প্ল্যাটফর্মে পৌঁছাতে পারে যেখানে সেটা আগে কখনো ছিল না।

কিন্তু প্রমাণ থাকা আর সেটা কাজে লাগানো দুইটা আলাদা জিনিস। শিরোপাটা দলকে দিয়েছিল বিশ্বাস, দেয়নি কাঠামো। ভাতার ধারাবাহিকতা, ঘরোয়া ম্যাচের সংখ্যা, প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ—এই তিনটার উত্তর শিরোপার মধ্যে ছিল না, ছিল দরজার ওপারে। আর দরজাটা তখনো বন্ধ।

আমি মনে করি এশিয়ার নারী ক্রিকেটের পরবর্তী বড় পরিবর্তনটা আসবে মাঠ থেকে নয়, ক্যালেন্ডার থেকে। যদি বছরে খেলার সংখ্যা বাড়ে, যদি প্রতিটা খেলোয়াড়ের নাম নিয়মিত লেখা হয়, যদি বিশ্লেষণ কেবল শিরোপার সময় না হয়ে সারা বছর চলে—তাহলে দশ বছর পরে হয়তো কেউ জিজ্ঞেস করবে না “নারী ক্রিকেটের বাজার আছে কি না”। কারণ প্রশ্নটা তখন নিজেই বেমানান হয়ে যাবে।

আমি সেই দিনটার জন্য অপেক্ষা করছি না। আমি সেই দিনটার নোট নিচ্ছি। খাতায় নাম, জার্সি নম্বর, সঠিক মিনিট। কারণ আমি জানি, যে দিনটার হিসাব রাখা হয় না, সেই দিনটা ইতিহাসে থাকে না। আর দুই হাজার আঠারোর দশ জুনের সেই সন্ধ্যাটা আমার খাতায় থেকে যাবে—একটা ধার করা চার্জ, একটা বন্ধ দরজা, আর একটা জয়, যা কোনো বাজারের অনুমতি নেয়নি।