এন/এ-এর ব্যাকরণ: যে ক্রিকেট বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা ছাড়া আর কিছু বলেনি

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে টেবিলল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। আমি একটি ফাইল খুলেছি। শিরোনামে লেখা—স্টেজ-২ ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালাইসিস, ক্রিকেট। আটটি মাত্রা। আটটি টেবিল। একটি রিস্ক ম্যাট্রিক্স, একটি ট্রান্সমিশন ম্যাপ। ম্যাচ ইন্টারপ্রিটেশন টেবিলের প্রথম সারিতে ফরম্যাটের ঘর—পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কী-ফেজ পারফরম্যান্স—পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ভেন্যু ফ্যাক্টর—পর্যাপ্ত তথ্য নেই। নিচে খেলোয়াড়ের টেবিল: গড়, স্ট্রাইক রেট, সাম্প্রতিক ধারা—সব ঘরে একই বাক্য। তারপর দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, সিস্টেম—আট মাত্রার বিশ্লেষণ, যার প্রতিটি ঘর ভরা একটিমাত্র স্বীকারোক্তি দিয়ে: তথ্য নেই। আমি ফাইলটি খুলেছিলাম একটি ম্যাচের আশায়। ম্যাচ ছিল না। বিস্ময় লাগেনি শূন্যতায়। বিস্ময় লাগেছিল শৃঙ্খলায়। টেবিলগুলো নিখুঁতভাবে সারিবদ্ধ। শিরোনাম মোটা অক্ষরে। ঝুঁকির ছয়টি শ্রেণি হুবহু হাজির, প্রতিটি ফাঁকা। যেন একটি যন্ত্র তার কাজ নিখুঁতভাবে করেছে—কিছু না লিখে। হাতে কী ধরেছি সেটা বুঝতে একটা যন্ত্র চিনতে হয়। নাম তার দুই স্তরের পাইপলাইন। প্রথম স্তর—স্টেজ-১—একটি ক্রিকেট প্রতিবেদনকে টুকরো করে তথ্যবিন্দুতে ভাঙে: কে, কখন, কোন ফরম্যাটে, কোন ভেন্যুতে, কী ফল। দ্বিতীয় স্তর—স্টেজ-২—সেই তথ্যবিন্দু নিয়ে আট মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ গড়ে: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। দুটো স্তর মিলে একটা শৃঙ্খল—একটি তথ্যশৃঙ্খল, যেখানে প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক, আর স্কোরকার্ড তার হ্যাশ। এইবার প্রথম স্তর ফিরিয়েছে শূন্য হাত। একটিও তথ্যবিন্দু নেই। কিন্তু দ্বিতীয় স্তর থামেনি। সে তার পুরো কাঠামো দাঁড় করিয়েছে, আর যেখানে কিছু জানার কথা ছিল, সেখানে বসিয়েছে “পর্যাপ্ত তথ্য নেই”। উপরের লেবেলে লেখা, cricket_asia—যেখানে প্রকল্পের নিজের নিয়মে লেখা থাকা উচিত শুধু “Cricket”। স্টেজ-১ আদতে কী ফিরিয়ে আনতে পারত, সেটা আমি জানি, কারণ এই কাজটা আমি বছর দশেক হাতে করেছি। একটা ম্যাচের গল্প শুরু হয় সাতটা প্রশ্নে: ফরম্যাট কী, ভেন্যু কোথায়, টসে কে জিতল, পিচ কেমন, কে খেলছে না, আবহাওয়া কী বলছে, আর এই ম্যাচটা সিরিজের কোন মোড়ে বসে আছে। এই সাতটার উত্তর ছাড়া বিশ্লেষণ মানে একটা খালি মঞ্চে অভিনয়। আজ যন্ত্রটা সাতটার একটাও আনেনি—আর তাই দ্বিতীয় স্তরটাকে পুরো নাটকটা খালি মঞ্চে দাঁড় করাতে হয়েছে। আমি এই যন্ত্রটা দুই দিক থেকেই চিনি। ২০১৬ সালে যখন বিডিক্রিকটিম নামের একটি ক্রিকেট পাতা চালু করি, তখন স্টেজ-১ বলতে বোঝাত আমার নিজের চোখ। একটি বল, একটি ওভার, একটি রুম—হাতে হাতে ভাঙতাম। ২০১৭ সালের আগস্টে, উনিশ বছর বয়সে, অ্যানফিল্ডে আর্সেনালের বিরুদ্ধে ৪-০ জয়ের রাতে আমি স্কোরলাইন লিখিনি। মোহামেদ সালাহর সাতান্ন মিনিটের প্রথম অ্যানফিল্ড গোলটি নিয়ে বারো টুইটের একটি থ্রেড লিখেছিলাম—স্প্রিন্ট, কপের সমষ্টিগত শ্বাস, কার্ল। আট হাজার রিটুইট। অ্যানফিল্ড র‍্যাপ চাইল এক হাজার দুইশো শব্দের একটি গীতিময় ম্যাচ রিপোর্ট। আমি সেটা তিনবার লিখলাম, ভোর চারটা পর্যন্ত, ওই একটি শ্বাসের অনুভূতি ধরে রাখতে। সেই থেকেই বুঝেছি, একটা মুহূর্ত পুরো ম্যাচকে বইতে পারে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে, একটি লিভারপুলের ভাড়া ফ্ল্যাটে, ইংল্যান্ড-কলম্বিয়ার ম্যাচ দেখছিলাম সাতজন বন্ধুর ভিড়ে। একটি লিভারপুলের বসার ঘরে বিশ্বকাপ সাত ভাষায় কথা বলেছিল, আর এক হৃদস্পন্দনে। পিকফোর্ড যখন কার্লোস বাক্কার পেনাল্টি ঠেকাল, আর এরিক ডায়ার যখন শেষ শটটা জালে পাঠাল, আমি তখনই লিখলাম রুম থেকে—ডায়ারের কিকের আগের বাইশ সেকেন্ড নীরবতা, অর্ধেক-খাওয়া পিৎজা, পাশের বাড়ির চিৎকার। পনেরো হাজার শেয়ার। বিবিসি রেডিও মার্সিসাইডের এক প্রযোজক লিখলেন: “তুমি শব্দ লেখো।” ২০২০ সালে, অ্যানফিল্ড খালি অবস্থায় লিভারপুল ত্রিশ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ জিতল, আর আমি লিখলাম পনেরো মিনিটের একটি স্ক্রিপ্ট—“দ্য সাইলেন্স অফ অ্যানফিল্ড”—ভার্জিল ভ্যান ডাইকের নিরানব্বই পয়েন্টের মৌসুম আর চুয়ান্ন হাজার দর্শকের অনুপস্থিতিকে ঘিরে। হাসপাতালের বিছানা থেকে ম্যাচ দেখছিলেন এক সিজন-টিকিটধারী; তাঁর কথা রাখলাম স্ক্রিপ্টে। ওই লেখা আমাকে শিখিয়েছিল: অনুপস্থিতি নিজেই এক চরিত্র হতে পারে। খালি অ্যানফিল্ড আমাকে শিখিয়েছিল, আবহ শব্দ নয়—আবহ একমত হওয়া। বছর দুয়েক পর, টোকিওর একটি ডকুমেন্টারিতে তেরো বছর আটাশ দিন বয়সী স্কাই ব্রাউনের পতন আর পুনরুত্থান লিখতে গিয়ে বুঝলাম—ভবিষ্যতের খেলা লেখা হয় ছোট, নির্ভীক শরীরে। এই দশ বছরে আমি হাতে-কলমে যা করেছি, তা-ই এই পাইপলাইন স্বয়ংক্রিয়ভাবে করতে চায়। তাই যখন একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণ হাতে পেলাম যার ভেতরে ক্রিকেট নেই, আমি শুধু অবাক হইনি—আমি চিনতে পেরেছি ফাঁকটা কোথায়। ক্রিকেটে তথ্যের একটা শৃঙ্খল আছে, আর সেই শৃঙ্খলটা কেউ কখনও ভাঙে না—আপাতদৃষ্টিতে। মাঠের তৃণমূল পর্যায়ে এক কিশোর প্রথম বলটা ছোড়ে; সেই বলের কথা ওঠে জাতীয় দলে; জাতীয় দলের স্কোরকার্ড ঢোকে সম্প্রচারে; সম্প্রচারের সংখ্যা ঢোকে ফ্র্যাঞ্চাইজি-নিলামে, ফ্যান্টাসি লিগে, বিজ্ঞাপনের দরে। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি আংটি আরেকটার উপর ভর করে। আর এই কারণেই একটা ফাঁকা ব্লক বিপজ্জনক—কারণ শৃঙ্খল ফাঁকা ব্লকও বৈধ বলে মেনে নেয়। স্কোরকার্ড যেখানে নেই, সেখানে টেবিলটা তবু দাঁড়িয়ে থাকে, ঘরগুলো তবু গোনা হয়। শূন্য তথ্যও একটা তথ্য—কিন্তু যন্ত্র সেটা জানে না। এখানেই সমস্যাটা। আমরা ভাবি, বিশ্লেষণের কাঠামো নিরপেক্ষ। আট মাত্রার একটা গ্রিড, পক্ষপাতহীন, সবার জন্য সমান। কিন্তু যে কাঠামো একটা গোটা ম্যাচের জন্য আটটা সারিতে “তথ্য নেই” ফিরিয়ে দিতে পারে, সে কাঠামো নিরপেক্ষ নয়—সে বধির। যে গোটা ম্যাচের ফরম্যাট, ভেন্যু, খেলোয়াড় কিছুই ধরতে পারল না, সে ম্যাচটা শোনেনি। লেবেলটার দিকে তাকান। cricket_asia। প্রকল্পের নিজের অভিধানে লেখা থাকা উচিত শুধু “Cricket”। কে বসাল “asia”? কে ঠিক করল যে এশিয়ার ক্রিকেট একটা আলাদা ঘর? আমরা যারা দুই মহাদেশের মাঝখানে বড় হয়েছি, আমরা চিনি এই ঘরগুলোকে। লন্ডনের সম্পাদকের টেবিলে “ক্রিকেট” মানে একরকম, ঢাকার বারান্দায় “ক্রিকেট” মানে আরেকরকম, আর লিভারপুলের একটা বসার ঘরে সেটা আবার অন্য। লেবেলটা যখন “cricket_asia” হয়ে যায়, তখন কনটেন্ট কিছু না বললেও লেবেলটা অনেক কিছু বলে দেয়—এটা বলে দেয়, কে ডিফল্ট, কে ব্যতিক্রম। আর এই লেবেলটা আমার কাছে ব্যক্তিগত। দুই দেশের মাঝখানে বড় হওয়া একজন লেখকের কাছে “cricket_asia” কোনো নিরীহ ঘর নয়—এটা সেই পুরনো অভ্যাস, যেখানে একদল ক্রিকেট ডিফল্ট, আর বাকিরা অঞ্চল। এই অভ্যাসটা মাঠে ঢোকে, সম্প্রচারে ঢোকে, আর ঢোকে বিশ্লেষণের কাঠামোয়। যে বিশ্লেষণ এশিয়ার ক্রিকেটকে শুধু “এশিয়া” হিসেবে ধরে, সে আসলে ম্যাচটা দেখেনি—সে দেখেছে ম্যাচের পাসপোর্ট। একটা সত্যিকারের বিশ্লেষণ শুরু হয় ফরম্যাট দিয়ে, কারণ ফরম্যাট ছাড়া কোনো সংখ্যার মানে নেই। একটি টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে আট রান-প্রতি-ওভার দুর্দান্ত; একই সংখ্যা টেস্টের প্রথম ইনিংসে অর্থহীন। একজন বোলারের ইকোনমি সেভেন—কোন পিচে, কোন ফেজে, কোন ফরম্যাটে? একজন ব্যাটারের গড় চল্লিশ—ঘরে নাকি বাইরে, স্পিনের বিরুদ্ধে নাকি পেসের বিরুদ্ধে? টস, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস—এই তিনটা শব্দ ছাড়া রাতের ম্যাচের ফল বোঝা যায় না। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপ ফাইনাল মনে করুন: খেলা ড্র, সুপার ওভার ড্র, আর তারপর ফল ঠিক করল বাউন্ডারির গোনা—যে নিয়ম ক্রিকেটের নিজের যুক্তিতে কখনও পরিষ্কার ছিল না। যে বিশ্লেষণ এই স্তরগুলো এড়িয়ে যায়, সে বিশ্লেষণ নয়, সে শুধু সংখ্যার সারি। ফরম্যাটের ব্যাকরণ বদলালে বিশ্লেষণের ব্যাকরণও বদলায়। টি-টোয়েন্টির তিন ঘণ্টা মাপে ঝুঁকি; টেস্টের পাঁচ দিন মাপে ধৈর্য। এক ফরম্যাটে যেটা বীরত্ব—পাওয়ারপ্লেতে পরপর দুটো ছক্কা—আরেক ফরম্যাটে সেটাই দায়িত্বহীনতা। একজন স্পিনারের চার ওভারের স্পেল আর পঞ্চাশ ওভারের স্পেল একই লোকের দুটো আলাদা জীবনের মতো। যে বিশ্লেষণ ফরম্যাট আলাদা না করে সংখ্যা সাজায়, সে আসলে টেস্টের গল্প টি-টোয়েন্টির ছন্দে বলে, আর পাঠককে বিভ্রান্ত করে। তারপর আছে নমুনার আকার। তিন ইনিংসে কোনো ব্যাটারের চরিত্র ধরা যায় না—ধরা যায় শুধু একটা মুড। বয়স-বক্ররেখা বলে, একজন ক্রিকেটারের সেরা সময় আসে নির্দিষ্ট একটা জানালায়; ইনজুরির ইতিহাস বলে, সেই জানালা কতটা ভঙ্গুর। ঘরের মাঠের পরিসংখ্যান প্রায়ই বাইরের দুর্বলতা ঢেকে রাখে—চেনা পিচ, চেনা আলো, চেনা ভিড়। এই সব স্তর এড়িয়ে যাওয়া একটা বিশ্লেষণ প্রায়ই তার উল্টো কাজ করে: আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুলটা পরিবেশন করে। একটা উদাহরণ দিই। ধরা যাক, এক অলরাউন্ডারের একটা সিরিজের ব্যাটিং গড় চল্লিশ আর বোলিং গড় পঁচিশ। শুনতে দুর্দান্ত। কিন্তু যদি বলা হয়, তার চল্লিশের সিংহভাগ এসেছে হারানো ম্যাচে, আর পঁচিশের সিংহভাগ এসেছে সহজ উইকেটে—তাহলে গল্পটা উল্টে যায়। সংখ্যা মিথ্যা বলে না; সংখ্যা অপূর্ণ সত্য বলে, আর অপূর্ণ সত্যকেই আমরা প্রায়ই সম্পূর্ণ ভেবে নিই। শাকিব আল হাসানের মতো একজন ক্রিকেটারের মূল্য বোঝা যায় না শুধু গড়ে—বোঝা যায় কোন ওভারে তিনি বল হাতে ফিরে এসেছেন, কোন মুহূর্তে টিম হারের দিকে যাচ্ছিল আর তিনি থামিয়েছেন। এই প্রসঙ্গটা কেটে ফেললেই গড়টা একটা সংখ্যা হয়ে পড়ে, আর ক্রিকেটারটা একটা নাম। আর হিটম্যাপ? ওগুলো আজকাল নতুন চা-পাতার ভবিষ্যদ্বাণী। রঙের দাগ দেখে আমরা ভাবি আমরা খেলোয়াড়ের ভূমিটা বুঝে ফেলেছি—অথচ একটা লাল ছোপ শুধু বলে দেয় কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, বলে না কেন দাঁড়িয়ে ছিল, বলে না টিম-প্ল্যানে তার ভূমিকা কী ছিল। দাগটা খেলোয়াড়কে দেখায়; ভূমিকাটা ঢেকে দেয়। আর ঠিক এই জায়গাতেই একটা সংখ্যা শেষ হয়ে যায় স্বীকারোক্তিতে। একশো রানের একটা সেঞ্চুরি অনেক সময় পরাজয়ের গল্প; তিনটা উইকেটের একটা স্পেল অনেক সময় ম্যাচ বাঁচানোর গল্প। সূত্রটি শুরু হয়েছিল সংখ্যায়; শেষ হলো স্বীকারোক্তিতে। N/A সেই দীর্ঘ সারিতে যোগ হওয়া শেষ সংখ্যা—একটা মেট্রিক যা বলে দেয়, এখানে মাপার কিছুই ছিল না। এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে দুর্বল আংটিটা সবচেয়ে নিচে—তৃণমূলের ট্যালেন্ট-সরবরাহে। আমার নিজের গবেষণার ফোল্ডারগুলো ভরা থাকে একাডেমির ক্লিপ, হিট-শিট, বয়সের নথি দিয়ে। ওখান থেকেই একজন কিশোর উঠে আসে জাতীয় দলে, তারপর সম্প্রচারে, তারপর নিলামের টেবিলে। এই উঠে আসার পথে প্রতিটি ধাপ একটা তথ্যবিন্দু রেখে যায়। যন্ত্র যখন প্রথম ধাপটাই ফাঁকা ফেলে, তখন পুরো শৃঙ্খলটা একটা নামের ভিতরে দাঁড়িয়ে থাকে—কোনো প্রমাণ ছাড়াই। শাসন আর যোগ্যতার প্রশ্নগুলোও এই কাঠামোর বাইরে পড়ে থাকে না। কে দলে সুযোগ পাবে, কে বাদ পড়বে, কার বয়স নিয়ে প্রশ্ন আছে, কার ইনজুরি গোপন রাখা হচ্ছে—এসব সিদ্ধান্ত সংখ্যায় ধরা পড়ে না, কিন্তু ম্যাচের ফল বদলে দেয়। যে বিশ্লেষণ খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স মাপে কিন্তু তার নির্বাচনের রাজনীতি এড়িয়ে যায়, সে অর্ধেক গল্প বলে। আর রুম? আমার সবচেয়ে প্রিয় স্টেডিয়াম কখনও মাঠ ছিল না। সেটা ছিল একটা বসার ঘর, একটা কফিশপ, একটা ভাড়া ফ্ল্যাট, যেখানে সাত ভাষায় চিৎকার হচ্ছিল আর একটাই হৃদস্পন্দন বাজছিল। খেলাটা আসলে সেখানেই ঘটে—পর্দায় নয়। এই ফাঁকা রিপোর্টটা কোনো রুমে ঘটেনি। এটা ঘটেছে একটা টেমপ্লেটে, একটা সার্ভারে, একটা শৃঙ্খলে—যেখানে কেউ বসে খেলা দেখেনি। কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, এবং সেটা খেলার বিরুদ্ধে নয়—আমাদের নিজেদের বিরুদ্ধে। আমরা ক্রিকেট-বিশ্লেষণকে ভালোবেসে ফেলেছি এই বিশ্বাসে যে ডেটা মানে স্পষ্টতা। বেশি তথ্য, বেশি ন্যায্যতা; বেশি গ্রিড, বেশি সত্য। এই ফাঁকা প্রতিবেদনটা তার উল্টোটা প্রমাণ করে। যে কাঠামোয় কোনো মানুষ ঢোকেনি, সেখানে কোনো সত্য জন্মায় না—শুধু তার ছাপ জন্মায়। আট মাত্রার টেবিলটা দেখতে নিখুঁত বিশ্লেষণ, অথচ তার ভেতরে একজন দর্শকও ছিল না। এটাই লুকানো ফাঁদ: আমরা এমন যন্ত্র বানিয়েছি যা বিশ্লেষণের চেহারা বানাতে পারে, বিশ্লেষণ ছাড়াই। আমি একবার ভেবেছিলাম, বেশি ডেটা মানে কম পক্ষপাত। এখন মনে হয় উল্টো। ডেটার নিজের কোনো দৃষ্টি নেই; দৃষ্টিটা আসে তার কাঠামো থেকে, আর কাঠামো বানায় মানুষ। আট মাত্রার যে গ্রিডটা আজ খালি পড়ে আছে, সেটাও একদিন কেউ বানিয়েছিল—কিছু প্রশ্ন বেছে নিয়ে, কিছু প্রশ্ন বাদ দিয়ে। যে প্রশ্নগুলো বাদ পড়েছিল, সেগুলোর কথা কোনো ঘরে লেখা নেই। এই কারণেই একটা ফাঁকা টেবিল এত বেশি বলে—সে তার নিজের সীমাটা অনিচ্ছাকৃতভাবে ফাঁস করে দেয়। আর এখানে নামটা স্পষ্ট করে বলি। এই রিপোর্টের অনুপস্থিত চরিত্রটা কোনো খেলোয়াড় নয়, কোনো দল নয়। অনুপস্থিত চরিত্রটা হলো সূত্র প্রতিবেদনটি নিজেই—যে লেখাটি কখনও ফেচ করা হয়নি। সেটা একবার পরিষ্কারভাবে বলা দরকার, তারপর লেখাটা তার চারপাশে ঘুরতে পারে, কিন্তু সেটার জায়গা নিতে পারে না। এই খালি পেলোডের সবচেয়ে সৎ জিনিসটা কী জানেন? উপরের দিকের ছোট্ট একটা স্বীকারোক্তি: ঝুঁকির ছয়টা শ্রেণির সবগুলো ফাঁকা, আর একমাত্র রেট করা ঝুঁকি—ইনপুট-অখণ্ডতা। মানে, যন্ত্রটা অন্তত এতটুকু জানে যে সমস্যাটা বাইরে নয়, ভেতরে। ভোর ঘনিয়ে আসে। ফ্ল্যাটের জানালার বাইরে লিভারপুল ধীরে জাগছে, চায়ের কাপ পুরো ঠান্ডা। স্ক্রিনে কার্সরটা তখনও একটা “তথ্য নেই” ঘরে জ্বলছে—ধীরে, একঘেয়ে, অনড়। আমি ফাইলটা বন্ধ করে রাখি। কিন্তু একটা প্রশ্ন জেগে থাকে: যদি আমাদের বিশ্লেষণ কখনও খেলাটা না দেখেও নিখুঁত দেখাতে পারে, তাহলে পরের ম্যাচটা কে দেখবে? মাঠ খালি থাকলে যে আবহ তৈরি হয় না—সেটা ২০২০ সালের অ্যানফিল্ড আমাকে শিখিয়ে গেছে। একইভাবে, রুম খালি থাকলে যে বিশ্লেষণ তৈরি হয় না—সেটা আজ রাতে একটা এন/এ-তে ভরা টেবিল আমাকে শিখিয়ে গেল। আমি একটি স্কোরলাইন খুঁজতে গিয়ে পেয়েছি আত্মীয়তার এক ব্যাকরণ; আর আজ একটি ফাঁকা রিপোর্ট পড়ে বুঝলাম, সংখ্যা আর শূন্যতার মাঝের ওই সেলাইটা—ঢাকা আর লিভারপুলের মাঝের সেলাইটা—কখনও পুরো সেলাই হয়ে যায় না। সেটা সেলাইই থাকে।