খেরোখাতার নতুন পাতা: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে চুক্তি, ছায়া-দালাল আর ব্লকচেইনের হিসাব

রাত এগারোটা সাতচল্লিশ।

একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সোশ্যাল মিডিয়া হ্যান্ডেল একটা নাম পোস্ট করে। নামটার বয়স উনিশ। ছবিটা দু'বছর আগের, একটা ঘরোয়া ম্যাচের — ব্যাট হাতে নয়, ফিল্ডিংয়ের মাঝপথে, ঘামে ভেজা শার্ট, চোখে ক্লান্তির বদলে কিছু একটা বেশি। সেই মুহূর্তে ছেলেটা ঘুমিয়ে আছে, কিংবা জেগে ঘুমের ভান করছে। ফোনটা হাতের কাছেই, স্ক্রিন নিচের দিকে, আর ওপরে একটা অপরিচিত নম্বর — তিনবার কল গেছে, তিনবারই কেটে গেছে।

আমি গত দু'মাস ধরে ম্যাচের চেয়ে বেশি সময় কাটাচ্ছি এমন এক জায়গায়, যেখানে কোনো বল পড়ে না: চুক্তির কাগজে, এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, আর ছবি-তোলা নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের ভেতরে। ক্রিকেটের আসল থার্ড-ম্যান সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকে, ব্যাটিং এন্ডে নয়।

আমি "পিচ পোয়েট্রি" শুরু করেছিলাম যেদিন ড্যানিয়েল আরজানির সাতাশ মিনিট নিয়ে লিখতে বসেছিলাম — মেলবোর্ন সিটি বনাম ব্রিসবেন রো, ম্যাচ শেষ ২-০। স্কোরলাইনটা আমি ছুঁইনি। ছুঁয়েছিলাম একটা কিশোরের পা, যেটা কখনও আটকে যাচ্ছিল, কখনও উঠে যাচ্ছিল।

সেই রাত থেকে আমার একটাই নিয়ম: যে গল্প আমাকে না নাড়ে, সেটা লিখি না। সাত বছর পরেও নিয়মটা অটুট। কিন্তু এবারের উইন্ডোতে আমার টেবিলে যা এসেছে, তা স্কোরকার্ড নয় — খেরোখাতা।

কেন এই জানালাটা আলাদা

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা তারিখ থাকে, একটা জানালা, একটা খোলা-বন্ধের হিসাব। ক্রিকেটে সেটা নেই। নেই বললে ভুল বলা হবে, কারণ ক্রিকেটের জানালাটা এখন সারা বছর খোলা, শুধু দরজাটা ঘুরে বেড়ায় — এপ্রিলে আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের হাতে, জুনে আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেটের ড্রাফট রুমে, জুলাইয়ে লন্ডনের দ্য হান্ড্রেডের ড্রাফটে, আগস্টে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের বোর্ডরুমে, সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ডাগআউটে।

এশিয়ার ক্রিকেটারের জন্য প্রশ্নটা একটাই দাঁড়িয়ে যায়: যে টাকা আসছে, সেটা কি তার ক্রিকেটের মালিক, নাকি তার শরীরের ভাড়া?

আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে এশিয়ার ক্রিকেট দেখছি। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরে এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হেরেছিল। সেই রাতের পরের সকালে ঢাকার একটি হোটেল লবিতে আমি প্রথম শুনেছিলাম "এনওসি" শব্দটা — কে কোথায় খেলবে, সেটা তখন ঠিক হতো বোর্ডের ফাইলে, একটা সিলমোহরে।

আজ সেটা লেখা হয় স্প্রেডশিটে, আর স্প্রেডশিটটা কারও কারও হাতে বেশি পবিত্র।

চুক্তির কাগজটা কে পড়ে

এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার বলতে কেউ একটা সিনেমার মতো দৃশ্য খোঁজে — বড় ক্লাব, বড় বেতন, বড় হাততালি। বাস্তবতা আরও নীরব। বাস্তবতা হলো একজন ফিজিও, একটা ইনজুরি ক্লজ, আর একটা গোড়ালির স্ক্যান রিপোর্ট।

এই বাজার চলে চারটা স্তরে। প্রথম স্তরটা দেখা যায়: নিলামের দাম, রেকর্ড, হেডলাইন। দ্বিতীয় স্তরটা আধা-দেখা: চুক্তির মেয়াদ, ছাড়ার ধারা, পারফরম্যান্স-বোনাস, ইনজুরি-সম্বলিত ধারা। তৃতীয় স্তরটা প্রায় অদৃশ্য: এজেন্টের কাটতি, ট্রায়াল ফি, "পরিবারের জন্য কিছু" — যে টাকা কোনো লেজারে ওঠে না। চতুর্থ স্তরটা কেউ দেখে না: ছেলেটির নিজের হিসাব, যে সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না সে প্রস্তুত, নাকি ইতিমধ্যে বিক্রি হয়ে গেছে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে স্থায়ী নাম মাত্র কয়েকটা — রশিদ খান, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, শাকিব আল হাসান, সূর্যকুমার যাদব। ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে এই নামগুলো থাকেই। কিন্তু একটা লিগ মাঝে মাঝে এমন একজনকে নেয়, যার নাম টেবিলে ছিল না — এবং সেটাই একমাত্র জায়গা, যেখানে ডেটা মডেল হেরে যায়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। যে স্কাউটিং মডেল একজন বাঁহাতি স্পিনারের ইকোনমি রেট নিখুঁতভাবে জানে, সে জানে না সে ড্রেসিংরুমে কতটা নীরব — আর সেই নীরবতা একটা হারের পর কতটা জোরে ভাঙে। ডেটা তরুণ সম্ভাবনাকে বাড়তি দাম দেয়, অভিজ্ঞতার নিঃশব্দ ব্যবহারটাকে ছাড় দেয়। প্রতিটি উইন্ডোতে এই ফাঁকটা আরও চওড়া হচ্ছে।

ক্যালেন্ডারটাই এখানে সবচেয়ে নিষ্ঠুর চরিত্র। এপ্রিলে আইপিএল শেষ করে একজন খেলোয়াড়কে মে মাসে ইংল্যান্ডে পৌঁছাতে হয়, জুনে আমেরিকায়, জুলাইয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজে। বিমানের ভেতরে সে কী করে? ঘুমায়, পুরোনো ম্যাচ দেখে, ফিজিওকে এক লাইনের মেসেজ দেয়। তার শরীরটা এখানে একটা ভাড়া করা সম্পদ, কিন্তু ভাড়ার কাগজে তার ক্লান্তি লেখা থাকে না।

ব্লকচেইনের প্রলোভন

গত কয়েক মৌসুমে ক্রিকেট-প্রশাসকদের ঘরে একটা আলোচনা জোরে উঠেছে: খেলোয়াড়-চুক্তির একটা ভাগ করা ডিজিটাল খেরোখাতা। এনওসি, ইনজুরি-অবস্থা, পেমেন্টের ধাপ — সব এক জায়গায়, বদলানো যায় না।

কল্পনাটা সুন্দর, আর আমি এটা স্বীকার করি। স্মার্ট কন্ট্রাক্টে উপস্থিতির ভিত্তিতে টাকা ছাড়বে: একজন খেলোয়াড় একাদশে নামলে এক ধাপ, ইনজুরিতে গেলে আরেক ধাপ। এজেন্টের কাটতি লুকানোর জায়গা থাকবে না, কারণ প্রতিটি টাকার একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকবে। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল মালিকানা, খেলোয়াড়ের নিজের অর্থনৈতিক অংশ — এই শব্দগুলো এখন ক্রিকেটের করিডোরে শোনা যায়, ফুটবলের বোর্ডরুম থেকে ধার করা।

আমার আপত্তি প্রযুক্তিতে নয়, কল্পনাটার শেষে। একটা অপরিবর্তনীয় খেরোখাতা মানে যা লেখা হয়েছে, তা আর মুছে ফেলা যাবে না। অথচ ক্রিকেটের সৌন্দর্য এইখানেই যে একজন ব্যাটসম্যান প্রতিটি ইনিংসে নিজেকে নতুন করে লেখে — ভুল, সংশোধন আর দ্বিতীয় সুযোগ দিয়ে।

তার চেয়ে বড় সমস্যা অন্য জায়গায়। যে অর্থনীতির সবচেয়ে বড় অংশটাই অলিখিত — ট্রায়াল ফি, হাতেনাতে দেওয়া টাকা, পরিবারের নামে খোলা অ্যাকাউন্ট — সেখানে একটা লিখিত খেরোখাতা কেবল একটা নতুন একচেটিয়া তৈরি করবে, যার চাবি থাকবে বোর্ড ও মালিকের হাতে। ক্ষমতার বণ্টন না বদলে শুধু চেইন বদলালে লাভ কী?

তবু একটা সম্ভাবনা আছে, এবং এটা ছোট নয়। যদি এনওসি আর ইনজুরি-রেকর্ড সত্যিই ভাগ করা হয়, তবে একজন খেলোয়াড় অন্তত জানতে পারবে তার বদলে কে কী চাইছে — আজ সে জানে না।

যে নামটা কেউ লেখে না

প্রতিটি নিলামের রাতে দশটা নাম নিয়ে সবাই কথা বলে। একশোটা নাম নিয়ে কেউ কথা বলে না।

আমার মনে একজন উইকেটকিপার আছে, যার ঘরোয়া গড় টপ অর্ডারের মতো চোখ ধাঁধানো নয়, কিন্তু যার হাতের নিচে একজন পেসারের বাউন্স রাতারাতি বদলে যায়। জাতীয় দলের দরজায় দুইবার নক করেও সে ঢুকতে পারেনি। দু'বারই দরজাটা খুলেছিল, কিন্তু ভেতরে তখন অন্য কেউ বসে ছিল।

তাকে কেউ কেনেনি। এজেন্টের কল আসেনি। বাবা প্রতিবেশীদের বলেছেন, ছেলে "বিশ্রামে আছে", যা এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে ভদ্র মিথ্যা।

গত এক দশকে এশিয়ার ক্রিকেটে যত প্রতিভা হারিয়ে গেছে, তাদের অনেকেই হারিয়ে গেছে চোটে নয় — অপেক্ষায়। আর অপেক্ষার কোনো রিপোর্ট কেউ লেখে না, কারণ অপেক্ষার ইনজুরি স্ক্যানে ধরা পড়ে না।

এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা এই: আমি জানি না সে ভালো আছে কি না।

আমরা ভুল জিনিসটা গুনছি

এই সময়ে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটা পুরোনো রোগ মাথা তোলে — সবাই রেকর্ড দাম নিয়ে কথা বলে, কারণ রেকর্ড দাম গোনা যায়। গোনা যায় না, তাই চোখ এড়িয়ে যায়।

কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চুক্তিটা কোনো উইন্ডোতে সই হয় না। সেটা হয় উনিশ বছর বয়সে, একটা আঞ্চলিক কাগজে, যেখানে ছেলেটি প্রথমবার নিজের ছবি আর নিজের নাম ছেড়ে দেয় মাসে কয়েক হাজার টাকার বিনিময়ে।

সেই কাগজটার কোনো ক্লিপ নেই, কোনো থাম্বনেইল নেই, কোনো নিলাম-কক্ষ নেই। অথচ সেই একটা লাইন অনেক ক্যারিয়ারের জন্ম আর মৃত্যু একসঙ্গে ঠিক করে দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক যেটা কেনে, সেটার ভিত্তি এর উপরে দাঁড়ানো।

ছয় বছর আগে বিমানবন্দরের নিচতলায় বসে কুড়ি বছর বয়সী এক স্পিনার আমাকে বলেছিল, তার স্বপ্ন "প্রথম একাদশে থাকা, ট্রফি নয়"। দু'মাস পর সে সরে গেল, কোনো ঘোষণা ছাড়া। এখন সে একটি বিমা কোম্পানিতে কাজ করে। তার নাম আমি এই লেখায় দিচ্ছি না, কারণ সে একদিন স্পষ্ট বলেছিল সে চায় না তার নাম কোনো গল্পে ঢুকুক।

একটা ফ্রেম, যা থেকে যায়

গত সপ্তাহে একটি ঘরোয়া ম্যাচের পঁচিশতম ওভারে একটা জিনিস দেখলাম, যেটা আমি ভুলতে পারছি না।

একজন সিনিয়র পেসার নিজের রান-আপ ছেড়ে দিলেন অর্ধেক পথেই। কোনো ইনজুরি নেই, কোনো টাইম-আউট নেই, আম্পায়ার কিছু বলেননি। তিনি শুধু বললেন, "এক সেকেন্ড," আর আকাশের দিকে তাকালেন। সেই কয়েক সেকেন্ডে স্টেডিয়ামে কেউ কিছু টাইপ করছিল না, কেউ হাইলাইট বানাচ্ছিল না। ছিল শুধু একটা লম্বা শ্বাস, আর তারপর বল।

আমি সেদিন বুঝলাম, ২০১৮ বিশ্বকাপ আসেনি — সেটা স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়েছিল, আর এমবাপ্পে ছিল তার তার। এশিয়ার ক্রিকেটেও এখন এমন একটা তার টানা হচ্ছে: টাকা, ফ্র্যাঞ্চাইজি, ডেটা — সব একসঙ্গে শব্দ করছে। কিন্তু যে প্রশ্নটা আসল, সেটা কোনো স্প্রেডশিটে নেই।

এশিয়ার ক্রিকেট এই মুহূর্তে জীবনের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটার মুখোমুখি: এটি কি খেলোয়াড় তৈরি করছে, নাকি বিনিয়োগ?

ব্লকচেইন সেটার উত্তর দেবে না। ডেটা মডেলও দেবে না। উত্তর দেবে একটাই জিনিস — কে চুক্তির কাগজটা ছেলেটির পাশে বসে, তার ভাষায়, তার মায়ের সামনে পড়ে শোনাবে।

আগামী উইন্ডোতেও রাত এগারোটা সাতচল্লিশে একটা নাম পোস্ট হবে। প্রশ্নটা একই থাকবে: সেই নামটা কি কারও কেরিয়ারের নতুন পাতা, নাকি খেরোখাতার আরেকটা সারি?