লেজারে লেখা স্কোরকার্ড: ক্রিকেটের পয়সা, বিশ্বাস আর সিলেটের ফ্লাডলাইট

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারির সাত নম্বর সারিতে বসে ছিলাম। সামনে সবুজ মাঠ, পেছনে পাহাড়ের অন্ধকার, আর বাউন্ডারি রশি ঘেঁষে জ্বলে থাকা এলইডি বোর্ড। বোর্ডে বিজ্ঞাপন পাল্টে যাচ্ছিল — একটা চা কোম্পানি, একটা সিম কার্ড, তারপর একটা নাম, যার পাশে ইংরেজি একটা শব্দ, যেটা বাংলা উচ্চারণে গেলে অর্থ খুইয়ে ফেলে। বিরতিতে পানি আনতে যাওয়া এক গ্রাউন্ডস্টাফ আমাকে জিজ্ঞেস করল, "স্যার, টোকেন জিনিসটা খাওয়া যায়?" আমি হাসলাম। তারপর হাসিটা আটকে গেল। কারণ আমার নিজের কাছেও নিশ্চিত উত্তর ছিল না — যে টাকা এই বোর্ড কিনেছে, সে টাকা এই মাঠে আসে কোন পথে, কার অনুমোদনে, কার খাতায়।

সিলেটে ফ্লাডলাইট মাঠের উপরে ছিল না; প্রতিটি মুখের ভেতরে ছিল। আলো যত স্পষ্ট হচ্ছিল, পয়সার পথ তত ঝাপসা হচ্ছিল। স্কোরকার্ডে হিসাব থাকে রানের, উইকেটের, ওভারের। ক্রিকেটের টাকার হিসাব থাকে অন্য এক খাতায়, যেটা গ্যালারি থেকে পড়া যায় না।

২০২০ থেকে ২০২৫ — এই ছয় বছরে বিশ্ব ক্রীড়ার স্পনসর-বাজার দুবার দিক বদলেছে। উত্থানের পর্বে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ আর টোকেন প্ল্যাটফর্ম হুড়মুড়িয়ে স্টেডিয়ামের নাম কিনে ফেলল। ২০২১ সালের নভেম্বরে ক্রিপ্টো.কম ঘোষণা করে, লস অ্যাঞ্জেলেসের স্টেপলস সেন্টারের নাম বদলে হবে ক্রিপ্টো.কম অ্যারিনা — ২০ বছরে ৭০ কোটি ডলার, যা তখন উত্তর আমেরিকার ক্রীড়া-ইতিহাসে সবচেয়ে বড় নামকরণ চুক্তি হিসেবে পরিচিত হয়। মায়ামিতে এফটিএক্স ১৯ বছরে ১৩ কোটি ৫০ লাখ ডলারে হিট অ্যারেনার নাম কিনেছিল। তারপর ২০২২ সালের নভেম্বরে এফটিএক্স ধসে পড়ল, আর লোগোগুলো একে একে নিভে গেল।

ক্রিকেটে ঢেউ এসেছিল লোগোর আকারে — জার্সির বুকে, বাউন্ডারি বোর্ডে, প্রেস কনফারেন্সের ব্যাকড্রপে। আরেকটা ঢেউ ঢুকেছে ভেতরের রেলপথে — ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, টিকিট যাচাই, লেনদেনের রেকর্ড। ২০২২ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজের সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টিবলের জন্য হাত মেলায়, এবং 'ক্রিকটোস' নামে সেই সংগ্রহ প্রকাশ্যে আসে। সেটি লোগো কেনা নয়, সেটি ভক্তের মানিব্যাগের ভেতরে ঢুকে পড়া।

বাংলাদেশে এই টাকার রূপটা অস্বস্তিকরভাবে অর্ধেক। ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের লোগো এখানে বৈধ, কারণ স্পনসরশিপ একটা বৈধ বিজ্ঞাপন চুক্তি। কিন্তু সেই কোম্পানির সম্পদ দেশের ভেতরে দাঁড়াতে পারে না — ২০১৭ সালে বাংলাদেশ ব্যাংক ভার্চুয়াল কারেন্সি নিয়ে সতর্কবার্তা জারি করে, আর টোকেন কেনাবেচার বৈধ পথ আজও সংকীর্ণ। ফলে চুক্তির টাকা আসে ব্যাংকিং চ্যানেলে, আর ব্র্যান্ডের কাঠামো থাকে অফশোর। লোগো বৈধ, সম্পদ পর। এই ফাঁকটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অদৃশ্য রেখা, আর ভক্ত কখনো সেটা স্কোরকার্ডে দেখতে পান না।

মে ২০২০-এ বুন্দেসলিগা ফিরেছিল দর্শক ছাড়া, তাই আমরা খেলাটা শুনতে পেয়েছিলাম — বুটের শব্দ, ফাঁকা স্ট্যান্ডের প্রতিধ্বনি, কৃত্রিম করতালি। সেই রাতে শিখেছিলাম, যা দেখা যায় না, তাকে শোনা যায়। ক্রিকেটের ক্রিপ্টো-অর্থনীতিটাও তেমনই: সামনে কোনো চিৎকার নেই, পেছনে একটা হিসাবের খাতা।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে কম রোমান্টিক, সবচেয়ে কার্যকর ব্যবহার ক্রিকেটে এসেছে টিকিটে। চাহিদাসম্পন্ন বি-পি-এল ম্যাচে টিকিট কালোবাজারে তিন গুণ দামে বিক্রি হয় — এটা নতুন খবর নয়, এটা আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতির স্থায়ী অংশ। ডিজিটাল আর অনুলিপি-অসম্ভব টিকিট যখন মালিকানা নিজেই বহন করে, তখন প্রতিটি হাতবদল লেজারে লেখা পড়ে, আর বিক্রয়ের প্রতিটি ধাপে নির্দিষ্ট শতাংশ ফেরে আয়োজকের কাছে। যে টিকিট নিজের মালিকানা নিজেই বহন করে, সেখানে কালোবাজারের জায়গা সংকুচিত হয় — কারণ প্রতিটি হাতবদল রেকর্ড হয়ে গেলে লুকিয়ে বিক্রি করা যায় না। কিন্তু এখানেই শর্তটা আসে: প্ল্যাটফর্মের মালিক কে? বোর্ড যদি বন্ধ, অনুমতিভিত্তিক লেজার চালায়, তবে রিসেলের রয়্যালটি বোর্ডের ঘরে যায়, আর টাউট বদলে হয় লাইসেন্সধারী পরিবেশক। প্রযুক্তি কালোবাজার মুছে দেয় না; সে কালোবাজারকে খতিয়ে নামায়।

ক্রিকেটের অর্থনীতি আজও সম্প্রচার-নির্ভর। ছোট বোর্ডের বড় আয় আসে মিডিয়া-রাইট থেকে, আর সেই আয়ের ভাগ ঠিক করে বড় বাজার। ফ্যান টোকেন সেই নির্ভরতা ভাঙার একটা প্রস্তাব দেয়: প্রবাসী ভক্তের কাছে সদস্যপদ আর অংশীদারিত্ব একসঙ্গে বিক্রি করা। সিলেটের যে পরিবারগুলোর ছেলে আজ লন্ডন বা নিউইয়র্কে কাজ করে, তাদের ক্রিকেট-আবেগ প্রতি রবিবার ফুটে ওঠে — কেউ স্ট্রিমিং কিনে, কেউ জার্সি কেনে, কেউ ম্যাচে যায়। টোকেন সেই আবেগকে দাম-নির্ধারণযোগ্য সম্পদ বানিয়ে দেয়, আর তখনই লাভ আর আনুগত্যের সীমারেখা ঝাপসা হয়ে যায়। প্রশ্নটা নৈতিক, উত্তরটা হিসাবের: টোকেনের দাম পড়লে সেই একই ভক্ত, যে কেবল নিজের ক্লাবের অংশ হতে চেয়েছিল, নিজেকে ঠকা মনে করে। আত্মীয়তা প্রত্যাহার করা কঠিন, কিন্তু টোকেন বিক্রি করা এক ক্লিকের কাজ।

গত ছয়-সাত বছর ধরে আমি একটা খাতা রাখি, যেখানে কিশোর ক্রিকেটারদের বাজারমূল্য আর আবেগের গ্রাফ পাশাপাশি লেখা থাকে। ক্রিকেটে এখন একজন তরুণ পেসারের বোলিং অ্যাকশন, তার গতি, তার শারীরিক ডেটা — সবই সংগ্রহযোগ্য। প্রশ্নটা ঠিক সেই মুহূর্তে রাজনৈতিক হয়ে ওঠে: এই ডেটার মালিক কে? শাকিব আল হাসানের ব্র্যান্ড-মূল্য নিয়ে আজ আর কারও সন্দেহ নেই, মুস্তাফিজুর রহমানের চুক্তির অঙ্ক এখন নিয়মিত খবরের শিরোনাম। কিন্তু সিলেট থেকে উঠে আসা ষোলো বছরের যে বোলার আজ রাতে টেলিভিশনে ঢুকল, তার বোলিং-ডেটার অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ কার জিম্মায় থাকবে, সেই জবাব কোনো ফর্মে লেখা নেই। খেলোয়াড় যদি নিজের ডেটার মালিক না হয়, তবে ব্লকচেইন তার জন্য স্বচ্ছতা নয়, আরও নিখুঁত নজরদারি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পুরনো বিতর্কগুলো টাকার অঙ্ক নিয়ে নয়, সময় নিয়ে: কোচ, ফিজিও, স্থানীয় স্কোরার, ক্যাটারার, গ্রাউন্ডস্টাফ — শেষ ওভারের ভিড়টা দাঁড়িয়ে থাকে এই মানুষগুলোর দৈনিক মজুরির উপর, অথচ চুক্তির শেষ কমা পর্যন্ত টাকা পৌঁছাতে মাস চলে যায়। এস্ক্রো-ভিত্তিক স্মার্ট কন্ট্রাক্ট এখানে চমক দেয় না; সে কেবল পূর্বশর্ত পূরণ হলেই পেমেন্ট ছাড়ে, আর পথটা রাখে দৃশ্যমান। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট নতুন টাকা তৈরি করে না; সে সময়সূচি তৈরি করে, আর ক্রিকেটে আস্থার সংকট প্রায়ই টাকার পরিমাণ নয়, টাকার সময় নিয়ে। বিদেশি খেলোয়াড়, এজেন্ট আর বৈদেশিক মুদ্রা নীতির বেড়াজালে এই সময়সূচি রক্ষা আজও কাগজ আর ফোন-কলে নির্ভর। লেজার হলে পুরো চেইনটা একবার লেখা হয়ে যায় — কে পাঠাল, কার কাছে, কোন শর্তে।

যেখানে আস্থা নেই, সেখানে রেকর্ড থাকে। বল-বাই-বল ডেটা যখন বদল-অসম্ভব খাতায় বসে, তখন জাল করা একটা পাতা আলাদা করে ফাঁস করা কঠিন হয়ে পড়ে, কারণ লেনদেনের পুরো কাহিনিটা একসঙ্গে পড়লে অসঙ্গতিটা নিজেই মুখ খোলে। তবু এই প্রতিশ্রুতির সীমাটা পরিষ্কার করে বলা দরকার: ব্লকচেইন দুর্নীতি থামায় না, সে দুর্নীতিকে দাগ রেখে যেতে বাধ্য করে। আমি ভুতুড়ে ম্যাচের ডায়েরি লিখে রাখি, আর নীরবতা পাল্টা লিখে ফিরে আসে — যা দেখা যায় না, তার জন্য রেকর্ড দরকার, তবে রেকর্ড কখনো নৈতিকতা নয়।

স্মৃতি বলে, ক্রিপ্টো ক্রীড়ায় মৃত। এফটিএক্স ধসে পড়ল, লোগো সরে গেল, ব্যাপার শেষ। অভিজ্ঞতা বলে অন্য কথা: উঁচু-আওয়াজের স্পনসরশিপ মরেছে, আর টিকে গেছে নীরব স্তর — টিকিট যাচাই, পেমেন্ট এস্ক্রো, ইমেজ-রাইটের রেজিস্ট্রি, ডেটার মালিকানার খাতা। এই কাজগুলো লাভজনক হতে ক্রিপ্টোর দাম বাড়ার দরকার নেই, আর সেজন্যই এগুলো বাজারের ওঠানামার সঙ্গে মরে না।

আসল বিতর্কটা প্রযুক্তি নিয়ে নয়, চাবি নিয়ে। ভক্ত যখন স্বচ্ছতা দাবি করে, সে আসলে একটা জানালা চায় — সিদ্ধান্ত কীভাবে হলো, টাকা কোথায় গেল, কে অনুমোদন দিল। অথচ অনুমতিভিত্তিক লেজারে চাবি থাকে বোর্ড বা লিগের হাতে; ভক্ত পায় একটা কাচের জানালা, চাবি নয়। এখানেই ক্রিকেটের পুরনো অস্বস্তিটা ফিরে আসে, যা আমরা টিভি-আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের সময় প্রতিটি বড় পর্দায় দেখি: সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হয়, যুক্তিটা কখনো ব্যাখ্যা করা হয় না। প্রযুক্তি স্বচ্ছতার নামে আরেকটা এক-মুখী কাচ বসিয়ে দিতে পারে।

তার চেয়ে বেশি সম্ভাবনাময়, অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত প্রশ্নটা হলো কে লাভবান হবে। ফ্যান টোকেন কেনা ভক্ত নয়; লাভবান হবে সে, চুক্তির শর্ত মেনে যার টাকা সময়মতো হাতে পৌঁছায় — সিলেটের ক্যাটারার, ঢাকার স্কোরার, সিলেট থেকে উঠে আসা সেই পেসার, যার অ্যাকাউন্টে বেতন ঢোকে মৌসুম শেষ হওয়ার ছয় মাস পর নয়। ব্লকচেইন ক্রিকেট-অর্থনীতিতে ঢোকে সবচেয়ে কম জৌলুসময় দরজা দিয়ে, আর সেটাই তার শক্তি।

পরবর্তী মিডিয়া-রাইটস চক্রে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড যখন আবার দরদস্তুর বসবে, তখন টেবিলে নতুন এক সারি যোগ হবে: ভক্তের ডিজিটাল অংশীদারিত্ব, টিকিটের রিসেল রয়্যালটি, খেলোয়াড়ের ডেটার লাইসেন্স ফি। এই সারির হিসাব যদি সিলেটের ছেলেটার ব্যাংক অ্যাকাউন্টে না পৌঁছায়, তবে ব্লকচেইন আসলে বদলে দিল কী — সেই প্রশ্নটা ফাইনালের পরের রাতে গ্যালারিতেই ঘুরপাক খেতে থাকবে। সিলেটের কোরাস স্ট্যান্ডে শুরু হয়েছিল, শেষ হয়েছিল স্মৃতির অ্যাটলাসে; এবারের প্রশ্ন অন্যটা — মাঠ যখন নিজের ছবি, নিজের আবেগ আর নিজের ডেটা বিক্রি করছে, তখন সে এই নতুন খাতার একটা শেয়ারের মালিক, নাকি শুধু এগারো রাতের ভাড়াটে?