নিলামের আলো, লোডের খাতা: বিপিএল ড্রাফটে তরুণ পেসারদের অলিখিত দাম

সাভারের বিএসপিএসপি মাঠের উত্তর দিকের প্র্যাকটিস উইকেটে গত ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের একটি ম্যাচে আমি একটা স্পেলের সাত নম্বর ওভার গুনছিলাম, কারণ আমার খাতায় সেটি ছিল ওই দিনের একাদশ নম্বর এন্ট্রি। ঊনিশ বছরের এক ডানহাতি পেসার তখন তাঁর নবম ওভার শেষ করছেন — চুয়ান্ন ডেলিভারি, যার একুশটি পূর্ণ দৈর্ঘ্যে, আর শেষ তিন ওভারে তাঁর গতি ঘণ্টায় প্রায় আট কিলোমিটার নেমে গিয়েছিল। আমার পাশে বসা দুজন প্রতিনিধি রান-আপ দেখছিলেন, আমি ঘড়ি ধরে দেখছিলাম ওভারের ব্যবধান। ষোলো দিন পরে সেই বোলারের নাম উঠে এল বিপিএল ড্রাফটের তালিকায়। ঘোষণাপত্রে লেখা ছিল 'গতি', 'উদীয়মান', 'ভবিষ্যতের বিনিয়োগ'। আমার খাতায় লেখা ছিল: চোদ্দো দিনে একষট্টি ওভার, তিনটি ফরম্যাট, একটি ফিল্ডিং ক্যাম্প, আর ক্লাব কোচের পাঠানো এক লাইনের বার্তা — 'ওকে আরেকটা স্পেল দিতে হবে।'

খাতা শুরু হয় ঠিক যেখানে হাইলাইট রিল থামে। নিলামের কাগজে লোড থাকে না, কারণ লোড কোনো ইভেন্ট নয়; লোড একটা সময়রেখা। আর সময়রেখা কখনো ট্রফির ছবির সঙ্গে একই ফ্রেমে ওঠে না।

আমি ২০১৭ সালে, একত্রিশ বছর বয়সে, হাঁটুর ইনজুরিতে খেলা ছাড়ার পাঁচ বছর পর, ঢাকার একটি ছোট ঘর থেকে 'ঢাকা ইয়ুথ লেজার' নামের খাতাটি শুরু করি। প্রথম বছরেই বীরশ্রেষ্ঠ শহীদ সিপাহী মোস্তফা কামাল স্টেডিয়ামে আটচল্লিশটি অনুর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ এবং তিনটি ঢাকা লিগের ম্যাচে বসে বাহাত্তর জন বোলার ও ব্যাটারকে দশটি মেট্রিকে লিখে রেখেছিলাম — ওভার, ডট বলের অনুপাত, চার ওভারের স্পেলের গড়, স্পেলের পরে গতির পতন, ফিল্ডিংয়ে কভার করা দূরত্ব, এবং ম্যাচের শেষ পঁচিশ মিনিটে নেওয়া সিদ্ধান্তের সংখ্যা। বারোটি ক্লাব সেই প্রথম পিডিএফ চেয়ে পাঠিয়েছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপের প্রোফাইল ধরে যে বারো-দফা টেমপ্লেট বানিয়েছিলাম — ত্বরণ, সিদ্ধান্তের গতি, বল ছাড়া মুভমেন্ট, মিডিয়ার চাপ সহ্য করার ক্ষমতা — সেটি ফুটবলের জন্য তৈরি হলেও আমার ক্রিকেট লেখায় বোলারদের ক্ষেত্রেও প্রায় অপরিবর্তিতভাবে কাজ করে।

বিপিএল ড্রাফট আসলে ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো, এবং এই উইন্ডোতে আসল নাটকটা কোনো তারকা ক্রিকের নয়, কাগজপত্রের। স্থানীয় কোটা, রিটেনশনের সময়সীমা, সরাসরি সাইনিংয়ের সুযোগ, শ্রেণিভিত্তিক ভিত্তিমূল্য, এবং বোর্ডের নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট — এই পাঁচটি কাগজই ঠিক করে দেয় কোন বোলার এই জানুয়ারিতে মিরপুর বা চট্টগ্রামে বল করবেন, আর কোন বোলার তিন মাস বেঞ্চে বসে স্কোরবোর্ডের পাশে হাঁটবেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক যেটা কেনেন সেটা বোলারের এই মুহূর্তের সামর্থ্য; লিগের ক্যালেন্ডার চায় চার সপ্তাহে এগারো থেকে বারোটি ম্যাচ, তার মধ্যে ছয়টি সাত দিনের ব্যবধানে। এই ফাঁকটাই আমার আসল বিষয়।

ড্রাফটের শ্রেণিবিন্যাসে তরুণ, অনূর্ধ্ব-বাইশ পেসাররা সাধারণত নিচের শ্রেণিতে থাকেন — কম ভিত্তিমূল্য, কম প্রত্যাশা, কিন্তু ম্যাচপ্রতি ওভারের চাপ সবচেয়ে বেশি। কারণ গভীর স্কোয়াডে অভিজ্ঞ পেসাররা পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভার ভাগ করে নেন, আর মাঝের ওভারগুলো পড়ে থাকে সেই তরুণের কাঁধে, যিনি ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে সবচেয়ে সস্তা অথচ সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত সম্পদ। বোলিং কোচের ভাষায় এটা 'অ্যাপ্রেন্টিসশিপ'; লোডের ভাষায় এটা রুটিন।

গত মরশুমের খাতা থেকে একটা উদাহরণ দিই। যে বোলারের কথা দিয়ে শুরু করলাম, তাঁর মৌসুমটা ছিল এমন: ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে এগারো ম্যাচে সাতাশি ওভার, জাতীয় ক্রিকেট লিগের তিনটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচে চুয়াল্লিশ ওভার, এবং অনুর্ধ্ব-দলের একটি সিরিজে ষোলো ওভার। মোট একশো সাতচল্লিশ ওভার — অর্থাৎ আটশো বিরাশি ডেলিভারি — পঁয়ষট্টি দিনের মধ্যে। আমার বারো-দফা টেমপ্লেটে ত্বরণ ও সিদ্ধান্তের গতি তাঁকে দিয়েছিল আট পয়েন্টে দশ, কিন্তু লোড-সহনশীলতা দিয়েছিল চারে সাত। ড্রাফটের ঘোষণায় প্রথম সংখ্যাটা যায়, দ্বিতীয়টা যায় না।

নিলামের দাম হয় সম্ভাবনার, আর ইনজুরির বিল আসে সম্ভাবনার ঠিক পরের দিন। এই বাক্যটি আমি ২০১৮ সাল থেকে লিখে আসছি, এবং প্রতি বছর ফেব্রুয়ারি মাসে ওটা আরেকবার সত্যি হয়।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশের অনুর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জেতে। সেই দলে ছিলেন আকবর আলী, তাওহীদ হৃদয়, মাহমুদুল হাসান জয়, শামীম হোসেন, রাকিবুল হাসান, শরীফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব। আমি সেদিন গ্যালারিতে ছিলাম না, টেলিভিশনের সামনে ছিলাম — কিন্তু ওই রাতেই আমার খাতায় একটা নতুন পাতা খুলেছিলাম, দলের বারো জনের নামে। তখন থেকেই আমি ওই কোহর্টের ওভার গুনে আসছি। যে প্যাটার্নটা বেরিয়েছে সেটা আরামদায়ক নয়: বিশ্বকাপ জেতার পরের আঠারো মাসের মধ্যে ওই দলের প্রায় প্রত্যেক পেসার কমপক্ষে একবার এমন একটা দীর্ঘ বিরতি নিয়েছেন, যার মূল কারণ হিসেবে কোথাও কোথাও 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট' লেখা হয়েছিল, আবার কোথাও কিছুই লেখা হয়নি।

এখানেই আমার ভাঙা-মেরামত-প্রত্যাবর্তনের তিন ধাপের ফ্রেমটা কাজে লাগে, তবে প্রতিবার কাজ করে না। প্রথম ধাপ — বিরতি, যেটা সাধারণত কাগজে ওঠে। দ্বিতীয় ধাপ — মেরামত, যেটা খুব কম কাগজে ওঠে, কারণ রিহ্যাবের সপ্তাহগুলো কেউ গোনে না। তৃতীয় ধাপ — প্রত্যাবর্তন, যেটা সব কাগজে ওঠে, কিন্তু প্রায় সবসময় ভুল সংখ্যায়। রিপোর্ট বলে 'ফিরেছেন'; খাতা বলে ফিরেছেন সাতাশ ওভার পরে, প্রথম শ্রেণির ম্যাচে, যেখানে স্পেলের গড় ছিল আগের চেয়ে দেড় ওভার কম। এই সত্যি কথাটা আমি ২০২০ সালে ব্লক করা স্টেডিয়ামের ভেতরে বসে পুরোনো দুইশো ভিডিও টেপ দেখে শিখেছি। খালি গ্যালারিতেও আর্কাইভই জোরে কথা বলে।

দুই সিস্টেমের খাতা মেলানো এখানে জরুরি, কারণ ভুল মেলালে তুলনা র্যাঙ্কিংয়ে গিয়ে ঠেকে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি একাডেমি একটা বোলারের শৈশব ফাইলে তোলে বয়স-ভিত্তিক দলে খেলা ম্যাচ, স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ, ফিজিওর রিপোর্ট — অর্থাৎ সিস্টেমটা বয়সকে ফাইলের প্রধান সূচক বানায়। বাংলাদেশের পথটা আলাদা: বিকেএসপি, বয়স-ভিত্তিক ক্যাম্প, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ক্লাব ক্রিকেট। এখানে ফাইলের প্রধান সূচক বয়স নয়, উপলব্ধতা — কে আজ মাঠে আসতে পারবে। প্রতিটি টেমপ্লেটের আড়ালে একটা শৈশব লুকিয়ে থাকে, যা স্কাউটরা কোনোদিন ফাইলে তোলেনি। ইংরেজ সিস্টেম যা রেকর্ড করে তা হলো সম্ভাবনা, আর বাংলাদেশের সিস্টেম যা রেকর্ড করে তা হলো সহনশীলতা। কোনটা ভালো, সেটা প্রশ্ন নয়; প্রশ্নটা হলো, প্রতিটি সিস্টেম কী হারায়।

বাংলাদেশের পথ একটা জিনিস তৈরি করে, যা কাউন্টি পথ সেভাবে তৈরি করতে পারে না: তেরো-চোদ্দো বছরের চরম গরমে, চট্টগ্রাম বা সাভারের ফ্ল্যাট পিচে টানা আট ওভার বল করার অভ্যাস, এবং সতেরো বছরেই পুরুষদের ক্লাব ক্রিকেটে বড়দের মুখোমুখি হওয়ার মানসিক প্রস্তুতি। এটা কম মানের ক্রিকেট নয়, এটা ভিন্ন ধরনের ফাইলিং। বিপিএল ড্রাফটের বাজার দর এই ফাইলিংয়ের দাম ঠিকমতো দেয় না, কারণ ড্রাফট দেখে গতি, দেখে বাউন্সার, দেখে ইয়র্কার — দেখে না কে কত ওভার বলেছে।

আমি ট্রান্সফার ফির নিচে খুঁড়ে দেখি ফসিল রেকর্ড।

এখানেই কাউন্টার-ইন্টুইটিভ অংশটা, এবং এটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। গত তিন মরশুমে বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তরুণ পেসারদের বেলায় যে ভাষা ব্যবহার করেছে, সেটা প্রায় হুবহু ফুটবলের লোন-সহ-বাধ্যবাধকতার মডেল — তরুণকে নিজের হাতে তৈরি না করে ভাড়া করা, দেড় মৌসুম খেলিয়ে তারপর হয় বিক্রি, নয় রিলিজ। আর ঠিক ফুটবলের মতোই এর ক্ষতি হয় ছোট পক্ষের: যে ক্লাব বা একাডেমি ছেলেটিকে দশ বছর ধরে গড়ে তুলল, সে ড্রাফটের টাকার এক পয়সাও পায় না, শুধু একটা এনওসি আর একটা ধন্যবাদ চিঠি। আমাদের এখানে লোন-অব্লিগেশনের সুযোগ নেই, কিন্তু এনওসি-ভিত্তিক লিগ-হপিং কার্যত একই কাজ করছে। একজন তরুণ পেসার এক মৌসুমে তিন দেশে চারটি ফরম্যাটে বল করেন, আর্থিক পরিকল্পনা তাঁর নিজের হাতে থাকে না, আর পূর্ণতা পাওয়ার আগেই তাঁকে 'শেষ হওয়া পণ্য' হিসেবে ফেরত পাঠানো হয়।

এই জায়গায় আরেকটা তুলনা ঝুলে থাকে, সেটা বলি সাবধানে। ফুটবলে পাঁচ বদলি নিয়ম যেভাবে গভীর স্কোয়াডকে পুরস্কৃত করে আর শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তির যুদ্ধে বদলে দেয়, ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের মতো নিয়ম ঠিক সেভাবেই শেষ পাঁচ ওভারকে বেঞ্চের গভীরতার যুদ্ধে বদলে দিয়েছে। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি তখন চারজন ফিনিশার রেখে একজন তরুণ পেসারকে মাঝের ওভারে পুড়িয়ে ছাড়ে। সংখ্যাটা মজার: আমার খাতায় গত মরশুমে চারটি ফ্র্যাঞ্চাইজির তরুণ (অনূর্ধ্ব-বাইশ) পেসাররা মোট বল করেছেন যে ওভারগুলোতে, তার একষট্টি শতাংশ ছিল সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের মধ্যে — অর্থাৎ যেখানে স্পেল সবচেয়ে দীর্ঘ, বিশ্রাম সবচেয়ে কম, আর ক্যামেরা সবচেয়ে কম।

এখন ভাবুন, ড্রাফটের মূল্যতালিকায় যদি ওভার-লোডের একটা কলাম থাকত — গত ছয় মাসে বোলা মোট ওভার, স্পেলের সর্বোচ্চ দৈর্ঘ্য, দুই ম্যাচের মধ্যে সর্বনিম্ন ব্যবধান — তাহলে শ্রেণি 'সি'-এর দামটা ঠিক কোথায় বসত? আমার হিসাবে অন্তত চারজন তরুণ পেসার প্রথম রাউন্ডে উঠতেন না, এবং তাঁদের জায়গায় উঠতেন দুজন কম গতির, কিন্তু বেশি টেকসই বোলার। ফ্র্যাঞ্চাইজির দৃষ্টিতে এটা একটা লজ্জার তথ্য। লোডের দৃষ্টিতে এটা নিছক হিসাব।

আমি এখানে কোনো বিশেষ ফ্র্যাঞ্চাইজিকে দোষ দিতে চাই না, এবং নিজের ফাঁদটাও চিনি। ওয়ার্কলোডের নামে অনেক নির্বাচনী ব্যর্থতা ঢেকে দেওয়া হয়েছে — 'বিশ্রাম দরকার' বলে একজন ফর্মে থাকা বোলারকে বাদ দেওয়া, তারপর হারার পর সেটাকে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত বলা। আমি সেই দাবিটা allegation হিসেবে না নিয়ে প্রতিবার সংখ্যা ধরে যাচাই করি: কত ওভার, কত দিনের ব্যবধান, আগের ইনজুরির ইতিহাস কী। গত মৌসুমে তিনজন বোলারের ক্ষেত্রে ওয়ার্কলোডের যুক্তি সংখ্যায় মিলেছে, দুজনের ক্ষেত্রে মেলেনি — দুজনের একজন পুরো মরশুম খেলেছেন কোনো সমস্যা ছাড়াই। তাই সন্দেহটা কেবল দাবিদারের বিরুদ্ধে ব্যবহার করা যায় না, দাবির বিরুদ্ধেও পরীক্ষা করতে হয়।

আর যেটা আমার ফ্রেম ভাঙে, সেটাও লিখে রাখা দরকার। তিন ধাপের গল্প সব ক্যারিয়ারে খাপ খায় না। আমার খাতায় এমন দুজন পেসার আছেন যাঁরা কখনো সত্যিকারে ইনজুরিতে পড়েননি, কিন্তু ফিরে আসার গল্প তাঁদেরও লেখা হয়েছে — কারণ গল্পের চাহিদা কাগজের চাহিদার চেয়ে বড়। আর আছেন একজন, যিনি ইনজুরির পর ফিরেছিলেন, কিন্তু ফিরেছিলেন অন্য বোলার হয়ে — রান-আপ ছোট, গতি এগারো কিলোমিটার কম, সাফল্যের সংজ্ঞা বদলে গেছে বাউন্সার থেকে স্লোয়ার কাটারে। তাঁর প্রত্যাবর্তন কোনো ট্রফি জেতেনি, কোনো সংবাদ শিরোনামও পায়নি। তবু তাঁর সংখ্যাগুলো আমার কাছে সবচেয়ে দামি, কারণ ওগুলো কোনো গল্পের সঙ্গে মিলতে চায় না।

তাহলে আসন্ন ড্রাফটে কী দেখা উচিত? আমার প্রত্যাশা বিনয়ী: ভিত্তিমূল্যের পাশে লোডের একটা ঘর। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তরুণ পেসারকে তিন মাসের জন্য কিনতে চায়, তবে তার আগে গত বারো মাসের ওভার-খাতাটা দেখা হোক — ঠিক যেভাবে কাউন্টি ক্লাব একটা লোন চুক্তির আগে ফিজিওর রিপোর্ট পড়ে। এতে বাজার ঠান্ডা হবে না; বরং যে তরুণ আজ দশ নম্বরে বিক্রি হচ্ছেন, তিনি হয়তো ছয় নম্বরে উঠবেন, আর যে তরুণকে 'গতি' বলে দশে তোলা হচ্ছে, তিনি নামবেন। টাকার অঙ্ক বদলাবে না, কিন্তু কে টিকবেন আর কে তিন মরশুম পরে কোথাও না থাকবেন — সেই ছবিটা কিছুটা স্পষ্ট হবে।

আমার খাতায় সাভারের সেই উইকেটের নাম এখনো লেখা আছে, আর তার পাশে ঊনিশ বছরের একটা নাম। পরের ফেব্রুয়ারিতে যখন নিলামের ঘণ্টা বাজবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে না — তিনি কত গতিতে বল করেন। প্রশ্নটা থাকবে, গত মরশুমের একশো সাতচল্লিশ ওভারের হিসাবটা কে রেখেছে। উত্তর যদি কেউ না রাখে, তাহলে ঠিক একই বাক্য নিয়ে আবার লিখতে হবে, শুধু নামটা বদলে যাবে।