শারজাহ 'নিরপেক্ষ' মাঠ নয়: উপসাগরের ক্রিকেট আসলে কাদের ঘর

২০২১ সালের ২৪ অক্টোবর, দুবাই। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ। মোহাম্মদ রিজওয়ান আর বাবর আজম যখন একের পর এক বাউন্ডারি তুলে নিচ্ছেন, তখন গ্যালারির শব্দ ডেসিবেলে মাপা যেত না। টিভি কমেন্ট্রি বারবার একটা শব্দ ফিরিয়ে আনছিল — 'নিরপেক্ষ ভেন্যু'। অথচ আমি সেদিন পর্দায় যা দেখছিলাম, সেটা নিরপেক্ষতা ছিল না; সেটা ছিল অভিবাসনের সাউন্ডট্র্যাক। পাকিস্তান দশ উইকেটে জিতেছিল, কিন্তু আসল জয়টা ছিল গ্যালারির। সেই গ্যালারি ভরা ছিল দুবাইয়ের নির্মাণ শ্রমিক, ডেলিভারি ড্রাইভার আর শপিং মলের বিক্রয়কর্মী দিয়ে — যাদের পাসপোর্ট আলাদা, কিন্তু ঘরের ঠিকানা এক।

আমি ওই রাতটা বারবার ফিরে দেখি, কারণ ওই এক রাতেই উপসাগরের ক্রিকেটের পুরো দ্বন্দ্ব ধরা পড়ে। কাগজে মাঠটা নিরপেক্ষ, কিন্তু মানুষের শরীরে সেটা কখনো নিরপেক্ষ ছিল না।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ অভিবাসী। এর মধ্যে সবচেয়ে বড় অংশ ভারতীয় — মোট জনসংখ্যার প্রায় চার ভাগের এক ভাগের বেশি। এরপর পাকিস্তানি, বাংলাদেশি, ফিলিপিনো, মিশরীয়, নেপালি। অর্থাৎ যে দেশটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে 'নিরপেক্ষ ভেন্যু' হিসেবে পরিচিত, তার রাস্তায় নামলে মনে হয় কেউ একটা দক্ষিণ এশীয় শহর তুলে এনে মরুভূমির ধারে বসিয়ে দিয়েছে। শারজাহ, দুবাই আর আবুধাবির স্টেডিয়ামগুলো তাই কখনোই খালি মাঠ ছিল না; সেগুলো ছিল অভিবাসী জীবনের সাপ্তাহিক ছুটির ঠিকানা।

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়াম একদিনের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ আয়োজনের রেকর্ড ধরে রেখেছে। আশির দশকে ক্রিকেটার্স বেনিফিট ফান্ড সিরিজ দিয়ে যে ক্রিকেট-সংস্কৃতির শুরু, সেটা চলত মূলত টিকিট বিক্রিতে, আর সেই টিকিট কিনতেন উপসাগরের অভিবাসীরা — শ্রমিক, কেরানি, ছোট ব্যবসায়ী। তাদের হাতের তালিতে ছিল এক টুকরো ঘর, যা তারা প্রতি ছুটির দিনে স্টেডিয়ামে খুঁজে নিতেন।

তারপর এলো আইএলটি-২০। ২০২৩ সালে শুরু হওয়া এই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে মাঠে নামে এমআই এমিরেটস, গালফ জায়ান্টস, ডেজার্ট ভাইপার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, শারজাহ ওয়ারিয়র্স আর আবুধাবি নাইট রাইডার্স। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিয়মে দল বদলায়, তারকা আসে-যায়, কিন্তু গ্যালারির ভাষা বদলায় না — সেটা বাংলা, উর্দু, মালায়ালাম আর তামিলের মিশ্রণ।

এখানেই আমার মূল তর্ক। 'নিরপেক্ষ ভেন্যু' শব্দটা হিসাবরক্ষণের পরিভাষা, বাস্তবের অভিজ্ঞতা নয়। মাঠের দাগ, পিচের আচরণ আর হোটেলের বিল নিরপেক্ষ হতে পারে; গ্যালারি কখনো নিরপেক্ষ হয় না। আর ক্রিকেটে ছয় ঘণ্টার একটা ম্যাচে মাঠের চেয়ে গ্যালারির ভূমিকা কোনো অংশে কম নয়। গ্যালারির শব্দ এখানে পটভূমি নয়, একটা চরিত্র।

আমি বছরের পর বছর ধরে একটা সহজ স্প্রেডশিট রাখি — প্রতি রবিবার পনেরো মিনিট, ব্যতিক্রম ছাড়া। সেখানে লিখে রাখি কোন ম্যাচে দর্শক কোন ভাষায় গাইছিল, 'হোম' টিমের ঘর আসলে কোথায়, আর বাউন্ডারির পর গ্যালারি কত সেকেন্ডে ফেটে পড়ে। এই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে একটা জিনিস: উপসাগরের মাঠে 'হোম অ্যাডভান্টেজ' ভূগোল দিয়ে মাপা যায় না, মাপা যায় অভিবাসনের ঘনত্ব দিয়ে।

ভাবুন তো, দুবাই বা শারজাহে যখন পাকিস্তান খেলে, তখন যে দর্শক বসে, তার ভিসার কাগজে লেখা 'পাকিস্তান' নয় — লেখা 'আবুধাবি, ওয়ার্ক পারমিট'। কিন্তু তার গলার স্বর পাকিস্তানি। আফগানিস্তান যখন উপসাগরে 'হোম' ম্যাচ খেলে, তখন শারজাহর গ্যালারি হয়ে ওঠে কাবুল থেকে বহু দূরে থাকা আফগানদের সবচেয়ে বড় জমায়েত; রশিদ খানের একটা ছক্কায় পুরো স্ট্যান্ড যেন একসাথে নিঃশ্বাস নেয়। ভারত যখন দুবাইয়ে খেলে, গ্যালারি ভরে যায় মালায়ালি নার্স, তামিল ইঞ্জিনিয়ার আর গুজরাটি দোকানদার দিয়ে। অর্থাৎ একই মাঠ, একই সপ্তাহে, তিনটে আলাদা ঘর।

আর এখানেই ইতিহাসের একটা তেতো পরিহাস আছে। উপসাগরের যে স্টেডিয়ামগুলোতে এই দর্শকরা গলা ফাটান, সেই স্টেডিয়ামগুলোর ইট-কাঠ-রড গড়ে তুলেছেন মূলত দক্ষিণ এশীয় অভিবাসী শ্রমিকরাই — যাদের অনেকেই কখনো টিকিট কেনার সামর্থ্য রাখেন না। স্টেডিয়াম বানানো হাত আর স্টেডিয়াম ভরানো হাত প্রায়ই একই, কিন্তু মাঝখানে একটা টিকিট-বক্স দাঁড়িয়ে থাকে। এই ফাঁকটা আমি প্রতি সিজনে আরও পরিষ্কার দেখি।

২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এই তর্কের সবচেয়ে তাজা প্রমাণ। টুর্নামেন্টের আয়োজক ছিল পাকিস্তান, কিন্তু হাইব্রিড মডেলে ভারত নিজের সব ম্যাচ খেলেছিল দুবাইয়ে। ফলে কাগজে ভারত 'বাইরে' খেলছিল, বাস্তবে দুবাইয়ের গ্যালারি ভারতের ঘরে পরিণত হয়েছিল — ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে ট্রফি ওঠে সেই মাঠেই। এটাই দেখায়, 'হোম' শব্দটা সীমানার দাগে থাকে না, মানুষের ভিড়ে থাকে।

উপসাগরের আরেকটা বাস্তবতা হলো সময়। গরমের কারণে এখানে ম্যাচ শুরু হয় সন্ধ্যায়, ঠিক যখন দিনমজুরের শিফট শেষ হয় আর পরিবার একসাথে হয়। অর্থাৎ ভেন্যু-নির্ধারণী সূচিটাই আসলে অভিবাসীর দৈনন্দিন ছন্দ মেনে বানানো। এটা কি কাকতালীয়? আমি তা মনে করি না।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট বোর্ডও এই মাঠগুলোর উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে। ২০১৮ ও ২০২২ এশিয়া কাপ, ২০২১ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — সবই উপসাগরে বসেছে, কারণ এখানে নিরাপত্তা সহজ, ভিসা সহজ, আর দর্শক আগেই উপস্থিত। এই সুবিধাটাই আসলে একটা অস্বস্তিকর সত্য ঢেকে রাখে: ক্রিকেট প্রশাসন যাকে 'নিরপেক্ষ' বলে বিক্রি করে, সেটা আসলে অভিবাসী শ্রমের উপর দাঁড়ানো একটা ব্যবস্থা।

অথচ সম্প্রচারের ভাষায় এই পুরো গল্পটা মুছে যায়। 'নিরপেক্ষ ভেন্যু' বলে দিলে আর ভাবতে হয় না কে এসেছে, কোথা থেকে এসেছে, কী ছেড়ে এসেছে। অথচ একটা স্টেডিয়ামের চরিত্র ঠিক করে দেয় তার দর্শক, তার ভাষা, তার গান। ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি ওয়ানডে আয়োজনের রেকর্ড যদি শারজাহর নামে লেখা থাকে, তাহলে প্রশ্ন করা উচিত: ওই ম্যাচগুলোর বেশিরভাগ দর্শক কোন দেশের নাগরিক ছিলেন? উত্তর আমাদের কল্পনার চেয়ে অনেক জটিল।

আফগানিস্তানের উদাহরণটা এখানে সবচেয়ে শক্তিশালী। নিষেধাজ্ঞা, নিরাপত্তা আর লজিস্টিকসের কারণে আফগান দলকে বছরের পর বছর নিজের মাটিতে খেলতে হয় না; তাদের 'হোম' ম্যাচ বসে ভারতের গ্রেটার নয়ডায়, কখনো সংযুক্ত আরব আমিরাতে। কিন্তু যেদিন আফগানিস্তান উপসাগরে খেলে, সেদিন শারজাহ বা আবুধাবির গ্যালারি হঠাৎ একটা দেশের গন্ধ পায়। এটা নিরপেক্ষ ভেন্যুর ব্যাখ্যা দিয়ে বোঝানো অসম্ভব। এটা বোঝা যায় তখনই, যখন আপনি স্বীকার করেন — ঘর মানে কেবল ভূগোল নয়, ঘর মানে মানুষ।

আমার মনে পড়ে, ২০১৮ আর ২০২২-এর এশিয়া কাপে দুবাইয়ের গ্যালারি ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে দুই ভাগ হয়ে গিয়েছিল, অথচ দুটো ভাগই ছিল একই অভিবাসী শ্রমবাজারের দুই তলা। উপরের তলায় কর্পোরেট বক্স, নিচের তলায় মিনিবাসে করে আসা দর্শক। ভাষা এক, পতাকা আলাদা। ক্রিকেট এখানে রাজনীতি করেনি; ক্রিকেট এখানে অভিবাসনের আয়না হয়েছিল।

আমার বক্তব্য পরিষ্কার: উপসাগরের ক্রিকেট মাঠ নিরপেক্ষ নয় — এটা পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ডায়াস্পোরা মঞ্চ, যেখানে একই রাতে একাধিক দেশ নিজের ঘর খুঁজে নেয়। যারা এটাকে 'নিরপেক্ষ' বলে, তারা আসলে দর্শকদের অদৃশ্য করে দেয়। আর ক্রিকেটের গল্পে দর্শক অদৃশ্য হয়ে গেলে বাকি থাকে শুধু স্কোরকার্ড।

তবে এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, নইলে তর্কটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ENFP, হুইসেল হাতে: আমি আগে অনুভূতিটা অনুসরণ করি, তারপর পিছন থেকে কেসটা গড়ি — তাই এবার উল্টো দিকটা দেখা দরকার। সবচেয়ে শক্তিশালী পাল্টা যুক্তিটা হলো, হয়তো আমি গ্যালারিকে অতিরিক্ত রোমান্টিক করে ফেলছি। আইএলটি-২০ বা এশিয়া কাপের ভিড় হয়তো 'ঘর' নয়, বরং সাপ্তাহিক বিনোদন — ছুটির দিনে পরিবার নিয়ে স্টেডিয়ামে যাওয়া, ফ্লাডলাইট, মিউজিক, ফুচকা। দ্বিতীয়ত, অনেক খেলোয়াড় নিজেও এই মাঠকে 'হোম' মনে করেন না; তাদের কাছে এটা ক্যাম্প, হোটেল, বাস — পরিচিত নয়। তৃতীয়ত, 'নিরপেক্ষ' শব্দটা হয়তো খেলাধুলার নিরাপত্তার জন্যই দরকারি; জাতীয়তাবাদের আগুন না জ্বালিয়ে খেলা চালানো যায় বলেই এই পরিভাষা টিকে আছে।

আমি এই যুক্তিগুলো মানি। কিন্তু মানলেও একটা প্রশ্ন টিকে থাকে: যদি দর্শক কেবল বিনোদন দেখতে আসত, তাহলে একই গ্যালারি একই সপ্তাহে দুই দেশের জাতীয় সংগীতের সময় দুই রকম চুপ হয়ে যেত কেন? নীরবতা কখনো বিনোদনের লক্ষণ নয়; নীরবতা বরং টানাপোড়েনের লক্ষণ। আর খেলোয়াড় 'হোম' না ভাবলেও গ্যালারি ভাবে — আর ছয় ঘণ্টার ম্যাচে গ্যালারির আবেগ ধীরে ধীরে মাঠে ছড়িয়ে পড়ে। এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত ফ্যাক্টর।

স্পোর্টস কালচার হলো সেই তর্ক, যা আমরা থামাতে পারি না, তাই বারবার ফিরে আসি। তাহলে পরের ধাপটা কী? আমার পূর্বাভাস এটা — আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে সংযুক্ত আরব আমিরাতের কোনো মাঠ আনুষ্ঠানিকভাবে একটা দক্ষিণ এশীয় দলের নিয়মিত 'হোম' ভেন্যু হিসেবে স্বীকৃতি পাবে, এবং সেই সিরিজের দর্শক-সংখ্যা স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতার সীমা টেস্ট করবে। সেদিন সম্প্রচারকদের 'নিরপেক্ষ ভেন্যু' বলে চালিয়ে দেওয়া কঠিন হবে। প্রশ্নটা আসলে আমাদের সবার জন্য: যখন গ্যালারি একই রাতে তিনটে দেশের ঘর হয়ে ওঠে, তখন মাঠটা আসলে কার?