শ্রীনগরের কুয়াশায় নামের ছায়া: জম্মু ও কাশ্মীরের রোহিত শর্মার ৫/৩৬ আসলে কী বলে

শ্রীনগরের সকাল কুয়াশার ভেতর দিয়ে ফুটে ওঠে, আর শের-ই-কাশ্মীর স্টেডিয়ামের ঘাসে তখনো শিশির জমে থাকে। বছরের এই প্রান্তে বল হাতে দৌড় শুরু করলে ঠান্ডা বাতাস বুকের ভেতর ঢুকে যায়, শ্বাস নিতে হয় হিসেব করে। পিচের ওপরের আস্তরণটা নরম, সেলাই বল একটু নিচু হয়ে আসে, ব্যাটসম্যানের কাঁধ ছোঁয়ার উচ্চতায়। এই পরিবেশ সিম বোলারের সবচেয়ে ভালো বন্ধু। আর ঠিক এই পরিবেশেই ৩২ বছর বয়সী এক পেসার মাঠে নেমেছিলেন—যাঁর নামের ওজন তাঁর কাঁধের চেয়ে অনেক বেশি। রঞ্জি ট্রফি ২০২৬-২৭ মৌসুমের উদ্বোধনী রাউন্ডে জম্মু ও কাশ্মীরের এই রোহিত শর্মা প্রায় দুই বছরের বিরতি ভেঙে ফিরে মধ্যপ্রদেশকে ২১.২ ওভারে ৫/৩৬-এ গুঁড়িয়ে দিলেন; প্রথম ইনিংসে মধ্যপ্রদেশ ১৯৬। দিনের শেষে জম্মু ও কাশ্মীর ৩/১—প্রায় ১৯৩ রান পিছিয়ে থেকে নয় উইকেট হাতে। এই ম্যাচ নিয়ে লেখার আগে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। এই রোহিত শর্মা ভারতীয় দলের ব্যাটিং অধিনায়ক নন। এঁর বয়স ৩২, বোলিংয়ের ধরন পেস, দল জম্মু ও কাশ্মীর। ২২টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচে ৩৯ উইকেট, কেরিয়ার গড় ৩৪.৬৬—একজন ঘরোয়া লাল-বলের পেসারের স্বাভাবিক জীবনবৃত্তান্ত। নাম এক হওয়াটা কেবল কাকতালীয়। কিন্তু ক্রিকেট-দুনিয়ার সেরা নামগুলোর একটা যখন কোনো স্কোরকার্ডে বোলার হিসেবে দেখা দেয়, তখন পাঠকের মাথায় প্রথম যে ছবিটা আসে সেটা ভুল হতে বাধ্য। এই ভুলটাই এই খবরের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি—এবং সবচেয়ে বড় গল্পও। ম্যাচটা প্রথম শ্রেণির, পাঁচ দিনের, চার ইনিংসের কাঠামোয় চলা এক সংগ্রাম। এখানে রান-রেট কোনো গল্প বলে না; বলে ওভারের পর ওভার ধৈর্য, সেশন ধরে সেশন ধরে ক্ষয়। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটেই একজন বোলার একটা ইনিংসে ২১ ওভারের বেশি বল করতে পারেন—সীমিত ওভারের খেলায় এই ছবি অসম্ভব। তাই এই ৫/৩৬-কে টি-টোয়েন্টি বা ওয়ানডের চশমায় দেখলে হিসেব পুরোপুরি এলোমেলো হয়ে যাবে। মধ্যপ্রদেশের ইনিংসটা খুলে দেখলে একটা বিষয় স্পষ্ট: অধিনায়ক শুভম শর্মার ৭৯ রান মোট ১৯৬-এর মধ্যে প্রায় ৪০ শতাংশ। এক ব্যাটসম্যানের কাঁধে এত বড় ভাগ বসে থাকা মানে হলো, মাঝের ও নিচের ক্রম প্রতিরোধ গড়তে পারেনি। শ্রীনগরের নরম পিচে সিম মুভমেন্ট আর ঠান্ডা বাতাসের সামনে সেই ভাঙন প্রত্যাশিতই ছিল। আর জম্মু ও কাশ্মীরের আক্রমণটা একরঙা নয়—ডানহাতি এই পেসারের সঙ্গে বাঁহাতি সুনীল কুমার এবং আউকিব নবি মিলিয়ে তিন পেসার মিলে দশটি উইকেট ভাগ করে নিয়েছেন। বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল ডানহাতি-প্রধান ব্যাটিং লাইনআপে যে অস্বস্তি তৈরি করে, সেটা এই ধরনের পিচে দ্বিগুণ হয়ে ফেরে। তবু সংখ্যাগুলো নিজে কথা বলুক। ২১.২ ওভারে ৩৬ রান মানে ইকোনমি প্রায় ১.৬৯—প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে যেখানে স্বাভাবিক ইকোনমি ৩-এর কাছাকাছি ঘোরে, সেখানে এটা অসাধারণ নিয়ন্ত্রণের প্রমাণ। স্ট্রাইক রেট ২৫.৬ বল প্রতি উইকেট, অর্থাৎ প্রতি চার ওভারের কিছু বেশি পরপর একটা উইকেট। এক ইনিংসের নিরিখে এই পরিসংখ্যান দুর্দান্ত। এটাই এঁর কেরিয়ারের দ্বিতীয় পাঁচ-উইকেট ইনিংস। এখানেই আমার ভেতরের সন্দেহটা মাথা তোলে। ২২ ম্যাচে মাত্র দুটি পাঁচ-উইকেট—অর্থাৎ এটা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। কেরিয়ারের গড় ৩৪.৬৬; প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে 'ভালো' ধরা হয় ২৫ থেকে ৩০-এর মধ্যে, আর এলিট ২৫-এর নিচে। সেই মানদণ্ডে এঁর দীর্ঘমেয়াদি রেকর্ড গড়পড়তার নিচে। একটা ঝলমলে ইনিংস এই গড়টা মুছে দিতে পারে না। ফেরার প্রসঙ্গটাও একইভাবে সাবধানে পড়া দরকার: অক্টোবর ২০২৪-এ সার্ভিসেসের বিরুদ্ধে শেষ রঞ্জি ম্যাচে তিনি উইকেটশূন্য ছিলেন, তারপর প্রায় দুই বছর মাঠের বাইরে। অর্থাৎ সবচেয়ে সাম্প্রতিক আগের ডেটা পয়েন্টটা খালি হাতের, আর এখনকার ডেটা পয়েন্টটা ভরা হাতের—দুটো মিলিয়ে মাত্র দুই ম্যাচের নমুনা। এখানে গল্পটা 'প্রত্যাবর্তন' নয়, বরং 'একটা ইনিংস আর বাকি কেরিয়ার'-এর টানাপোড়েন। ২০২০ সালে বন্ধ দর্শক-গ্যালারিতে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচটা ল্যাগিং স্ট্রিমে দেখছিলাম রাজশাহী থেকে। এর্লিং হালান্দ প্রথম গোলটা করেছিলেন খালি স্টেডিয়ামে, আর আমি একটা একক পডকাস্ট পর্ব লিখেছিলাম—'দ্য সাইলেন্স দ্যাট স্ক্রিমড'। সেদিন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিটাও একটা চরিত্র। এখানে অনুপস্থিতিটা অন্য জায়গায়—হলো ইরানি কাপের একাদশে। জম্মু ও কাশ্মীর দলীয় স্কোয়াডে নাম থাকা সত্ত্বেও তিনি খেলেননি। মানে, দলের সবচেয়ে শক্ত একাদশে তিনি প্রথম পছন্দের ফ্রন্টলাইন সিমার নন। এই তথ্যটা ৫/৩৬-এর উজ্জ্বলতা একটু কমিয়ে দেয়, ঠিক যেমন একটা বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় মোমবাতির আলো ঘরটাকে বড় দেখায়, কিন্তু ঘরের মাপ বদলে যায় না। আর একটা ফাটল আছে ফরম্যাটে। টি-টোয়েন্টিতে এঁর উইকেট সংখ্যা শূন্য; ৮টি লিস্ট-এ ও ৫টি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ মিলিয়ে মোট উইকেট আটটি। অর্থাৎ এঁর পরিচয় লাল-বলের বিশেষজ্ঞ—সাদা বলের তারকা নন। তাই আইপিএ নিলামের আলোয় এই পারফরম্যান্সের বাণিজ্যিক প্রতিফলন প্রায় শূন্য। স্কাউটরা ঘরোয়া লাল-বলের রেকর্ড দেখেন বটে, কিন্তু তাঁদের মূল ঝুঁকি-হিসেব সাদা বলের আউটপুটে চলে। খেলাধুলার মূল্য আর বাজারমূল্য যে এক জিনিস নয়, এই ৫/৩৬ তার পরিষ্কার উদাহরণ। আমার মনের ভেতরে একটা আয়না আছে, সেটা ২০১৮ সালের। রাজশাহীর শাহেব বাজার ফ্যান জোনে বিশ্বকাপ ফাইনালে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচে বাংলা ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম; বৃষ্টিভেজা পিচটাকে বলেছিলাম 'এক কিশোরের ইতিহাস নতুন করে লেখার আয়না'। 'পেরিশিচ' দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, কিন্তু গ্যালারির গর্জন শিখিয়ে দিয়েছিল—আবেগ নির্ভুলতার চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। সেই সন্ধ্যাটা আমার 'পিচ পোয়েট্রি' নোটবুকের শুরু। সেই অভ্যাস থেকে আজও প্রতিটি ম্যাচে একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ লিখি—ফ্লাডলাইটের গুনগুন, ভেজা মাটির গন্ধ, দর্শকের চিৎকার। আর সেই অভ্যাসই আজ আমাকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করছে: নামের ছায়াটা যদি সরে যায়, তবে এই ইনিংসটা আসলে কার গল্প? উত্তরটা সম্ভবত ব্যক্তির নয়, সিস্টেমের। জম্মু ও কাশ্মীর এখন রঞ্জি ট্রফির ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন—তাদের প্রথম শিরোপা। কিন্তু ইরানি কাপে রেস্ট অফ ইন্ডিয়ার কাছে ১৬৭ রানে হারাটা ঠান্ডা জল ঢেলে দেয়। ঘরোয়া শিরোপার মহিমা কখনো সংযুক্ত জাতীয়-প্রতিভার একাদশের সামনে সরাসরি অনুবাদ হয় না। শ্রীনগরের হোম কন্ডিশন, নরম পিচ, তিন পেসারের নিখুঁত কাজভাগ—এটাই জম্মু ও কাশ্মীরের প্রকৃত শক্তি। এই পিচ অন্য কারও মাঠে হলে ১৯৬ হয়তো ৩৬০ হয়ে যেত। এখনও এই ম্যাচের ফল লেখা হয়নি। ৩/১-এ দিন শেষ হয়েছে, হাতে নয় উইকেট, পিছিয়ে প্রায় ১৯৩। দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনের ব্যাটিং ঠিক করবে, এই পেস-শো-টা একটা ইনিংসের ঝলক ছিল, নাকি মৌসুমের কোনো চলতি সুরের প্রথম স্বর। এই সিদ্ধান্তটা অবশ্য ২১.২ ওভারের ক্লান্তিটাও মনে রাখতে বলছে। ৩২ বছর বয়সী এক পেসারের জন্য এক ইনিংসে বিশ ওভারের বেশি বল করা মানে নরম টিস্যু আর স্ট্রেস-ফ্র্যাকচারের ঝুঁকি নিয়ে লম্বা সময় দাঁড়ানো। জম্মু ও কাশ্মীরের ব্যবস্থাপনা তাঁকে ইরানি কাপে না খেলিয়ে হয়তো ওয়ার্কলোড নিয়েই ভাবছিল। একটা হার্টবিট একটা দলকে আবার চালু করে দিতে পারে, আর আমি শিখেছি সেটা শোনার—২০২১ সালে ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার তিন দিন পর ডেনমার্ক রাশিয়াকে ৪-১-এ হারিয়েছিল, সেই কাহিনি লিখতে গিয়েই ব্যাপারটা বুঝেছিলাম। কিন্তু এই ৫/৩৬ সেই ধরনের প্রত্যাবর্তনের গল্প নয়। এটা একজন লাল-বলের কারিগরের একদিনের নিখুঁত কাজ, নামের ছায়ার নিচে চাপা পড়ে থাকা একটা নিরুচ্চার কেরিয়ার, আর একটা চ্যাম্পিয়ন দলের ঘরোয়া মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকার গল্প। আমি শুধু ম্যাচ কভার করি না, ম্যাচ শেষে যে স্পন্দন রয়ে যায় সেটা অনুসরণ করি। শ্রীনগরের এই কুয়াশা কেটে গেলে হয়তো কেউ আর এই ইনিংসের কথা মনে রাখবে না। কিন্তু দ্বিতীয় দিনের প্রথম সেশনে যখন এই পেসার আবার নতুন বল হাতে দৌড় শুরু করবেন, তখন একটা প্রশ্ন মাঠের ওপর ঝুলে থাকবে—এটা কি কোনো কারও প্রত্যাবর্তন, নাকি কেবল একটা নরম পিচ আর একটা ঠান্ডা সকালের সমীকরণ?